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  Vorwort


  1.


  Als kleiner Junge schlich ich mich oft in das Arbeitszimmer meines Vaters und stöberte in den Papieren auf seinem Schreibtisch herum. Mein Vater ist Mathematiker. Mit Bleistift schrieb er fein säuberlich lange Zahlenreihen auf Rechenpapier und zeichnete Grafiken. Ich saß auf der Stuhlkante und sah mir staunend jede einzelne Seite an. Es war mir unbegreiflich, wie seine Arbeit aus diesen sinnlosen Kritzeleien bestehen konnte. Vor allem aber kam ich nicht darüber hinweg, dass jemand, den ich so inständig liebte, Tag für Tag in seinem Kopf etwas anstellte, das ich nicht annähernd verstand.


  Heute weiß ich, dass es sich dabei um das »Problem des Anderen« handelt, wie Psychologen es nennen. Einjährige meinen, weil sie gern Goldfischli essen, müssen Papa und Mama auch gern Goldfischli essen: Sie verstehen nicht, dass in ihrem Kopf etwas anderes vorgeht als in den Köpfen anderer Menschen. Der Moment, in dem wir erkennen, dass Papa und Mama nicht unbedingt Goldfischli mögen müssen, nur weil wir sie gern essen, ist einer der Meilensteine in unserer kognitiven Entwicklung. Kleinkinder begeistern sich an der Entdeckung, dass es außer dem ihren auch noch andere Köpfe gibt, und diese Faszination bleibt uns bis ins Erwachsenenalter erhalten. (Zweijährige können unter anderem deshalb so nervtötend sein, weil sie systematisch mit der überwältigenden und für sie vollkommen neuen Vorstellung ex perimentieren, dass etwas, das ihnen Spaß macht, ihren Eltern noch lange keinen Spaß machen muss.) Wie lautet die erste Frage, die wir einem Arzt stellen, den wir auf einer Party kennen lernen? Nicht: »Was machen Sie?« Wir haben eine ungefähre Vorstellung davon, was ein Arzt tut. Nein, wir fragen, wie es ist, den ganzen Tag mit kranken Menschen zusammen zu sein. Wir wollen wissen, wie es sich anfühlt, ein Arzt zu sein, denn wir vermuten, dass es ganz anders sein muss, als den ganzen Tag am Computer zu sitzen, vor einer Schulklasse zu stehen oder Gebrauchtwagen zu verkaufen. Fragen wie diese sind weder dumm, noch sind die Antworten offensichtlich. Diese Neugierde, wissen zu wollen, was in anderen Menschen vorgeht, wenn sie ihrem Alltag nachgehen, ist eine zutiefst menschliche Regung, und sie ist auch der Antrieb hinter dem Buch, das Sie gerade in der Hand halten.


  2.


  Die Geschichten in diesem Buch sind zuerst im Magazin New Yorker erschienen, für das ich seit 1996 schreibe. Unter den vielen Artikeln, die ich seither verfasst habe, sind dies meine Lieblingsgeschichten. Ich habe sie in drei Gruppen eingeteilt. Im ersten Teil stelle ich Besessene und kleine Genies vor, wie ich sie nenne - nicht die Einsteins, Churchills, Mandelas und anderen Giganten, die unsere Welt verändern, sondern Menschen wie Ron Popeil, der den Chop-O-Matic verkaufte, oder Shirley Polykoff, die die legendäre Frage stellte: »Tut sie’s oder tut sie’s nicht? Das weiß nur ihre Friseuse.« Die Geschichten im zweiten Teil beschäftigen sich mit unseren Theorien und Versuchen, unsere Erfahrungen einzuordnen. Wie sollen wir beispielsweise mit der Obdachlosigkeit, Finanzskandalen oder Katastrophen wie der Explosion der Raumfähre Challenger umgehen? Im dritten Teil geht es schließlich darum, wie wir andere Menschen beurteilen. Woher wissen wir, ob jemand ein schlechter, ein kluger oder ein talentierter Mensch ist? Wie Sie sehen werden, habe ich meine Zweifel, ob wir derartige Urteile überhaupt mit einiger Verlässlichkeit fällen können.


  In diesen Geschichten will ich keinesfalls den Eindruck vermitteln, als wüsste ich, was wir wirklich denken sollten. Ich beschreibe vielmehr, was Menschen, die sich Gedanken über Obdachlosigkeit, Ketchup oder Finanzskandale machen, über Obdachlosigkeit, Ketchup oder Finanzskandale denken. Ich persönlich weiß nicht, wie ich die Challenger-Katastrophe verstehen soll. Für mich bleibt sie letztlich unbegreiflich, genau wie die langen Reihen fein säuberlich auf Kästchenpapier niedergeschriebener Zahlen und die Grafiken. Aber was wäre, wenn wir das Problem durch die Brille eines anderen Menschen betrachten würden? Wenn wir uns in den Kopf eines anderen Menschen versetzen könnten?


  In einer der Geschichten versuche ich zum Beispiel den Unterschied zwischen einer Blockade und einem Panikanfall zu verstehen. Anlass war der Flugzeugabsturz von John F. Kennedy Jr. im Juli 1999. Kennedy war ein unerfahrener Flieger, der in eine Schlechtwetterfront geriet, den »Horizont verlor«, wie Piloten sagen, und in einer Todesspirale abstürzte. Um diese Erfahrung nachvollziehen zu können, stieg ich unter denselben Wetterverhältnissen in denselben Flugzeugtyp und bat den Piloten, in Sturzflug zu gehen. Das war kein Werbegag, sondern eine Notwendigkeit. Ich wollte verstehen, wie sich ein Sturzflug anfühlt, denn um das Unglück wirklich zu verstehen, reicht es nicht aus, nur zu wissen, was Kennedy tat.


  In »Bilderrätsel« gehe ich der Frage nach, wie wir Satellitenbilder interpretieren - beispielsweise die Aufnahmen, in denen George W. Bush und seine Regierung Saddam Husseins Massenvernichtungswaffen zu erkennen glaubten. Die Idee zu dieser Geschichte kam mir an einem Nachmittag, an dem ich gemeinsam mit einem Radiologen Mammografien ansah, und dieser irgendwann vollkommen unvermittelt anmerkte, er hätte bei der Interpretation der Röntgenbilder vermutlich dieselben Schwierigkeiten wie die Leute vom CIA bei der Interpretation von Satellitenfotos. Ich wollte wissen, was in seinem Kopf passierte, und er, was in den Köpfen der CIA-Mitarbeiter vorging. Ich erinnere mich, dass mir in diesem Moment regelrecht schwindelig wurde.


  Die Titelgeschichte dieses Buches ist schließlich ein Porträt von Cesar Millan, der als der »Hundeflüsterer« bekannt ist. Mit einer einfachen Berührung kann Millan die wütendsten und ängstlichsten Tiere beruhigen. Was geht dabei in Millans Kopf vor? Diese Frage war der Anstoß für diese Geschichte. Doch während meiner Recherche stellte sich mir eine noch sehr viel interessantere Frage: Was geht bei der Begegnung mit Millan im Kopf des Hundes vor? Das ist es doch, was wir wirklich wissen wollen: was der Hund sah.


  3.


  Ich werde oft gefragt, woher ich meine Ideen nehme. Meine Antworten fallen häufig sehr unbefriedigend aus. Meist erkläre ich vage, dass mir jemand etwas erzählt hat, dass mir mein Herausgeber Henry ein spannendes Buch gegeben hat, oder einfach, dass ich mich nicht erinnere. Bei der Auswahl der Artikel für dieses Buch habe ich mir vorgenommen, diese Frage für mich selbst zu beantworten. In einer langen und etwas exzentrischen Geschichte gehe ich beispielsweise der Frage nach, warum Heinz-Ketchup bis heute unübertroffen ist. (Wie fühlt es sich an, wenn wir Ketchup essen?) Die Anregung dazu kam von meinem Freund Dave, der in der Lebensmittelbranche tätig ist. Wir gehen gelegentlich essen, und ihn treiben solche und ähnliche Fragen um. (Dave hat auch eine faszinierende Theorie über Melonen aufgestellt, die ich mir für eine spätere Geschichte aufgehoben habe.) In »Farbe bekennen« geht es um die Vorreiterinnen auf dem Markt für Haarfärbemittel. Eigentlich wollte ich einen Artikel über Shampoos schreiben (ich muss damals händeringend nach einem Thema gesucht haben). Nach zahllosen Interviews sagte ein entnervter Friseur an der Madison Avenue zu mir: »Was haben Sie nur mit Ihrem Shampoo? Haarfärbemittel sind doch viel interessanter!« Und er hatte Recht.


  Um eine Idee für einen Artikel zu finden, muss man nur überzeugt sein, dass hinter allem eine Geschichte steckt. Ich sage »nur«, doch das ist gar nicht so einfach. Als Menschen gehen wir nämlich instinktiv davon aus, dass die meisten Dinge uninteressant sind. Wir zappen uns durch die Fernsehkanäle und schalten zehnmal weiter, ehe wir uns für eine Sendung entscheiden. Wir gehen in einen Buchladen und nehmen zwanzig Bücher in die Hand, ehe wir eines kaufen. Wir filtern, ordnen und urteilen. Das geht gar nicht anders. Es gibt einfach zu viel.


  Aber als Autor muss man sich diesem Instinkt Tag für Tag widersetzen. Shampoo ist langweilig? Verdammt noch mal, es muss doch interessant sein, und wenn nicht, dann muss ich einfach fest daran glauben, dass es mich irgendwann auf irgendetwas Interessantes stößt. (Ich überlasse es Ihnen, zu beurteilen, ob das wirklich stimmt.)


  Um Ideen für Geschichten zu finden, muss man außerdem klar zwischen Macht und Wissen unterscheiden. Die wenigsten der Menschen, denen Sie in diesem Buch begegnen, sind mächtig oder berühmt. Wenn ich eben geschrieben habe, dass ich mich für kleine Genies interessiere, dann meine ich genau das. Auf der Suche nach einer guten Geschichte fängt man nicht oben an, sondern in der Mitte, denn im wirklichen Leben machen die Leute in der Mitte die eigentliche Arbeit. Mein Freund Dave, der mich auf den Ketchup brachte, ist so jemand. Er hat mit Ketchup gearbeitet, und deswegen kennt er sich aus. Die Leute, die oben stehen, überlegen sich (vermutlich zu Recht) sehr genau, was sie sagen, denn sie haben eine Position und Privilegien zu verlieren. Sie haben keine interessanten Geschichten zu erzählen. In »Der Straßenhändler« begegnen Sie Arnold Morris, der mir in seiner Küche in New Jersey den Dial-O-Matic Gemüsehobel vorführte: »Kommen Sie näher! Ich zeige Ihnen das genialste Schneidgerät, das Sie je gesehen haben!«, fing er an. Er nahm eine Tüte Grillgewürz und hielt sie in die Höhe, als wäre es eine Vase von Tiffany.


  Hier finden Sie Geschichten. In einer Küche in New Jersey.
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  Ich wollte nie Autor werden. Ich wollte Jura studieren, doch während meines letzten Semesters beschloss ich, in die Werbung zu gehen. Ich bewarb mich bei achtzehn Agenturen in Toronto und erhielt achtzehn Absagen, die ich mir nebeneinander an die Wand pinnte (ich habe sie immer noch irgendwo). Gern hätte ich ein Masterstudium angeschlossen, aber ich hatte nicht die Noten dafür. Also bewarb ich mich auf einen Studienplatz im Ausland, um ein Jahr lang an einem exotischen Ort zu leben, und wurde abgelehnt. Mit dem Schreiben fing ich an, weil mir nichts anderes übrig blieb, und weil ich lange brauchte, um zu verstehen, dass Schreiben ein Beruf sein konnte. Ein Beruf, das war doch eine ernste und anstrengende Angelegenheit. Und Schreiben machte mir Spaß.


  Nach dem Studium arbeitete ich sechs Monate lang für den American Spectator, eine kleine Zeitschrift in Indiana. Dann zog ich nach Washington D. C., schlug mich einige Jahre lang als freier Journalist durch und landete irgendwann bei der Washington Post. Von dort kam ich schließlich zum New Yorker. Das Schreiben macht mir noch immer Spaß, und ich hoffe, das merkt man auch beim Lesen. Nichts frustriert mich mehr, als wenn die Leser meiner Geschichten oder der Artikel anderer Autoren verärgert ausrufen: »Das kaufe ich ihm nicht ab!« Warum der Ärger? Ob eine Geschichte gut ist oder nicht, hängt nicht unbedingt davon ab, ob sie überzeugt. Jedenfalls nicht die Geschichten in diesem Buch. Es hängt vielmehr davon ab, ob sie in der Lage ist, Sie zu fesseln, Sie zum Nachdenken anzuregen und Ihnen einen Blick in den Kopf eines anderen Menschen zu gewähren - selbst wenn Sie am Ende zu dem Schluss kommen, dass Sie die Welt lieber nicht durch diese Augen sehen wollen. Ich nenne diese Geschichten Abenteuer, denn genau das sollen sie sein. Viel Spaß beim Lesen!


  Teil 1


  Besessene, Pioniere und andere kleine Genies


  »Für einen Wurm im Meerrettich besteht die Welt aus Meerrettich.«


  Der Straßenhändler


  Ron Popeil und die Eroberung der amerikanischen Küche


  1.


  Die ungewöhnliche Geschichte des Ronco-Showtime-Grillofens beginnt mit Nathan Morris, dem Sohn des Schuhmachers und Kantors Kidders Morris, der in den achtziger Jahren des 19. Jahrhunderts aus England in die Vereinigten Staaten einwanderte und sich in Asbury Park im Bundesstaat New Jersey niederließ. Nathan Morris war ein Straßenhändler. Sein Arbeitsplatz waren die Gehsteige, Billigläden und Jahrmärkte entlang der gesamten Atlantikküste, wo er Küchengeräte von Acme Metal aus Newark verkaufte. Anfang der vierziger Jahre des 20. Jahrhunderts gründete Nathan mit N. K. Morris Manufacturing sein eigenes Fertigungsunternehmen, wo unter anderem KwiKi-Pi und der Morris-Gemüsehobel hergestellt wurde. Vielleicht lag es daran, dass in der Wirtschaftskrise die Arbeitsplätze rar waren, vielleicht aber auch daran, dass Morris sein Gewerbe so überzeugend vertrat, denn seine Verwandten traten einer nach dem anderen in seine Fußstapfen. Seine Söhne Lester und Arnold (genannt »das Messer«) wurden seine Verkäufer. Mit Nathans Starthilfe machte sein Schwager Irving Rosenbloom in Long Island ein Vermögen mit Plastikartikeln, darunter einer Handreibe, die so ausgezeichnet war, dass Nathan sie sofort kopierte. Nathan tat sich mit seinem Bruder Al zusammen, dessen Söhne mit einem schlaksigen Iren namens Ed McMahon auf der Straße arbeiteten. Kurz vor dem Kriegseintritt der Vereinigten Staaten stellte er seinen Neffen Samuel Jacob Popeil als Lehrling ein. S. J. ließ sich von der Arbeit seines Onkels Nathan derart inspirieren, dass er später in Chicago sein eigenes Unternehmen mit dem Namen Popeil Brothers gründete und der Welt Schneidgeräte wie den Dial-O-Matic, den Chop-O-Matic und den Veg-O-Matic bescherte. S. J. Popeil hatte zwei Söhne. Der ältere hieß Jerry und starb bereits in jungen Jahren. Der jüngere ist ein guter Bekannter aller Fernsehzuschauer, die je die Werbesendungen im Nachtprogramm gesehen haben. Sein Name ist Ron Popeil.


  Nach dem Krieg verdienten viele Menschen ein Vermögen mit Küchengeräten. Zum Beispiel die Klinghoffers aus New York, deren Erbe Leon 1985 auf tragische Weise ums Leben kam, als ihn palästinensische Terroristen während der Entführung des Kreuzfahrtschiffs Achille Lauro in seinem Rollstuhl von Bord stießen. In den Fünfzigern erfanden die Klinghoffers den Roto-Broil 400, einen einfachen Tischgrill, den Lester Morris auf der Straße verkaufte. Ebenfalls erfolgreich war Lewis Salton, der den Nazis mit einer englischen Briefmarke aus der väterlichen Sammlung in der Tasche entkam und diese in der Bronx gegen eine Fabrik für Haushaltsgeräte eintauschte. Er bescherte der Welt den Salton Hotray, einen Vorläufer des Mikrowellenherds; heute stellt Salton Inc. unter anderem den George Foreman Grill her.


  Doch dem Klan der Morris-Popeils konnte keiner das Wasser reichen. Sie waren die ungekrönten Herrscher der amerikanischen Küchen. Sie heirateten schöne Frauen, häuften Vermögen an, klauten einander Ideen und lagen nachts wach und sannen darüber nach, wie sich Zwiebeln so hacken lassen, dass die einzigen Tränen, die wir dabei vergießen, Freudentränen sind. Sie lebten nach der Überzeugung, dass es ein Fehler war, Produktentwicklung und Marketing zu trennen, wie es die meisten ihrer Konkurrenten taten, denn in ihren Augen waren die beiden untrennbar miteinander verbunden: Das Gerät, das sich am besten verkaufte, war das Gerät, das sich selbst verkaufte. Die Popeils waren leidenschaftliche und geniale Männer. Und der leidenschaftlichste und genialste von allen war Ron Popeil. Er war der Josef der Familie, er wurde von seinem Vater in die Wildnis verstoßen, kam zurück und wurde reicher als der ganze Rest der Familie zusammen. Er war der erste, der die Geheimnisse der Straßenhändler auf die Mattscheibe brachte. Von sämtlichen Küchengeräten, die das Familienimperium je hervorgebracht hat, war keines so ansprechend im Design, so unmittelbar überzeugend und eine derart gelungene Verkörperung der Morris-Popeilschen Marketingphilosophie wie der Ronco-Showtime-Grillofen, ein kleiner Herd, der in vier Raten zu je 39,95 Dollar erworben werden kann und in dieser Preisklasse vielleicht das beste Küchengerät ist, das je entwickelt wurde.


  2.


  Ron Popeil ist ein attraktiver Mann mit einem kräftigen Oberkörper, dem Kopf eines Löwen und einem auffällig großen Gesicht. Der Mittsechziger lebt im Coldwater Canyon von Beverly Hills, in einem weitläufigen Bungalow mit Avocadobäumen und einem großen Gemüsegarten hinter dem Haus. An den Standards von Beverly Hills gemessen, ist Popeil ein altmodischer Mann. Er trägt T-Shirts und Trainingshosen, lässt sich in billigen Fastfood-Restaurants blicken und trägt seine Einkaufstüten selbst ins Haus. Oft geht er zweimal am Tag in den Supermarkt, um Geflügel, Fisch oder Fleisch einzukaufen. Am liebsten kauft er bei Costco, weil dort das Pfund Hähnchen nur 99 Cent kostet, das ist verglichen mit 1,49 Dollar in anderen Supermärkten deutlich günstiger. Seine Einkäufe schleppt er in seine geräumige Küche, von der aus man einen Blick über den ganzen Canyon hat. Die Küche ist mit überdimensionierten Kochgeräten ausgestattet, in den Regalen steht eine Sammlung von 1 500 Flaschen Olivenöl. In einer Ecke hängt ein Ölgemälde von Ron mit seiner vierten Frau Robin (ein früheres Fotomodell von Frederick’s of Hollywood) und ihrem Töchterchen Contessa. Auf dem Papier ist Popeil Eigentümer von Ronco Inventions, einem Unternehmen mit zweihundert Mitarbeitern und ein paar Lagerhallen im kalifornischen Chatsworth. Doch in Wirklichkeit ist Ronco nichts anderes als Ron, der von Zuhause aus arbeitet; viele der leitenden Mitarbeiter sind Freunde von Ron, die ebenfalls Zuhause arbeiten. Hin und wieder kocht Ron eine Suppe und ruft sein Team zu einer Lagebesprechung in seiner Küche zusammen.


  In den letzten dreißig Jahren hat Ron eine ganze Reihe von Küchengeräten erfunden, darunter den Ronco Lebensmitteltrockner und die Popeil Nudel- und Wurstmaschine mit einem Kolben aus kugelsicherem Glas. Er arbeitet ununterbrochen und lässt sich dabei von seinen Eingebungen leiten. An einem sonnigen Tag im August 2000 wusste er beispielsweise urplötzlich, was das Nachfolgeprodukt für den Show- time-Grillofen sein musste. Zusammen mit Alan Backus, seiner rechten Hand, hatte er damals an der Entwicklung einer Paniermaschine gearbeitet, die bis zu 5 Kilogramm Hühnerflügel, Krabben oder Fischfilet panieren und die Panade aus Eiern und Paniermehl selbst herstellen sollte, ohne dass sich der Koch die Hände schmutzig machen musste. »Alan war gerade in Korea, wo wir damals ein paar große Bestellungen hatten«, erinnert sich Ron. Wir haben uns in der VIP- Lounge des Beverly Hills Hotels zum Mittagessen verabredet, und er isst einen halb durchgebratenen Hamburger mit Pommes. »Ich habe Alan sofort angerufen. Ich habe ihn aufgeweckt. In Korea war es zwei Uhr nachts. Und ich habe zu ihm gesagt: ›Stopp. Lass die Paniermaschine liegen. Mit der machen wir später weiter. Das andere Projekt hat Vorrang.‹« Dieses andere Projekt sollte ein Gerät sein, mit dem man in der heimischen Küche Fleisch räuchern konnte, ohne dabei das ganze Haus und die Möbel gleich mit einzuräuchern. Ron hatte einen Prototypen des Räucherofens auf seiner Terrasse stehen, an dem er im Vorjahr gebastelt hatte. Spaßeshalber hatte er ein Hähnchen darin gegrillt. »Das Hähnchen war so lecker« - er schlägt mit der linken Hand auf den Tisch - »das war das beste Hähnchen-Sandwich, das ich je gegessen habe.« Er sieht mich an und fragt mich: »Wie oft essen Sie ein Sandwich mit geräuchertem Truthahn? Alle sechs Monate? Und wie oft essen Sie Räucherlachs? Vielleicht ein bisschen häufiger. Ich würde schätzen, Sie essen vielleicht alle drei Monate Räucherlachs, als Vorspeise oder auf einer Party. Kalbsrippchen? Kommt darauf an, wo Sie essen gehen. Räucherwurst genauso. Sie essen gern Geräuchertes,« - er lehnte sich vor und legte mir zur Betonung die Hand auf den Arm - »aber eines weiß ich ganz sicher, Malcolm. Sie haben keinen eigenen Räucherofen.«


  Genauso war ihm die Idee für den Showtime Grillofen gekommen. Als Ron vier Jahre zuvor bei Costco zum Einkaufen ging, war ihm plötzlich aufgefallen, dass vor dem Hähnchengrill des Supermarkts eine lange Schlange stand. Diese Leute aßen gern Grillhähnchen, aber Ron war sich ganz sicher: Sie hatten keinen eigenen Grillofen. Wieder Zuhause, rief er Backus an. Sie kauften ein Aquarium, einen Motor, ein Heizelement, einen Spieß und eine Handvoll anderer Teile und begannen zu basteln. Ron wollte ein Gerät, das groß genug war, um einen 15 Pfund schweren Truthahn zu grillen, und klein genug, um es in einer normalen Einbauküche unter den Hängeschränken auf die Arbeitsplatte stellen zu können. Er wollte kein Thermostat, denn ein Thermostat geht nur kaputt, und das dauernde Ein und Aus der Heizspirale verhindert diese gleichmäßige, knusprige Bräune, die für ihn entscheidend war. Der Spieß musste sich um eine horizontale Achse drehen, denn wenn ein Huhn oder ein Stück Fleisch beim Grillen vertikal rotiert, läuft unten der Saft heraus.


  Roderick Dorman, Rons Patentanwalt, erinnert sich, bei seinen Besuchen in Coldwater Canyon hätten oft fünf oder sechs Prototypen nebeneinander in der Küche gestanden. In jedem grillte Ron ein Hähnchen, um die Zartheit des Fleischs und die Bräune der Haut vergleichen zu können. Dabei spekulierte er beispielsweise, wie man einen Kebab-Grillspieß vor dem Heizelement so drehen könnte, dass er von allen Seite gleichmäßig braun würde. Schließlich meldete er für den Showtime Grillofen nicht weniger als zwölf Patente an. Der Grill hatte den stärksten Motor für ein Gerät dieser Art. Das Bodenblech war mit nichthaftendem Emaille beschichtet und einfach zu reinigen. Der Ofen war so robust, dass er zehn Mal hintereinander aus einem Meter Höhe auf einen Beton- oder Steinfußboden fallen konnte und immer noch funktionierte. Und für Ron gab es keinen Zweifel, dass er die besten Grillhähnchen machte, die er je gegessen hatte.


  Danach nahm Ron einen 28-minütigen Werbefilm für den Showtime Grillofen auf. Der Spot wurde live vor einem Studiopublikum gefilmt und am 8. August 1998 zum ersten Mal ausgestrahlt. Seither wird er im Nachtprogramm oder auf obskuren Kabelkanälen ausgestrahlt, zwischen zweifelhaften Finanztipps und Wiederholungen von Herzbube mit zwei Damen. Die Reaktion war überwältigend, in den ersten drei Jahren erzielte der Showtime Grillofen einen Umsatz von mehr als einer Milliarde Dollar. Ron Popeil verwendete nicht eine einzige Fokusgruppe. Er beschäftigte keine Marktforscher, keine Entwicklungsteams, keine Marketingabteilung, keine Werbeagenturen und keine Unternehmensberater. Er tat nur, was die Morris und Popeils beinahe ein Jahrhundert lang getan hatten, und was nach Ansicht von Experten in der modernen Wirtschaft vollkommen undenkbar war. Zuhause in seiner Küche erfand er ein Gerät und stellte sich auf die Straße, um es selbst zu verkaufen.


  3.


  Nathan Morris, Ron Popeils Großonkel, sah aus wie Cary Grant. Er trug einen Strohhut, spielte Ukulele, fuhr Cabrio und komponierte Klavierstücke. Sein Unternehmenssitz war ein einstöckiges, weißes Gebäude an der Ridge Avenue in Asbury Park und hatte einen kleinen Anbau, in dem er mit Teflonbeschichtungen experimentierte. Er war ein Exzentriker und hatte beispielsweise Angst, ohne einen Arzt über die Grenzen von Asbury Park hinaus zu verreisen. Er überwarf sich erst mit seinem Bruder Al, der im Zorn nach Atlantic City zog, und dann mit seinem Neffen S. J. Popeil , der ihm für seine Einführung in das Geschäft mit den Küchengeräten nach Nathans Meinung nicht genug Dankbarkeit zeigte. Diese zweite Fehde gipfelte in einem Showdown vor Gericht. Zankapfel war S. J. Popeils Chop-O-Matic, ein Schneidgerät mit einem besonders beschichteten, w-förmigen Messer, das über eine spezielle Welle in Rotation versetzt wurde. Der Chop-O- Matic war das perfekte Gerät zum Häckseln von Krautsalat und Hackfleisch, und als Morris ein verblüffend ähnliches Gerät mit dem Namen Roto-Chop auf den Markt brachte, verklagte S. J. Popeil seinen Onkel auf Patentverletzung. (Wenig später sollte sich herausstellen, dass sich S. J. Popeil bei der Erfindung des Chop-O-Matic von einem Schweizer Gerät namens Blitzhacker hatte inspirieren lassen. Er verlor einen Patentprozess gegen dessen Hersteller.)


  Der Prozess fand im Mai 1958 in Trenton statt. Im Gerichtssaal drängten sich die Morris’ und die Popeils. Zur Eröffnung des Prozesses wurde Nathan Morris von den Anwälten seines Neffen verhört, die es darauf anlegten, ihn als Hausierer und Ideendieb zu verleumden. Plötzlich unterbrach der Richter das Verhör. »Er zeigte mit ausgestrecktem Zeigefinger auf Morris«, erinnert sich Popeils langjähriger Patentanwalt Jack Dominik. »Das werde ich mein Leben nicht vergessen. Er rief: ›Ich kenne Sie! Sie sind ein Straßenhändler! Ich habe Sie auf der Straße gesehen!‹ Und Morris zeigte mit dem Finger auf den Richter und brüllte: ›Das stimmt nicht! Ich bin Gerätefabrikant! Ich bin ein ehrwürdiger Unternehmer, und ich habe die besten Berater!‹ Onkel Nathan bekam einen knallroten Kopf, und der Richter wurde noch röter. Der Prozess musste unterbrochen werden.« Was dann passierte, beschreibt Dominik in seinen unveröffentlichten Erinnerungen: Nathan Morris erlitt einen Herzinfarkt, und S. J. Popeil wurde von Schuldgefühlen übermannt. »Tränen flossen. Reue kam auf. Am nächsten Tag einigten sich die Parteien auf einen Vergleich. Und wie durch ein Wunder erholte sich Onkel Nathan von seinem Herzinfarkt vom Vortag.«


  Nathan Morris war ein Schauspieler, genau wie viele seiner Verwandten. Verkaufen war in erster Linie Schauspiel. In der Familie erzählt man sich, Nathans Neffe Archie Morris habe über einen Nachmittag hinweg ein Küchengerät nach dem anderen an einen gut gekleideten Herrn verkauft. Als der Mann schließlich gegangen sei, habe Archie beobachtet, wie er anhielt, in seine Tüte sah, und sie in einen Mülleimer warf. So gut waren die Morris’. »Mein Cousin hätte Ihnen eine leere Schachtel andrehen können«, behauptet Ron.


  Der letzte der Familie Morris, der noch im Verkauf arbeitet, ist Arnold, genannt »das Messer«. Diesen Spitznamen verdankt er seinen Erfolgen mit dem Sharpcut, einem Vorläufer des Ginsu-Messers. Er ist ein fröhlicher, verschmitzter Mann Anfang siebzig, mit rundem Gesicht und ein paar weißen Strähnen. Sein Markenzeichen ist eine schwungvolle Handbewegung, mit der er fein säuberlich aufgeschnittene Tomatenstücke mit dem Messerrücken in einer Reihe aufreiht. Arnold lebt heute in Ocean Township in der Nähe von Asbury Park.


  Verheiratet ist er mit der 29-jährigen Phyllis, die er als »das hübscheste Mädchen von Asbury« bezeichnet (er sagt dies mit demselben unwiderstehlichen Brustton der Überzeugung, mit dem er vermutlich auch ein Klappmesser beschreiben würde). Als ich ihn morgens in seinem Arbeitszimmer besuche, gibt er den Monolog zum Besten, mit dem er den Dial-O-Matic verkaufte, den S. J. Popeil vor gut vierzig Jahren auf den Markt gebracht hatte.


  »Kommen Sie näher! Ich zeige Ihnen das erstaunlichste Schneidgerät, das Sie je gesehen haben!«, beginnt er. Phyllis, die neben ihm sitzt, strahlt stolz. Anstelle des Geräts hält er eine Tüte mit Grillgewürzen hoch, die Ron Popeil zu seinem Showtime Grillofen verkauft. »Sehen Sie sich das an!« Er streckt sie in die Höhe, als handele es sich um eine Vase von Tiffany. Er erklärt, wie perfekt das Gerät Kartoffeln schneidet, dann Zwiebeln, und schließlich Tomaten. Seine volle Stimme klingt, als würde er singen: »Wer kann eine Tomate so schneiden? Sie pieksen sie an, Sie bohren rein, der Saft läuft Ihnen den Arm runter. Mit dem Dial-O-Matic wird alles anders. Sie legen die Tomate in das Gerät und drehen ein bisschen.« Er imitiert die Bewegung auf dem Schreibtisch. »Die Tomate! Meine Dame! Die Tomate! Je mehr Sie drehen, desto mehr bekommen Sie. Die Tomate! Meine Dame! Jede Scheibe ist perfekt, jedes Kernchen ist an seinem Platz. Aber am besten ist der Dial-O-Matic für Krautsalat. Meine Schwiegermutter hat ihren Krautsalat immer so gemacht«. Mit wilden Bewegungen hackt er auf einem imaginären Kohlkopf herum. »Ich dachte, sie wollte Selbstmord begehen. Was habe ich gebetet - dass sie nicht abrutscht! Verstehen Sie mich nicht falsch, ich liebe meine Schwiegermutter! Aber ihre Tochter ist mir ein Rätsel. Sie nehmen den Kohlkopf. Schneiden ihn in der Mitte durch. Krautsalat, Sauerkraut, Weißkraut, Blaukraut. Alles kommt in feinen Streifchen heraus ...«


  Es ist ein Bühnenmonolog, wie fürs Kabarett, mit dem Unterschied, dass Arnold nicht nur unterhalten will. Er verkauft. »Aus einem Straßenhändler können Sie einen guten Schauspieler machen, aber aus einem Schauspieler können Sie noch lange keinen guten Straßenhändler machen«, erklärt er. Der Verkäufer muss es schaffen, dass Sie ihm applaudieren und den Geldbeutel zücken. Im entscheidenden Moment muss er die Kurve kriegen und vom Unterhalter zum Unternehmer werden. Wenn von fünfzig Zuschauern fünfundzwanzig kaufen wollen, dann verkauft der wahre Straßenhändler nur an zwanzig. Den übrigen fünf sagt er: »Warten Sie! Ich muss Ihnen noch etwas anderes zeigen!« Und dann beginnt er seinen Monolog mit kleinen Variationen wieder von vorn. Die verbleibenden fünf Kunden sind der Kern seiner neuen Zuschauergruppe, sie werden von den Menschen um sie herum eingekeilt und sind derart darauf erpicht, zu bezahlen und sich wieder auf den Weg zu machen, dass sie eine neue Verkaufswelle anstoßen.


  Die Kurve zu kriegen bedeutet, die Erwartungen des Publikums gezielt zu lenken. Deshalb stellte Arnold immer eine verlockende Ananas auf seinen Stand. »Vierzig Jahre lang habe ich den Leuten versprochen, ich würde ihnen zeigen, wie man eine Ananas aufschneidet, aber ich habe sie nicht ein einziges Mal angerührt«, erzählt er. »Das ging so weit, dass sich ein Freund von mir, auch ein Verkäufer, eine Plastikananas gekauft hat. Warum sollte man die Ananas aufschneiden? Die ist teuer. Und wenn Sie sie aufgeschnitten haben, gehen alle.« Arnold berichtet, wie er einmal ein paar Jungen anheuerte, um auf dem Jahrmarkt von Danbury in Connecticut einen Gemüsehobel für ihn zu verkaufen. Ihre gelangweilte Darbietung habe ihn derart geärgert, dass er die Vorführung selbst übernahm. Voller Schadenfreude hätten sie nur darauf gewartet, dass er sich mit dem Gerät blamierte: Er hatte diesen speziellen Hobel noch nie vorgeführt, und wie zu erwarten zerfetzte er das Gemüse. Trotzdem nahm er in einer einzigen Runde 200 Dollar ein. »Denen sind fast die Augen aus dem Kopf gefallen«, erinnert sich Arnold. »Sie haben zu mir gesagt: ›Wie machst du das? Du weißt doch nicht mal, wie man das Gerät bedient!‹ Und ich habe denen geantwortet: ›Dafür weiß ich was anderes. Ich weiß, wie man am Ende kassiert. ‹ Und das ist das ganze Geheimnis!«


  4


  Ron Popeil begann Mitte der fünfziger Jahre, die Küchengeräte seines Vaters auf einem Flohmarkt in Chicago zu verkaufen. Er war damals dreizehn. Jeden Morgen um fünf kam er auf den Markt und bereitete fünfzig Pfund Zwiebeln, Kohlköpfe und Karotten und hundert Pfund Kartoffeln vor. Er verkaufte von sechs Uhr morgens bis vier Uhr nachmittags und nahm bis zu 500 Dollar am Tag ein. Einige Jahre später reiste er über die Jahrmärkte der Gegend und eroberte sich schließlich einen erstklassigen Platz in der Chicagoer Innenstadt, neben dem Woolworth an der Ecke State und Washington Street. Das war seinerzeit die Woolworth-Filiale, die landesweit den größten Umsatz erzielte. Mit dem Verkauf des Chop-O-Matic und des Dial-O-Matic verdiente Ron mehr als der Manager des Kaufhauses. Er aß im Pump Room, trug eine Rolex und übernachtete in Hotelsuiten für 150 Dollar die Nacht. Fotos aus jener Zeit zeigen einen attraktiven jungen Mann mit dichtem, schwarzem Haar, blaugrünen Augen und sinnlichen Lippen. Als er einige Jahre später sein Büro in die Michigan Avenue 919 verlegte, nannte man ihn den Paul Newman des Playboy Building. Mel Korey, ein Studienfreund und sein erster Geschäftspartner, erinnert sich an die Zeit, als er Ron vor dem Woolworth an der State Street besuchte: »Er hatte eine hypnotische Ausstrahlung. Einige Sekretärinnen haben ihre Mittagspausen vor dem Woolworth verbracht, um ihm zuzuschauen, so gut hat er ausgesehen. Und wenn es ans Kaufen gegangen ist, kamen die Leute von allen Seiten angerannt.«


  Als Rons Freund Steve Wynn vor einigen Jahren den Finanzbetrüger Michael Milken im Gefängnis besuchte, stand im Raum ein Fernseher. Zufällig lief gerade eine von Rons Werbesendungen. Ron war beim Countdown, einer Nummer, die er direkt von der Straße übernommen hatte: »Und es kostet Sie nicht zweihundert Dollar, nicht hundertachtzig, nicht hundertsiebzig, nicht hundertsechzig ... « Es ist ein typischer Verkaufstrick: Es klingt so dramatisch, weil der Einstiegspreis viel zu hoch angesetzt ist. Doch Ron hatte zudem eine unwiderstehliche Art. Als er immer weiter mit dem Preis nach unten ging, riefen Wynn und Milken, die vermutlich mehr über Gewinnspannen wissen als irgendjemand sonst in den Vereinigten Staaten, einstimmig: »Hör auf, Ron! Hör auf!«


  War Ron der Beste? Der einzige Versuch, diese Frage zu klären, wurde vor gut vierzig Jahren unternommen, als Ron und Arnold auf einer Verbrauchermesse in West Springfield, Massachusetts, ein Messerset verkauften. Mit von der Partie war Frosty Wishon, selbst eine Legende. »Frosty war ein adretter, eloquenter Mann und ein ordentlicher Verkäufer«, erzählt Ron. »Aber er meinte, er wäre der Größte. Also habe ich gesagt: ›Wir haben zehn Tage mit je elf oder zwölf Stunden. Jeder übernimmt eine Schicht, und am Ende schauen wir, wie viel jeder verkauft hat.‹« Der Wettstreit ging als »das Duell« in die Familiengeschichte ein, und niemand hat das Ergebnis vergessen. Ron schlug Arnold um Haaresbreite und nahm ein paar Hundert Dollar mehr ein. Doch Frosty Wishon verkaufte nur etwa halb so viel wie jeder seiner beiden Rivalen. »Sie können sich nicht vorstellen, wie Frosty geschwitzt hat. Nach der Messe ist er zu mir gekommen und hat zu mir gesagt: ›Ron, ich arbeite nie wieder mit dir, so lange ich lebe.‹«


  Frosty Wishon war zweifelsohne ein charmanter und überzeugender Mensch, doch er nahm an, das reiche schon aus. Er verwechselte den Verkauf mit der Empfehlung eines Prominenten. Wenn Michael Jordan Hamburger von McDonald’s verkauft, dann ist Michael Jordan der Star. Aber wenn Ron Popeil oder Arnold Morris verkaufen, dann schaffen sie es, den Chop-O-Matic zum Star zu machen. Dieser war schließlich die Erfindung. Er bot eine neue Methode, Zwiebeln und Leber zu hacken und verlangte von den Zuschauern, darüber nachzudenken, wie sie bestimmte Arbeiten in der Küche verrichteten.


  Wie die meisten großen Erfindungen stellte er einen Bruch mit dem Bestehenden dar. Aber wie bringt man Menschen dazu, mit dem Vertrauten zu brechen? Weder durch Einschmeichelung und Ehrlichkeit, noch durch Ruhm und Schönheit. Sie müssen den Kunden das neue Produkt erklären, nicht ein- oder zweimal, sondern drei- oder viermal, und jedes Mal mit einem etwas anderen Dreh. Sie müssen demonstrieren, wie es funktioniert und warum es funktioniert, Sie müssen Ihren Zuschauern die Möglichkeit geben, Ihnen genau auf die Finger zu sehen, während Sie Leber hacken, Sie müssen Ihnen erklären, wie es in ihren Alltag passt, und Sie müssen ihnen schließlich die widersprüchliche Tatsache klar machen, dass das Gerät zwar revolutionär, aber kinderleicht zu bedienen ist.


  Als der Videorekorder vor dreißig Jahren auf den Markt kam, stellte auch er einen Bruch mit dem Bestehenden dar. Mit seiner Hilfe konnte man Fernsehsendungen aufzeichnen und war daher nicht mehr an die Sendezeiten gebunden. Der Videorekorder fand zwar weite Verbreitung, aber er wurde selten zu diesem Zweck benutzt. Das lag daran, dass der Videorekorder nie von Straßenhändlern verkauft wurde. Niemand erklärte den Verbrauchern das Gerät - nicht ein- oder zweimal, sondern drei- oder viermal -, niemand erläuterte ihnen die Funktionen, niemand zeigte ihnen, wie es in ihren Alltag passte, und niemand führte sie Handgriff für Handgriff durch die verschiedenen Abläufe. Die Hersteller überreichten den Kunden lächelnd eine Kiste und legten freundlicherweise noch eine Bedienungsanleitung bei. Jeder Straßenverkäufer hätte ihnen sagen können, dass das nicht ausreichte.


  Bei einem meiner Besuche in der Küche von Coldwater Canyon demonstrierte mir Ron, wie der Straßenverkauf wirklich funktioniert. Auf seinem Barhocker sitzend erzählte er mir, er habe sich ein paar Tage zuvor mit dem Schauspieler Ron Silver getroffen, der in einer neuen Verfilmung des O.-J.-Simpson-Prozesses die Rolle von Robert Shapiro spielen sollte. »Für den Film rasierten sie Ron Silver eine kleine Glatze, denn der echte Bob Shapiro hat am Hinterkopf eine kahle Stelle. Also sag ich zu ihm, was du brauchst, ist GLH.« GLH, eines von Rons früheren Produkten, ist ein Spray, das Haare verdichten und kahle Stellen überdecken soll. »Ich habe zu ihm gesagt: ›Da- mit siehst du gut aus. Und wenn ihr dreht, wäschst du es einfach wieder raus.‹«


  Die meisten Verkäufer hätten es dabei belassen. Es war schließlich nur eine Fußnote in unserem Gespräch. Wir hatten uns eigentlich über den Showtime Grillofen unterhalten, auf der Theke hinter uns drehte sich ein Hähnchen im Grill, in einem zweiten Gerät brutzelten Spare Ribs, auf dem Tisch vor uns ratterte die Nudelmaschine, während Ron in der Pfanne Knoblauch dünstete und unser Mittagessen vorbereitete. Aber da er nun einmal GLH ins Gespräch gebracht hatte, musste er mir unbedingt vorführen, welche Wunderdinge das Spray vollbrachte. Also lief er zu einem Schrank auf der anderen Seite der Küche, wobei er ununterbrochen weitersprach. »Ich werde immer gefragt, wie ich auf den Namen GLH gekommen bin. Ich hab’s einfach erfunden. Great Looking Hair.« Er holte eine Dose aus dem Schrank. »Wir stellen es in neun verschiedenen Farben her. Das hier ist silber-schwarz.« Er nahm einen Handspiegel und hielt ihn sich so über den Kopf, dass ich seine lichte Stelle sehen konnte. »Als erstes sprühe ich es dahin, wo ich es nicht brauche.« Immer weiter redend, schüttelte er die Dose und besprühte seine Haare. »Dann gehe ich zu der Stelle selbst.« Er zeigte auf seine lichte Stelle. »Genau da. Okay. Das lasse ich jetzt trocknen. Bürsten ist die Hälfte des Erfolgs.« Er bürstete kräftig, und mit einem Mal hatte er keine Glatze mehr. »Wow«, staunte ich. Ron strahlte. »Sie sagen wow. Das sagen alle. Wow. Das sagen die Leute, die es benutzen. Und wenn wir rausgehen« - er nahm mich am Arm und zog mich nach draußen auf die Terrasse - »wenn wir draußen im hellen Tageslicht stehen, dann sehen Sie nicht, dass ich eine Glatze habe. Es sieht aus wie Haare, aber es sind keine Haare. Ein geniales Produkt. Wissen Sie, wer das gut gebrauchen könnte? Al Gore. Wollen Sie mal sehen, wie es sich anfühlt?« Ron beugte den Kopf vor. »Wow«, sagte ich wieder, nachdem ich es mir aus der Nähe angesehen hatte. Doch der Verkäufer in Ron Popeil war noch nicht zufrieden, ehe ich es nicht berührt hatte. Das tat ich. Es fühlte sich tatsächlich an wie echtes Haar.
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  Ron Popeil war nicht nur in die Fußstapfen des Straßenverkäufers Nathan Morris getreten. Er war außerdem ein echter Sohn von S. J. Popeil, und das erklärt schließlich auch den Erfolg seines Showtime Grills. S. J. Popeil hatte ein Zehnzimmerapartment in einer der oberen Etagen des Drake Tower am Ende der Magnificent Mile von Chicago. Er hatte eine Cadillac-Limousine mit Chauffeur und Autotelefon, was damals eine Seltenheit war, weshalb er gern damit prahlte (»Ich rufe Sie aus dem Auto an.«). Er trug dreiteilige Anzüge, rauchte Zigarre und spielte gern Klavier. Er blickte oft finster drein und gab beim Sprechen merkwürdige kleine Grunzlaute von sich. S. J. Popeil trug nur Tausend-Dollar-Scheine bei sich. Seine Philosophie brachte er in einigen aphoristischen Bonmots zum Ausdruck. Zu seinem Anwalt sagte er: »Wenn sie zu weit gehen, dann klage.« Zu seinem Sohn: »Wichtig ist nicht, was du ausgibst, sondern was du einnimmst.« Einem Designer, der Zweifel an der Nützlichkeit eines seiner Verkaufsschlager anmeldete, verkündete S. J.: »Es ist nicht zum Gebrauch, es ist ein Geschenk.« Im Jahr 1974 fasste seine zweite Frau Eloise den Plan, ihn ermorden zu lassen, und heuerte zwei Killer an. Sie lebte damals mit ihren beiden Töchtern und ihrem Freund, einem 37-jährigen Schlosser, in der Popeil-Villa in Newport Beach. Als S. J. während des Prozesses zu dem Schlosser befragt wurde, antwortete er: »Ich war froh, dass er sie mir abgenommen hat.« Das war typisch S. J. Doch als Eloise elf Monate später aus dem Gefängnis entlassen wurde, heiratete S. J. sie ein zweites Mal. Auch das war typisch S. J. Wie ein früherer Kollege meinte: »Er war ein komischer Vogel.«


  S. J. Popeil war ein Bastler. Mitten in der Nacht wachte er auf und kritzelte hektisch einige Entwürfe auf einen Block, den er neben dem Bett liegen hatte. Stundenlang schloss er sich in seiner Küche ein, hinterließ ein Chaos und kam mit glasigen Augen wieder heraus. Er liebte es, hinter seinen Technikern zu stehen und ihnen dabei zuzusehen, wie sie einen seiner Prototypen zusammensetzten. Ende der vierziger und Anfang der fünfziger Jahre arbeitete er fast ausschließlich mit Plastik und interpretierte die Küchenklassiker in einem subtilen, modernistischen Gewand neu. »Popeil Brothers hat damals diese schönen Mehlsiebe hergestellt«, erinnert sich Tim Samuelson, Museumsdirektor der Chicago Historical Society und Popeil-Kenner. »Sie benutzten Kunststoffe in kontrastierenden Farben oder rührten Farbwirbel in durchsichtiges Plastik.« Samuelson wurde zum Popeil-Fan, nachdem er eine original Doughnut-Maschine aus rotem und weißem Kunststoff erworben hatte; noch heute benutzt er einen Chop-O-Matic, wenn er zu Hause Salate zubereitet. »Ihre Sachen hatten immer einen besonderen Touch. Nehmen Sie den automatischen Eierwender. Auf den ersten Blick sieht er aus wie eine ganz normale Kelle, aber wenn Sie den Griff zusammendrücken, dreht sie sich und wendet das Spiegelei ganz automatisch.«


  Der Designer Walter Herbst, dessen Unternehmen lange für Popeil Brothers gearbeitet hat, berichtet, dass S. J. »immer ganzheitlich dachte. Er kam immer morgens damit an.« Herbst imitiert S. J.s barschen Tonfall. »›Wir brauchen eine bessere Methode, um Kraut zu hobeln.‹ Das war Leidenschaft, absolute Leidenschaft. Einmal, da hat er morgens wahrscheinlich Grapefruit gegessen. Er kommt an, ruft mich zu sich und sagt: ›Wir brauchen eine bessere Methode, um Grapefruit zu zerteilen!‹« Am Ende stand ein Messer mit zwei Schneiden im Abstand von einem Millimeter, mit denen sich die beiden Seiten der Haut zwischen zwei Grapefruitschnitzen gleichzeitig durchschneiden ließen. »Ein paar Ecken weiter war ein kleiner Gemüseladen. Also schickt S. J. seinen Chauffeur los, um Grapefruit zu kaufen. Wie viele? Sechs. In den nächsten zwei Wochen sind aus sechs zwölf geworden, und aus zwölf zwanzig. Irgendwann haben wir am Tag dreißig, vierzig Grapefruits geschnitten. Die in dem Laden hatten wahrscheinlich keine Ahnung, was wir mit den ganzen Grapefruits angestellt haben.«


  S. J. Popeils genialste Erfindung war ohne jeden Zweifel der Veg-O- Matic, der 1960 auf den Markt kam und im Grunde nichts anderes war als eine Küchenmaschine, nur ohne Motor. Das Herzstück des Geräts war eine Reihe von schmalen, scharfen Messerchen, die wie Gitarrenseiten über zwei mit Teflon beschichtete Metallringe gespannt waren. Die Ringe selbst wurden speziell in einem Werk in Illinois gefertigt und bestanden aus 364 Alcoa, einer besonderen Aluminiumlegierung. Wenn die beiden Ringe so eingestellt waren, dass die Messer parallel verliefen, dann kam eine Kartoffel, die auf der einen Seite hineingedrückt wurde, auf der anderen in feinen Scheiben wieder heraus. Und wenn der Ring gedreht wurde, sodass die Messer ein Gitter bildeten, dann kam sie gestiftelt heraus. Die Ringe befanden sich in einem edlen Plastikgehäuse, und zu dem Gerät gehörte außerdem ein Stößel, mit dem das Gemüse durch die Messer gedrückt wurde.


  Technisch gesehen war der Veg-O-Matic ein Triumph: Die Methode zur Herstellung von Klingen, die stabil genug waren, um dem Gemüse standzuhalten, wurde patentiert. Doch im Verkauf stellte er eine Herausforderung dar. S. J.s Produkte waren bis dahin von Straßenhändlern vertrieben worden, die genug Gemüse mitbrachten, um die Vorführungen eines ganzen Tages zu bestreiten. Doch der Veg-O- Matic war einfach zu gut. Nach Berechnungen von Popeil Brothers konnte er in nur einer Minute 120 Eierviertel, 300 Gurkenscheiben, 1 150 Kartoffelstifte oder 3 000 Zwiebelwürfel schnippeln. Damit wären die Gemüsemengen, die üblicherweise für einen ganzen Tag ausreichten, in wenigen Minuten aufgebraucht. Es reichte also nicht mehr, wenn die Verkäufer mit ihrer Vorführung hundert Personen erreichten - sie mussten Tausende ansprechen. Der Veg-O-Matic musste über das Fernsehen verkauft werden, und einer der Verkäufer, der das als erster erkannte, war Ron Popeil.


  Im Sommer 1964, kurz nach Einführung des Veg-O-Matic, gründete Ron Popeil zusammen mit Mel Korey ein Unternehmen mit dem Namen Ronco. Für 500 Dollar nahmen die beiden einen Werbespot auf, eine einfache Verkaufsvorführung, eingedampft auf zwei Minuten. Mit dem Film in der Tasche verließen sie Chicago und klapperten die Nachbarstädte im Mittleren Westen ab. Ohne Voranmeldung kamen sie in die Kaufhäuser und boten den Veg-O-Matic in Kommission an, das heißt, die Geschäfte konnten nicht verkaufte Ware wieder zurückgeben. Dann besuchten sie den örtlichen Fernsehsender, buchten zwei oder drei Wochen zur billigsten Sendezeit und beteten, dass dies ausreichte, um die Kunden in die Läden zu locken.


  »Wir haben den Veg-O-Matic zu einem Einkaufspreis von 3,42 Dollar hergestellt«, erzählt Korey. »Wir haben ihn für 7,46 Dollar an die Läden weitergegeben, wo er für 9,95 Dollar angeboten wurde. Das heißt, wir hatten 4 Dollar, mit denen wir spielen konnten. Für 100 Dollar, die wir für Fernsehwerbung ausgegeben haben, mussten wir 25 Veg-O-Matics verkaufen.« Es war bekannt, dass man Haushaltswaren über das Fernsehen an den Mann bringen konnte, wenn man Procter & Gamble hieß. Aber es war keineswegs klar, ob man einen vollkommen unbekannten Gemüseschneider loswurde, wenn man Mel Korey und Ron Popeil hieß und Anfang zwanzig war. Die beiden gingen das Risiko ein, und zu ihrer eigenen Überraschung zahlte es sich aus.


  »In Butte in Montana gab es einen Laden, Hennessy’s hieß der«, fährt Korey fort. »Das war ein verschlafenes Provinzkaff. Der Ort hat fast nur aus ein paar Kneipen bestanden, kein Haus hatte mehr als drei Stockwerke. Butte hatte 27 000 Einwohner und einen Fernsehsender. Ich bin mit dem Veg-O-Matic in den Laden und die haben mir gesagt: ›Gut, wir nehmen eine Kiste. Wir haben nicht viel Kundenverkehr.‹ Ich komme in den Fernsehsender, und der sieht aus wie ein Müllhaufen. Der einzige Kerl da ist blind und taub. Also stelle ich meine Rechnung auf. Fünf Wochen kosten 350 Dollar. Wenn ich 174 Maschinen - sechs Kisten - verkaufe, dann bin ich zufrieden. Ich fahre also zurück nach Chicago, und als ich ins Büro komme, klingelt das Telefon. Sie sagen mir: ›Wir sind ausverkauft. Schickt uns noch sechs Kisten Veg-O-Matics.‹ Am nächsten Montag klingelt das Telefon wieder. Wieder Butte: ›Wir haben 150 Vorbestellungen^ Ich schicke noch mal sechs Kisten. Immer wenn das Telefon geklingelt hat, haben wir uns angeschaut und gesagt: ›Butte, Montana.‹« Selbst heute, Jahrzehnte später, kann Korey es kaum fassen. »Wie viele Haushalte hat dieser Ort gehabt? Ein paar Tausend? Wir haben dort in fünf Wochen zweieinhalbtausend Veg-O-Matics verkauft!«


  Warum war der Veg-O-Matic ein derartiger Erfolg? Es lag wahrscheinlich auch daran, dass viele Menschen nach einer einfacheren Möglichkeit suchten, ihr Gemüse zu schneiden. Aber es war mehr als das: Der Veg-O-Matic war das perfekte Zusammenspiel zwischen dem Medium (dem Fernsehen) und der Botschaft (dem Gerät). Der Veg-O-Matic war vollkommen transparent. Sie nehmen eine Kartoffel, schieben sie durch einen teflonbeschichteten Ring und - voila! - auf der anderen Seite kommen Pommes heraus. Es mussten keine Knöpfe gedrückt werden, es gab keinen versteckten und furchteinflößenden Motor. Mit einem zweiminütigen Spot ließ sich der Veg-O- Matic erklären und jede Befürchtung gegenüber der neuen Technologie ausräumen. Die Kamera ließ sich genau auf das Gerät einstellen und lenkte die Aufmerksamkeit der Zuschauer ganz auf das Produkt. Damit erreichte das Fernsehen genau das, worum es dem besten Straßenhändler in seinen Live-Vorführungen ging: Es machte das Produkt zum Star.
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  Diese Lektion sollte Ron Popeil nie vergessen. Sein Werbefilm über den Showtime beginnt nicht mit ihm, sondern mit Bildern von Fleisch und Geflügel, die sich beinahe obszön glänzend im Grillofen drehen. Eine Stimme aus dem Off kommentiert jede Einstellung: »ein leckeres Hähnchen«, »eine saftige Ente«, »ein appetitlicher Lendenbraten« und so weiter. Erst dann begegnen wir Ron. In Trainingsjacke und Jeans erklärt er, wie schmutzig und unangenehm ein herkömmlicher Grill ist. Er schlägt mit dem Hammer gegen die Tür des Showtime, um seine Robustheit zu demonstrieren. Geschickt bereitet er ein Hähnchen vor, schiebt es auf den patentierten, zweizackigen Bratspieß und hängt diesen in den Ofen. Dann wiederholt er den Prozess mit zwei weiteren Hähnchen, mit marinierten Lachssteaks und einem Braten. Die ganze Zeit hält die Kamera auf seine Hände, die dauernd in Bewegung sind und elegant den Showtime bedienen, während seine beruhigende Stimme den Zuschauern jeden einzelnen Schritt erklärt. »Ich schiebe es einfach nur hier durch. Es ist ganz einfach. Dann mache ich es hier drüben fest. Jetzt will ich noch mit ein paar Kräutern nachwürzen. Ich schiebe es einfach nur zurück. Ich mache die Glastür auf. Ich stelle den Ofen auf eine Stunde ... Einstellen und vergessen.«


  Warum ist diese Vorführung so wirkungsvoll? Weil der Showtime, genau wie der Veg-O-Matic vor ihm, so entworfen wurde, dass er der Star ist. Von Anfang an wusste Ron, dass die Tür vollständig aus Glas sein und schräg angebracht werden musste, um so viel Licht wie möglich in den Ofen zu lassen. Auf diese Weise waren das Hähnchen, der Truthahn oder der Braten, die sich im Innern drehten, ständig sichtbar. Alan Backus erinnert sich, dass Ron nach der ersten Version des Showtime besessen war von der Qualität und Gleichmäßigkeit der Bräune und zu dem Schluss kam, dass die Rotationsgeschwindigkeit des Spießes noch nicht optimal war. Ursprünglich drehte sich der Spieß mit vier Umdrehungen pro Minute. Ron machte in seiner Küche einen Vergleichstest und grillte ein Hähnchen nach dem anderen mit unterschiedlichen Geschwindigkeiten, bis er überzeugt war, dass er bei sechs Umdrehungen pro Minute die optimale Bräune erzielte. Ein Marketingexperte hätte vermutlich Fokusgruppen organisiert. Dann hätte er erklärt, dass Ron mit seinem Grillofen Lebensstil und Gesundheit verkaufte, und davon abgeraten, Hunderttausende Dollar auszugeben, um die Produktion umzustellen und eine noch goldenere Bräune zu erzielen. Doch Ron wusste, dass die perfekte Bräune entscheidend war, genau wie die schräge Glastür: Jeder Aspekt des Designs musste die Transparenz und Effizienz des Geräts während der Vorführung sichtbar machen - je besser es auf der Bühne aussieht, um so einfacher ist es für den Verkäufer am Ende, die Kurve zu kriegen und zu kassieren.


  Wenn Ron der Erfinder des Videorekorders gewesen wäre, dann hätte er das Gerät also nicht einfach in einem Werbefilm verkauft. Er hätte den Videorekorder selbst schon so entworfen, dass er der Hauptdarsteller eines Werbefilms wäre. Er hätte beispielsweise niemals eine Digitaluhr eingebaut. (Nicht umsonst ist das unselige Blinken der zurückgesetzten Uhr zu einem Symbol der Frustration geworden.) Das Band würde nicht in einen verborgenen Schacht verschwinden, sondern wäre gut sichtbar wie das Hähnchen im Grillofen, damit man zusehen könnte, wie sich während der Aufnahme die Spulen drehen. Die Bedienelemente wären keine diskreten Knöpfchen, sondern sie wären groß und würden beim Drücken beruhigend laut klicken. Jeder Schritt der Programmierung wäre mit einer großen Nummer versehen, und Sie könnten Ihren Videorekorder einfach einstellen und vergessen. Rons Videorekorder wäre aus rotem und weißem Kunststoff mit durchsichtigen Wirbeln, oder aus 364 Alcoa-Aluminium in einer kräftigen Primärfarbe, und er würde oben auf dem Fernseher stehen, damit ihn Freunde und Nachbarn beim Besuch sofort sehen könnten und staunen würden: »Wow, Sie haben ja einen Ronco Tape-O-Matic!«
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  Ron Popeil hatte keine glückliche Kindheit. »Ich erinnere mich daran, wie ich mir eine Ofenkartoffel gemacht habe. Ich glaube, ich war damals vier oder fünf«, erzählt er mir. Wir sitzen in seiner Küche und haben gerade ein paar Spare Ribs aus seinem Showtime probiert. Es ist nicht einfach, ihm einige Erinnerungen zu entlocken, denn er hält sich nicht gern mit der Vergangenheit auf. »Ich konnte die Kartoffel gar nicht schnell genug hinunterschlingen, so einen Hunger hatte ich.« Normalerweise ist Ron dauernd in Bewegung, er gestikuliert mit den Händen, schnippelt Gemüse und läuft hin und her. Doch nun hält er inne. Seine Eltern trennten sich, als er noch ein kleiner Junge war. S. J. zog nach Chicago. Rons Mutter verschwand. Er und sein älterer Bruder Jerry wurden in ein Internat im Bundesstaat New York gesteckt. »Meine Mutter habe ich nur ein einziges Mal gesehen. Meinen Vater habe ich erst wieder getroffen, als ich mit dreizehn nach Chicago gezogen bin. Ich erinnere mich an einen Sonntag im Internat, an dem die Eltern ihre Kinder besucht haben. Meine Eltern sind nie gekommen. Ich habe gewusst, dass meine Eltern nicht kommen, aber ich bin raus gegangen und habe über die Felder geschaut, die Straße entlang.« Er machte eine Wellenbewegung mit der Hand, als wolle er die Landstraße andeuten, die sich am Horizont verlor. »Ich habe an der Straße gestanden und geweint, und habe bei jedem Auto gehofft, es könnten mein Vater und meine Mutter sein. Aber sie sind nie gekommen. Das ist alles, an was ich mich aus meiner Zeit im Internat erinnere.« Ron sitzt unbeweglich da. »Ich habe in meinem ganzen Leben nie eine Geburtstagsparty gehabt. Meine Großeltern haben uns aus dem Internat geholt, und wir sind nach Florida gezogen. Mein Großvater hat mich im Bett festgebunden, an Händen und Füßen. Warum? Ich hatte die Angewohnheit, auf dem Bauch zu liegen und mit dem Kopf auf und ab zu zucken. Warum? Wie? Keine Ahnung. Aber er hat mich am Bett festgezurrt, und wenn ich es mitten in der Nacht irgendwie geschafft habe, mich umzudrehen und zu zucken, dann ist mein Großvater aufgewacht und hat mich verdroschen.« Ron machte eine Pause, dann fügte er hinzu. »Ich habe ihn nicht ausstehen können. Meine Mutter und ihre Familie habe ich nicht gekannt. Das ist alles. Nicht viel, an das man sich erinnern könnte. Natürlich sind eine Menge andere Sachen passiert. Aber die sind alle weg.«


  Als Ron mit dreizehn Jahren mit seinen Großeltern nach Chicago zog, musste er in der Fabrik von Popeil Brothers arbeiten. Aber nur an den Wochenenden, wenn sein Vater nicht da war. »Zum Mittagessen gab’s Dosenlachs und Weißbrot«, erinnert er sich. »Ob ich bei meinem Vater gelebt habe? Nie. Ich habe bei meinen Großeltern gewohnt.« Als er Verkäufer wurde, gab ihm sein Vater nur eine einzige Hilfestellung: Er gab ihm Kredit. Mel Korey erzählt, er habe Ron einmal von der Universität nach Hause gefahren und vor der Wohnung des Vaters abgesetzt. »Er hatte einen Wohnungsschlüssel, und als er reinkam, war sein Vater schon im Bett. Sein Vater hat gefragt: ›Bist du’s, Ron?‹ Ron hat ›Ja!‹ geantwortet. Aber sein Vater ist nicht rausgekommen. Auch am nächsten Morgen hat ihn Ron nicht gesehen.« Später, als Ron sein eigenes Unternehmen gründete, wurde er bei Popeil Brothers zur unerwünschten Person. »Danach hatte Ron keinen Zutritt mehr«, erinnert sich einer der Partner von S. J. »Er durfte nicht mehr zur Tür rein. Er hatte keinen Anteil an gar nichts.« Ron sagt einfach: »Mein Vater war nur Geschäft. Persönlich habe ich ihn nicht gekannt.«


  Und das von einem Mann, der sein Leben nach dem Vorbild seines Vaters ausrichtete, der in das dasselbe Geschäft einstieg, sich mit derselben rückhaltlosen Leidenschaft den Küchengeräten verschrieb und seine Karriere mit dem Verkauf der Geräte des Vaters begann. Aber wo war der Vater? »Zusammen hätten sie Wunder vollbringen können«, sagt Korey kopfschüttelnd. »Ich erinnere mich, wie wir einmal mit K-tel über einen Zusammenschluss sprachen. Die meinten, zusammen wären wir eine Dampfwalze. Ron und sein Vater wären auch eine Dampfwalze gewesen.« Trotzdem wirkt Ron nicht im geringsten verbittert. Als ich ihn einmal frage: »Wer sind Ihre Vorbilder?«, nennt er ohne zu zögern seinen guten Freund Steve Wynn. Dann schweigt er einen Moment lang und fügt hinzu: »Und mein Vater.« Trotz allem ist das Vorbild des Vaters von unschätzbarem Wert für Ron. Und was machte er aus diesem Erbe? Er übertraf es. Er erfand den Showtime Grillofen, ein besseres Gerät als der Morris-Hobel, der Chop-O-Matic und der Veg-O-Matic zusammen.


  Als ich Arnold Morris in Ocean Township besuchte, führte er mich auf den jüdischen Friedhof Chesed Shel Ames, der auf einem kleinen Hügel über der Stadt liegt. In Arnolds weißem Mercedes fuhren wir durch die ärmeren Stadtviertel. Es regnete. Am Eingang zum Friedhof lungerte ein Mann im Unterhemd herum und trank Bier. Wir betraten den Friedhof durch ein kleines, verrostetes Tor. »Hier fängt alles an«, sagte Arnold, und meinte damit, dass alle, der gesamte leidenschaftliche und zerstrittene Klan, hier begraben waren. Wir gingen an den Reihen der Gräber entlang, bis wir in einer Ecke die Grabsteine mit dem Namen Morris fanden. Da war Nathan Morris, der Mann mit dem Strohhut und dem opportunen Herzinfarkt, und neben ihm seine Frau Betty. Ein paar Gräber weiter lag Kidders Morris, der Patriarch der Familie, mit seiner Frau. Und einige Schritte entfernt war das Grab von Irving Rosenbloom, der auf Long Island mit Kunststoffen ein Vermögen verdient hatte. Auch die Popeils lagen hier, einer neben dem anderen: Rons Großvater Isadore, der hinterhältig war wie eine Schlange, und dessen Frau Mary; S. J., der seinem Sohn die kalte Schulter zeigte, und Rons Bruder Jerry, der früh starb. Von ihnen stammt Ron ab, doch er gehörte nicht zu ihnen. Langsam ging Arnold an den Grabsteinen vorüber, während der Regen auf seine Baseballmütze prasselte. Dann sagte er: »Ich wette, dass Sie Ronnie hier nie finden werden.«


  Eines Samstagabends kam Ron Popeil in die Zentrale des Fernseh-Shopping-Kanals QVC, eines riesigen, glitzernden Komplexes in den bewaldeten Vororten von Philadelphia. Ron ist Stammgast bei QVC. Hier strahlt er nicht nur seine Werbefilme aus, sondern er tritt auch regelmäßig live auf. Für den folgenden Sonntag hatte er bei QVC acht Stunden Livesendung gebucht, beginnend mit einer speziellen Ronco- Stunde zwischen Mitternacht und ein Uhr morgens. Ron reiste in Begleitung seiner Tochter Shannon, die mit dem Verkauf des Ronco Lebensmitteltrockners auf Verbrauchermessen ihr Handwerk gelernt hatte. Die beiden sollten sich über die gebuchten Stunden abwechseln. Verkauft werden sollte der Digital Jog Dial, eine schwarze Sonderausgabe des Showtime mit Digitaluhr, die nur an diesem Tag und zu einem Vorzugspreis von 129,72 Dollar erhältlich war.


  Im Studio baute Ron achtzehn Grillöfen auf fünf holzvertäfelten Arbeitstischen auf. Aus Los Angeles hatte er in Dutzenden Styroporcontainern das Fleisch einfliegen lassen, das er im Laufe der Sendung verarbeiten wollte: acht 15 Pfund schwere Truthähne, 72 Hamburger, acht Lammkeulen, acht Enten, mehr als dreißig Hähnchen, zwei Dutzend Wachteln und so weiter. Dazu kamen verschiedene Beilagen, Forellen und Würste, die er an diesem Morgen in drei Supermärkten in Philadelphia eingekauft hatte. Die Tagesvorgabe waren 37 000 Geräte oder ein Umsatz von 4,5 Millionen Dollar in 24 Stunden. Es war ein langer Tag, selbst gemessen an den Standards des Senders.


  Ron schien angespannt. Er schnauzte die Produzenten und Kameraleute an, die im Raum herumschwirrten. Er fummelte an den vorbereiteten Beilagen herum, mit denen er das Fleisch präsentieren wollte, wenn er es frisch aus dem Ofen holte. »Das geht so nicht«, motzte er und starrte auf einen Teller mit Kartoffelbrei und Soße. »Ich brauche mehr Soße.« Er hinkte ein wenig. »Der Druck ist riesengroß«, sagte er müde. »›Wie ist Rons Auftritt? Ist er immer noch der Beste?‹«


  Wenige Minuten vor Sendebeginn schlüpfte Ron in die Garderobe neben dem Studio und sprühte sich GLH ins Haar. Ein paar Sprühstöße, dann heftiges Bürsten. »Wo ist Gott?«, rief sein Assistent Rick Domeier und suchte theatralisch nach dem Gaststar. »Ist Gott hinter der Bühne?« Ron betrat das Studio in einem blendend weißen Kochkittel, und es ging los. Ron schnitt eine Lammkeule an. Er spielte mit der Uhr des neuen digitalen Showtime. Er bewunderte die knusprige, leckere Haut der Ente. Er erörterte die Vorteile der neuen Warmhaltevorrichtung, mit der das Gerät nach Ende der Garzeit noch bis zu vier Stunden bei niedriger Hitze weiterrotierte, um den Saft in Bewegung zu halten. Gleichzeitig schäkerte er vollkommen überzeugend mit den Zuschauern, die im Studio anriefen. Man konnte meinen, er stünde wieder vor dem Woolworth an der Ecke von State und Washington Street und hypnotisiere Sekretärinnen.


  Im Green Room standen zwei Computerbildschirme. Eine Grafik auf dem ersten zeigte an, wie viele Anrufe pro Minute hereinkamen. Auf dem zweiten war ein Balken zu sehen, der den bisherigen Verkauf darstellte. Während Ron sich langsam warm lief, verließen die Mitarbeiter einer nach dem anderen das Studio und versammelten sich um die Computerbildschirme. Zuerst Shannon Popeil. Es war 0:40 Uhr. Im Studio hackte Ron mit einem Dial-O-Matic seines Vaters Zwiebeln. Sie sah auf den zweiten Bildschirm und stieß einen leisen Schrei aus. Nach vierzig Minuten hatte Ron bereits 700 000 Dollar erreicht.


  Ein Manager des Senders kam herein. Ron stürmte weiter und war um 0:48 Uhr bei 837 650 Dollar. »Unmöglich!«, rief der Mann von QVC. »Unglaublich!« Zwei Produzenten traten hinzu. Einer zeigte auf den ersten Monitor, der die Zahl der Anrufe anzeigte. »Wie das springt!«, rief er. Es blieben nur noch wenige Minuten. Ein letztes Mal rühmte Ron die Tugenden des Ofens, und die Grafik machte einen weiteren Satz nach oben, als Zuschauer im ganzen Land die Geldbörsen zückten. Die Zahlen auf dem zweiten Bildschirm verschwammen, während die Summe in Sprüngen von 129,72 Dollar plus Versandkosten in die Höhe schnellte. »Wir kommen auf eine Million, und das in der ersten Stunde«, staunte einer der Mitarbeiter des Senders mit Ehrfurcht in der Stimme.


  Es war eine Sache, zu hören, dass Ron der beste Verkäufer aller Zeiten war, und eine andere, mit eigenen Augen den Beweis dafür zu sehen. In diesem Moment ging die Tür auf und ein Mann kam herein, leicht gebückt und müde, aber mit einem Lächeln im Gesicht. Es war Ron Popeil, der in seiner Küche einen hervorragenden Grillofen erfunden und ihn selbst auf der Straße verkauft hatte. Ein Schweigen legte sich über den Raum, dann sprangen alle auf und jubelten.


  30. Oktober 2000


  Das Ketchup-Rätsel


  Es gibt Dutzende Senfsorten. Warum nur einen Ketchup?


  1.


  Vor vielen Jahren gab es in den Regalen der Supermärkte nur einen Senf: French. Er wurde in einer Plastikflasche verkauft. Die Kunden aßen ihn auf Hotdogs und Aufschnitt. Es war ein gelber Senf, der aus gemahlenen weißen Senfkörnern, Gelbwurz und Essig hergestellt wurde und einen milden, leicht metallisch anmutenden Geschmack hatte. Wenn man lange suchte, konnte man in der Spezialitätenabteilung einen Dijon-Senf mit dem Namen Grey Poupon finden, der aus den etwas schärferen braunen Senfkörnern hergestellt wurde. Zu Beginn der Siebziger machte Grey Poupon im Jahr ein paar Hunderttausend Dollar Umsatz. Wenige Kunden wussten, dass es den Senf gab oder wie er schmeckte, und noch weniger wünschten sich eine Alternative zu French oder dessen Konkurrenten Gulden. Doch eines Tages machte die Heublein Company, der Hersteller von Grey Poupon, eine interessante Entdeckung: Wenn man Kunden verschiedene Senfsorten testen ließ, dann wechselte eine beachtliche Zahl nach nur einer einzigen Probe von gelbem Senf zu Grey Poupon. In der Nahrungsmittelwelt ist dies ein vollkommen unerhörter Vorgang - selbst unter etablierten Marken erzielt nur jede hundertste eine vergleichbare Wechselrate. Grey Poupon war die reine Magie.


  Also füllte Heublein seinen Grey Poupon in ein größeres Glas und verpasste dem Etikett ein Wappen und ein französisches Flair, um den Eindruck zu vermitteln, der Senf komme aus Europa (obwohl er in Wirklichkeit in Hartford, Connecticut, mit Senfkörnern und Weißwein aus Kanada hergestellt wurde). Das Unternehmen schaltete eine Anzeigenkampagne in vornehmen gastronomischen Zeitschriften. Es verpackte den Senf in kleine Plastiktütchen und reichte ihn zu Bordmahlzeiten in Flugzeugen, was damals eine revolutionäre Marketingmaßnahme darstellte. Es heuerte die Werbeagentur Lowe Marschalk aus Manhattan an, um mit bescheidenem Budget eine Werbekampagne für das Fernsehen zu entwickeln. Im ersten Spot fährt ein Rolls-Royce über eine Landstraße. Auf dem Rücksitz sitzt ein Mann im Anzug, der einen Teller Corned Beef auf einem Silbertablett vor sich hat. Auf sein Nicken öffnet der Chauffeur das Handschuhfach. Es folgt, was in der Werbung als Enthüllungsmoment bezeichnet wird. Der Chauffeur reicht ein Glas Grey Poupon nach hinten. Ein zweiter Rolls-Royce überholt und fährt neben dem ersten her. Ein Mann lehnt sich aus dem Fenster und fragt: »Verzeihung. Hätten Sie vielleicht etwas Grey Poupon für mich?«


  In den Städten, in denen die Werbung zuerst ausgestrahlt wurde, stieg der Absatz von Grey Poupon um 40 bis 50 Prozent, und als Heublein die Kampagne auf andere Städte ausweitete, stieg der Absatz auch dort um 40 bis 50 Prozent. Supermärkte stellten Grey Poupon neben den Senf von French und Gulden. Ende der achtziger Jahre war Grey Poupon zur stärksten Senfmarke geworden. »Die Werbung suggerierte, dass dieser Senf zu den feineren Genüsse des Lebens gehörte«, erklärte Larry Elegant, Autor des ersten Grey Poupon-Spots. »Der Rolls Royce vermittelte die Botschaft, dass dieser Senf etwas anderes und besseres war.«


  Der Aufstieg von Grey Poupon bewies, dass amerikanische Kunden bereit waren, mehr zu zahlen - in diesem Fall 3,99 Dollar statt 1,49 Dollar für 225 Gramm - wenn die Ware Exklusivität und ein komplexes Geschmackserlebnis versprach. Der Erfolg zeigte außerdem, dass Geschmäcker und Gewohnheiten nicht fest sind: Nur weil Senf immer gelb war, hieß das noch lange nicht, dass Kunden nur gelben Senf essen. Grey Poupon ist es zu verdanken, dass es in amerikanischen Supermärkten heute eine eigene Senfabteilung gibt. Grey Poupon war auch der Grund, warum ein Mann namens Jim Wigon vor vier Jahren auf die Idee kam, ins Ketchupgeschäft einzusteigen. Ist der Ketchup heute nicht an genau demselben Punkt wie der Senf vor dreißig Jahren? Es gibt Heinz, und mit großem Abstand Hunt, Del Monte und ein paar kleinere Marken. Jim Wigon wollte den Grey Poupon des Ketchup erfinden.


  Wigon stammt aus Boston. Er ist ein untersetzter Mittfünfziger mit graumeliertem Vollbart. Seine Ketchupfirma mit dem Namen World’s Best Ketchup ist im Cateringunternehmen seines Partners Nick Schiarizzi untergebracht, einem einstöckigen Gebäude im Industriepark von Norwood, Massachusetts, direkt hinter einer Verleihfirma für Industriemaschinen. Wigon beginnt mit roten Paprikaschoten, spanischen Zwiebeln, Knoblauch und einem hochwertigen Tomatenpüree. Basilikum wird von Hand gehackt, denn die maschinellen Häcksler würden die Blätter beschädigen. Statt Mais- verwendet er Ahornsirup, weshalb sein Ketchup nur ein Viertel des Zuckergehalts von Heinz Ketchup hat. Er füllt seinen Ketchup in eine 280 Gramm Glasflasche, verkauft ihn dreimal so teuer wie Heinz, und ist in den vergangenen Jahren kreuz und quer durch das ganze Land gereist, um in Feinkostläden und Supermärkten World’s Best Ketchup in sechs Geschmacksrichtungen anzupreisen: normal, süß, Dill, Knoblauch, Basilikum und mit karamellisierten Zwiebeln. Wer vor ein paar Monaten in den Feinkostladen Zabar’s an der Upper West Side von Manhattan kam, konnte ihn mit seinem Stand im Ausgangsbereich des Ladens zwischen Sushi und Gefilte Fisch antreffen. Er trug eine World’s Best Baseballmütze, ein weißes Hemd und eine Schürze mit roten Flecken. Vor sich auf einem kleinen Tisch hatte er eine silberne Terrine mit kleinen Hähnchen- und Fleischfrikadellen, eine Schachtel mit Zahnstochern und ein gutes Dutzend offener Ketchupflaschen aufgebaut. »Probieren Sie meinen Ketchup!«, rief er den vorbeigehenden Kunden wieder und wieder zu. »Wenn Sie ihn nicht probieren, sind Sie für den Rest Ihres Lebens dazu verdammt, Heinz zu essen!«


  Im Ausgangsbereich von Zabar’s wurden an demselben Tag noch zwei weitere Produkte präsentiert. Die Kunden konnten zuerst kostenlose Geflügelwürstchen probieren, dann eine Scheibe Prosciutto kosten und schließlich vor dem Stand von World’s Best Halt machen, ehe sie zur Kasse gingen. Während sie die Sammlung offener Gläser betrachteten, spießte ihnen Wigon mit einem Zahnstocher eine Frikadelle auf, tauchte sie in einen seiner Ketchups, und reichte sie ihnen mit einer Verbeugung. World’s Best ist sehr viel dickflüssiger als Heinz, und der Ahornsirup verleiht ihm einen unverwechselbaren süßen Kick. Unweigerlich stutzten die Kunden und schlossen einen Moment lang die Augen. Einige blickten leicht verdutzt drein und gingen weiter, andere nickten und nahmen das Glas in die Hand. »Wissen Sie, warum er Ihnen schmeckt?«, fragte Wigon mit seinem breiten Bostoner Akzent die Kunden, die besonders beeindruckt schienen. »Weil Sie Ihr Leben lang nur schlechten Ketchup gegessen haben!« Jim Wigon hatte eine einfache Vision: Wenn er einen besseren Ketchup herstellte (so wie Grey Poupon einen besseren Senf hergestellt hatte), dann würde ihn die Welt mit offenen Armen empfangen. Wenn es nur so einfach wäre.
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  Um die Geschichte von World’s Best Ketchup zu verstehen, müssen wir einen Mann namens Howard Moskowitz aus White Plains, New York, kennen lernen. Moskowitz ist sechzig Jahre alt, klein und dick, hat angegrautes Haar und trägt eine große Brille mit Goldgestell. Wenn er redet, bevorzugt er den sokratischen Monolog: Er stellt eine Frage, setzt ein langes »Ahhh« dahinter, nickt eifrig und beantwortet sie dann selbst. Er ist der direkte Nachfahr des legendären chassidischen Rabbiners, der als der Seher von Lublin bekannt wurde, und hat einen Papagei. Nach einem Studium in Harvard schrieb Moskowitz seine Doktorarbeit über Psychophysik, weshalb sämtliche Räume seines Lebensmitteltestlabors und Marktforschungsunternehmens nach berühmten Psychophysikern benannt sind. (»Haben Sie schon mal den Namen Rose Marie Pangborn gehört? Ahhh. Sie war Professorin an der Davis. Sehr berühmt. Das hier ist die Pangborn-Küche.«) Moskowitz ist ein außergewöhnlich mitreißender und begeisternder Mensch: Wenn Sie in der Schule Statistikunterricht bei ihm genommen hätten, dann wären Sie heute vermutlich Statistiker. »Mein Lieblingsautor? Gibbon«, erzählte er mir voller Überschwang, als wir uns zum ersten Mal trafen. Augenblicke zuvor hatte er sich noch über Natriumlösungen ausgelassen. »Ich kämpfe mich gerade durch die Geschichte des Byzantinischen Reichs. Verdammt! Gegen das Byzantinische Reich ist alles andere ein Klacks! Es ist unmöglich. Dauernd bringt ein Kaiser den anderen um, alle haben fünf Frauen und drei Männer. Sehr byzantinisch.« Moskowitz hat sein Unternehmen in den siebziger Jahren gegründet, und einer seiner ersten Kunden war Pepsi. Gerade war der künstliche Süßstoff Aspartam auf den Markt gekommen, und Moskowitz sollte für Pepsi ermitteln, wie viel Süßstoff für eine Dose Diät-Pepsi nötig war. Bei Pepsi wusste man, dass alles unter 8 Prozent Süße nicht süß genug war, und alles über 12 Prozent zu süß. Also tat Moskowitz das einzig logische. Er mischte Pepsi-Proben in jeder erdenklichen Süße - 8 Prozent, 8,25 Prozent, 8,5 Prozent, und so weiter, bis 12 Prozent - und ließ Hunderte Personen einen Geschmackstest machen, um zu ermitteln, welche Mischung am besten ankam. Doch das Ergebnis war vollkommen unklar, es ergab sich keinerlei Muster, und als Moskowitz eines Tages in einen Diner zum Essen ging, wurde ihm klar, warum das so war. Er hatte die falsche Frage gestellt. Es gab nicht die eine perfekte Diät-Cola. Er hätte nach den perfekten Diät-Colas suchen sollen.


  Es sollte viel Zeit vergehen, ehe die Nahrungsmittelwelt Howard Moskowitz verstand. Er klopfte an alle Türen und versuchte seine Idee von der Vielfalt der Geschmäcker zu verkaufen, doch niemand hörte ihm zu. Er hielt Vorträge auf Konferenzen der verschiedenen Nahrungsmittelbranchen, doch das Publikum zuckte nur mit den Achseln. Doch er konnte an nichts anderes mehr denken. »Es gibt ein jüdisches Sprichwort«, sagt er. »Kennen Sie das? Für einen Wurm im Meerrettich besteht die Welt aus Meerrettich.« Im Jahr 1986 bekam er schließlich einen Anruf von der Campbell’s Soup Company. Campbell stellte auch Nudelsoßen her und brachte seine Marke Prego gegen den Konkurrenten Ragu in Stellung. Prego war ein wenig sämiger als Ragu und enthielt Tomatenstückchen, während Ragu lediglich aus Püree hergestellt wurde. Bei Campbell’s sprach man auch davon, dass Prego besser an der Nudel haftete. Trotzdem stockte der Verkauf von Prego, und Campbell’s suchte händeringend nach neuen Ideen.


  Nahrungsmittelhersteller würden in einer solchen Situation in der Regel Fokusgruppen von Nudelessern nach ihren Wünschen befragen. Doch Moskowitz glaubt nicht, dass Verbraucher wissen, was sie wollen, wenn es das, was sie wollen, noch gar nicht gibt. »Der Geist weiß nicht, was die Zunge will«, sagt Moskowitz gern. Also entwickelte er in Zusammenarbeit mit den Campbell-Küchen 45 verschiedene Nudelsoßen, die sich in jeder nur erdenklichen Hinsicht voneinander unterschieden: der Würzigkeit, der Süße, der Säure, der Salzigkeit, der Sämigkeit, des Aromas, der Textur, der Qualität der Zutaten, und so weiter. Jede der Varianten ließ er von ausgebildeten Lebensmittelkostern im Detail analysieren. Dann veranstaltete er in verschiedenen Städten - New York, Chicago, Los Angeles und Jacksonville - mit diesen Prototypen Testessen. Gruppen von 25 Testpersonen sollten über einen Zeitraum von zwei Stunden zwischen acht und zehn Schüsselchen mit Nudelsoßen probieren und auf einer Skala von eins bis hundert bewerten. Bei der Auswertung erkannte Moskowitz, dass jeder der Teilnehmer eine leicht unterschiedliche Vorstellung davon hatte, wie eine gute Nudelsoße zu schmecken hatte. Doch bei einer sorgfältigen Analyse der Daten kristallisierten sich Muster heraus. Moskowitz stellte fest, dass sich die Geschmäcker in drei große Gruppen einteilen ließen: einfach, würzig und mit ganzen Stücken. Letztere war die wichtigste Gruppe. Warum? Weil es damals im Supermarkt keine einzige Nudelsoße mit ganzen Stücken im Handel gab. Im Laufe des nächsten Jahrzehnts brachte allein diese neue Sorte Prego Hunderte Millionen Dollar ein. »Wir waren alle verblüfft«, erinnert sich Monica Wood, die damalige Leiterin der Marktforschungsabteilung von Campbell’s. »Da gab es ein drittes Segment von Kunden, das gern dicke Nudelsoßen aß, und das überhaupt noch nicht angesprochen worden war. So um das Jahr 1989 oder 1990 haben wir deswegen Prego Extra Chunky auf den Markt gebracht. Es war ein ungewöhnlicher Erfolg.«


  Heute, da jede Marke in einer Vielzahl von Geschmacksrichtungen angeboten wird, erkennen wir nicht auf den ersten Blick, welchen Durchbruch dies seinerzeit darstellte. Damals hatten die Angehörigen der Lebensmittelbranche die Vorstellung von einem platonischen Gericht - der einen Variante, die absolut perfekt schmeckte und aussah. Ragu und Prego suchten nach der platonischen Nudelsoße, und diese Soße war dünn und glatt, weil man meinte, dass man die Soßen in Italien so herstellte. Die Lebensmittelindustrie war besessen von der Suche nach der für alle Menschen gleichermaßen gültigen Geschmacksrichtung. In dem Moment, in dem man jedoch einsah, dass die Menschen unterschiedliche Geschmäcker haben, war diese Suche Geschichte. Howard Moskowitz bot den Platonikern die Stirn und verkündete, dass es keinen für alle Menschen gültigen Geschmack gab.


  Auf seinem Computer hat Moskowitz noch eine Version des Analysemodells, das er seinerzeit für Prego verwendete. Enthalten sind alle Ergebnisse der Verbraucher- und Expertentests, aufgeteilt auf die drei Gruppen »einfach«, »würzig« und »mit ganzen Stücken« sowie die genauen Zutaten. »Es gibt eine Anleitung zum Bau eines Flugzeugs«, erklärte er. »Und das hier ist die Anleitung zum Bau einer Nudelsoße. Das Modell enthält sämtliche Variablen.« Er zeigte auf die Reihen der Bewertungen. »Hier sind die Zutaten. Ich bin der Brandmanager von Prego und will eines der drei Segmente verbessern. Fangen wir mit Segment eins an.« In Moskowitz’ Programm heißen die drei Soßengruppen Segment eins, zwei und drei.


  Er gibt ein paar Befehle ein und weist den Computer an, das Rezept auszuspucken, das bei den Konsumenten von Segment eins am besten ankommt. Prompt gibt der Computer ein Rezept aus, das nach den Daten von Moskowitz bei der Verbrauchergruppe eins auf 78 Prozent Zustimmung stößt. Doch diese Formel kommt bei den Angehörigen von Segment zwei und drei erheblich schlechter an und findet nur 67 beziehungsweise 57 Prozent Zustimmung. Moskowitz startet das Programm erneut und weist den Computer an, das Rezept für Segment zwei zu optimieren. Das neue Rezept stößt in dieser Gruppe nun auf 82 Prozent Zustimmung, doch bei Kundengruppe eins nur noch auf 68.


  »Sehen Sie das?«, fragt er. »Wenn ich eine Gruppe zufriedener mache, schrecke ich die andere ab. Wir haben dieselbe Untersuchung für General Foods beim Kaffee durchgeführt und festgestellt, wenn man nur ein Produkt hat, kommt man in allen Kundensegmenten bestenfalls auf 60 Prozent - wenn man Glück hat. Das passiert, wenn man alle Kunden so behandelt, als wären sie eine große, glückliche Familie. Doch mit der Segmentierung kommt man auf 70, 71, 72 Prozent. Ist das viel? Ahhh. Das ist ein riesiger Unterschied. Beim Kaffee ist eine Zustimmung von 71 Prozent ein absoluter Traum.«


  Als Jim Wigon an jenem Tag bei Zabar’s seinen Stand aufbaute, ging er davon aus, dass es ein Bevölkerungssegment geben musste, das einen Ketchup aus Stanislaus-Tomatenpüree, handgeschnittenem Basilikum und Ahornsirup bevorzugte. Soweit zumindest die Theorie von Moskowitz.


  Doch Theorie ist nicht unbedingt gleich Praxis. Am Ende seines langen Arbeitstages hatte Wigan neunzig Gläser verkauft. Er hatte aber auch zwei Strafzettel bekommen und musste ein Hotelzimmer bezahlen. Unterm Strich hatte er nichts verdient. Übers Jahr, so schätzte Wigon, würde er etwa 50 000 Gläser verkaufen - in der Lebensmittelbranche ist das gar nichts. »Ich habe seit fünf Jahren keinen Cent verdient«, seufzte er und spießte eine Frikadelle auf. »Meine Frau bringt mich um.« Aber nicht nur World’s Best hat zu kämpfen. In der Welt der Gourmet-Ketchups gibt es zudem River Run, Uncle Dave’s aus Vermont, Muir Glenn Organic, Mrs. Tomato Head Roasted Garlic Peppercorn Catsup aus Kalifornien und Dutzende andere. Doch jedes Jahr wächst der ohnehin schon überwältigende Marktanteil von Heinz immer weiter.


  Es kann natürlich sein, dass der Ketchup-Markt nur auf seine Version der Rolls-Royce-Werbung wartet oder auf die Entsprechung der Nudelsoße mit ganzen Stücken - auf die magische Formel, die ein bislang unbekanntes Bedürfnis befriedigt. Es könnte aber auch sein, dass die Regeln von Howard Moskowitz, die auf Senf, Nudelsoßen, Olivenöle, Salatsoßen und fast jedes andere Produkt im Supermarkt zutreffen, auf Ketchup einfach nicht anwendbar sind.


  3.


  Tomatenketchup ist eine Erfindung des 19. Jahrhunderts - eine glückliche Verbindung aus der englischen Tradition der Obst- und Gemüsesoßen und der wachsenden Begeisterung der Amerikaner für die Tomate. Doch was wir heute als Ketchup kennen, ist das Produkt einer heftigen Debatte, die zu Beginn des vergangenen Jahrhunderts um den damals verbreiteten Konservierungsstoff Benzoesäure geführt wurde. Harvey Wilson Wiley, der von 1883 bis 1912 Leiter der Chemiebehörde im Landwirtschaftsministerium war, gelangte zu der Überzeugung, dass Benzoesäure gesundheitsgefährdend sei. Die Auseinandersetzung, die auf diese Entscheidung folgte, spaltete die Ketchupwelt. Das Ketchup-Establishment vertrat die Auffassung, dass man Ketchup nicht ohne Benzoesäure herstellen könne und dass die verwendeten Mengen nicht schädlich seien. Eine Gruppe von Rebellen war jedoch der Meinung, man könne das Konservierungsproblem mit einem kulinarischen Trick lösen. Die meisten Ketchups des 19. Jahrhunderts waren dünn und wässrig, was vor allem daran lag, dass sie aus unreifen Tomaten hergestellt wurden, die kaum komplexe Kohlenhydrate wie Pektin enthalten, mit denen sich eine Soße andicken ließe. Aber wie wäre es, wenn man Ketchup stattdessen aus reifen Tomaten herstellen und ihn so haltbarer machen würde? Der Ketchup des 19. Jahrhunderts schmeckte intensiv nach Tomate und hatte lediglich eine leichte Essignote. Die Rebellen argumentierten, wenn man den Essiganteil erhöhen würde, könnte man die Tomaten haltbar machen und einen besseren Ketchup herstellen, der gesünder und reiner war und obendrein besser schmeckte. Sie boten eine Geld-zurück-Garantie für verdorbene Produkte. Außerdem verlangten sie mehr Geld für ihr Produkt, weil sie überzeugt waren, dass die Verbraucher gewillt waren, für einen besseren Ketchup mehr zu bezahlen. Sie behielten Recht. Der Anführer der Rebellen war ein Unternehmer aus Pittsburgh mit dem Namen Henry J. Heinz.


  Der weltweit führende Experte zur Frühgeschichte des Ketchup ist Andrew F. Smith, ein Mann von eindrucksvollem Umfang, 1,80 Meter Körpergröße, grauem Schnauzbart und kurzen, schwarzen Locken.


  Smith ist studierter Politikwissenschaftler und geht die Welt des Essens mit wissenschaftlicher Strenge an. Wir trafen uns kürzlich zum Mittagessen im Restaurant Savoy in Soho, für das wir uns entschieden, weil es dort nicht nur ausgezeichnete Hamburger und Pommes gibt, sondern auch, weil das Savoy seinen eigenen Ketchup herstellt, eine dunkle, pfeffrige und sämige Variante, die in einem weißen Porzellanschüsselchen gereicht wird. Smith war gerade dabei, sich für die Oxford Encyclopedia of Food and Drink in America, deren Herausgeber er ist, mit der Herkunft des Croissants herumzuschlagen. War das Croissant 1683 von den Wienern erfunden worden, um ihren Sieg über die Türken zu begehen? Oder im Jahr 1686 von den Einwohnern von Budapest, um ihren Sieg über die Türken zu feiern? Beide Geschichten wären eine Erklärung für die typische Halbmondform, und vor allem im Falle der Wiener klang es nicht unplausibel, dass sie ihrem Sieg auf dem Schlachtfeld ein essbares Denkmal errichteten. Doch der einzige Hinweis auf diese Geschichte stammte aus dem Larousse Gastronomique aus dem Jahr 1938. »Es passt einfach alles nicht zusammen«, sagte er und schüttelte müde den Kopf.


  Smiths Spezialgebiet ist jedoch die Tomate. In zahlreichen wissenschaftlichen Artikeln und Büchern argumentiert er, dass man einen guten Teil der kulinarischen Zivilisationsgeschichte über diese Frucht erzählen könne. Hernan Cortes brachte die Tomate aus Mexiko nach Europa, von wo aus sie sich unaufhaltsam in die Küchen der Welt ausbreitete. In Italien verdrängte die Tomate die Aubergine. In Nordindien fand sie Eingang in Currys und Chutneys. »Was meinen Sie, wer heute weltweit der größte Tomatenproduzent ist?« Smith machte eine dramatische Pause. »China. Wahrscheinlich würden Sie die Tomate nicht mit der chinesischen Küche in Verbindung bringen, und vor zehn Jahren war das auch noch richtig. Das hat sich inzwischen geändert.« Smith tunkte eine meiner Fritten in die hausgemachte Soße. »Er hat diesen kantigen Geschmack«, sagte er mit konzentriertem Blick. »Das ist frischer Ketchup. Sie können die Tomate rausschmecken.«


  Für ihn ist der Ketchup die perfekteste Ausdrucksform der Tomate.


  Ketchup ist billig, was ihn zu einem festen Bestandteil des Massenmarktes macht. Und er ist eine Soße, kein Bestandteil des Gerichts. Das heißt, seine Dosierung liegt ganz in der Hand des Essers, nicht in der des Kochs. »Elizabeth Rozin hat einen Satz geschrieben, der mir besonders gut gefällt«, sagte Smith. Rozin ist Nahrungsmitteltheoretikerin und Autorin des Aufsatzes »Ketchup and the Collective Unconscious« (Ketchup und das kollektive Unbewusste). Den Schlusssatz ihres Aufsatzes hat Smith einem seiner Bücher über Ketchup als Motto vorangestellt: Rozins Ansicht nach ist Ketchup »der wahre kulinarische Ausdruck des amerikanischen Schmelztiegels; seine unvergleichliche Fähigkeit, jedem Gaumen etwas zu bieten, macht ihn zum Esperanto der Küche.« Und hier kommen Henry Heinz und der Kampf um Benzoesäure ins Spiel: Mit seinem Sieg über die alte Ketchup-Garde veränderte Heinz den Geschmack des Ketchup und machte ihn zu einem weltumspannenden Phänomen.
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  Der menschliche Gaumen unterscheidet fünf grundlegende Geschmacksrichtungen: salzig, süß, sauer, bitter und umami. Umami ist der proteinartige, runde Geschmack von Hühnersuppe, Pökelfleisch, Fischsuppe, reifem Käse, Muttermilch, Sojasoße, Pilzen, Seetang oder gekochten Tomaten. »Umami sorgt für einen vollen Geschmack«, erklärt Gary Beauchamp, Leiter des Monell Chemical Senses Center in Philadelphia. »Wenn Sie einer Suppe Umami beigeben, dann kommt sie Ihnen dicker vor. Es verleiht ihr größere sinnliche Wucht. Mit Umami verwandelt sich eine Suppe von einer Salzbrühe in ein richtiges Essen.«


  Als Heinz zu reifen Tomaten überging und den Fruchtanteil erhöhte, verwandelte er den Ketchup in erster Linie in eine beachtlichen Umamiquelle. Dann steigerte er die Essigkonzentration und machte seinen Ketchup doppelt so sauer wie die Produkte der Konkurrenz. Damit bekam Ketchup eine saure Note, ein weiterer der fünf Grundgeschmäcker. In den Ketchups nach der Benzoesäure war schließlich auch der Zuckergehalt doppelt so hoch. Damit war der Ketchup außerdem noch süß. Und salzig und bitter hatte er schon immer geschmeckt. Das ist keine Kleinigkeit. Wenn Sie einem Kleinkind Suppe zu essen geben, und die Suppe den Geschmacksverstärker Glutamat enthält (eine Aminosäure, die rein nach Umami schmeckt), dann wird das Kleinkind nur noch Glutamat-Suppe verlangen, genau wie es lieber Zuckerwasser trinkt als reines Wasser. Salz, Zucker und Umami sind Signale, die uns Informationen über unser Essen liefern, beispielsweise über den Kaloriengehalt oder im Falle des Umami über den Anteil an Proteinen und Aminosäuren. Heinz hatte etwas erfunden, das alle fünf Knöpfe auf einmal drückte. Der Geschmack von Heinz-Ketchup beginnt auf der Zungenspitze, wo unsere ersten Rezeptoren für süß und salzig sitzen, setzt sich über die Seiten fort, wo die sauren Geschmäcker am stärksten wahrgenommen werden, und erreicht dann den hinteren Teil mit einem langen Höhepunkt von umami und bitter. Wie viele Produkte in den Supermarktregalen sprechen ein ähnlich breites Spektrum unserer Sinne an?


  Vor einigen Jahren ließ die H. J. Heinz Company eine großangelegte Marktstudie durchführen, in deren Rahmen Marktforscher Verbraucher zu Hause aufsuchten und beobachteten, wie diese den Ketchup verwendeten. »Ich erinnere mich an den Besuch bei einer Familie«, erzählt Casey Keller, der bis vor kurzem Leiter der Wachstumsabteilung bei Heinz war. »Die Familie hatte zwei Kinder im Alter von drei und sechs. Die Kinder wollten Ketchup, und die Mutter hat ihn aus dem Schrank geholt. Es war eine Literflasche. Der Dreijährige wollte die Flasche selbst ergreifen, doch die Mutter hat sie ihm abgenommen und gesagt: ›Nein, das tust du nicht.‹ Sie hat dem Kind einen kleinen Klecks Ketchup gegeben. Dem Kleinen hat das überhaupt nicht gepasst.« Für Heinz war diese Szene ein echtes Aha-Erlebnis. Ein fünfjähriges Kind konsumiert im Durchschnitt rund 60 Prozent mehr Ketchup als ein vierjähriges Kind, und das Unternehmen erkannte, dass es den Ketchup in Flaschen füllen musste, mit denen schon Kleinkinder umgehen konnten. »Ich habe einen vierjährigen Sohn, und in dem Alter hat man normalerweise keine Kontrolle über das, was auf den Teller kommt«, erklärt Keller. »Aber ein Vierjähriger hat Kontrolle über den Ketchup. Das ist der Teil des Esserlebnisses, das er selbst gestalten kann.« So kam Heinz auf Flaschen aus Weichplastik mit einer spitzen Tülle. In Familien, die Ketchup in dieser Flasche kaufen, stieg der Ketchupkonsum um 12 Prozent.


  Aus dieser Szene am Esstisch können wir jedoch noch mehr lernen. Kinder im Alter von zwei oder drei Jahren neigen dazu, neue Geschmäcker abzulehnen. Aus evolutionsgeschichtlicher Sicht ist dieses Verhalten durchaus sinnvoll, denn in der Frühgeschichte der Menschheit begannen Kinder in diesem Alter damit, selbst Essen zu sammeln; wer sich nicht an das Bekannte und Vertraute hielt, hätte wohl nicht überlebt. Unser Dreijähriger hatte vermutlich etwas Verdächtiges auf dem Teller - vielleicht Thunfisch oder Rosenkohl -, und er wollte das Fremde vertraut machen, indem er seinen Geschmack unterdrückte. Also griff er nach dem Ketchup, denn von allen Würzsoßen ist nur dieser in der Lage, süß, sauer, salzig, bitter und umami zu liefern, alles auf einmal.
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  Einige Monate nach Jim Wigons Auftritt in Zabar’s führte Edgar Chambers, Leiter des Zentrums für Geschmacksanalyse an der Kansas State University, einen Vergleich zwischen World’s Best Ketchup und Heinz durch. Zu seinen Mitarbeitern gehörten siebzehn ausgebildete Geschmackstester, die für Universitäten und Unternehmen tätig sind und die oft schwierige Frage beantworten, wonach ein bestimmtes Produkt schmeckt. Die Arbeit ist anspruchsvoll. Unmittelbar nach dem Ketchuptest sollte ein Teil der Tester nach Bangkok fliegen, um Früchte - Bananen, Mangos, Äpfel und Tamarinden - zu testen. Andere sollten in Korea Soja und Gimchi probieren, und Chambers Frau führte eine Gruppe nach Italien, um dort Speiseeis zu analysieren.


  Der Ketchuptest wurde an zwei aufeinanderfolgenden Vormittagen durchgeführt und dauerte jeweils vier Stunden. Je sechs Geschmackstester saßen um einen runden Tisch herum, in dessen Mitte Schüsselchen aufgebaut waren. Jeder hatte zwei Schälchen vor sich, eins mit Heinz Ketchup, das andere mit World’s Best. Mithilfe der 15-Punkte Skala der internationalen Nahrungsmittelindustrie sollten sie vierzehn verschiedene Dimensionen des Geschmacks und der Textur analysieren. Bei den Geschmackskomponenten unterschieden die Tester Wahrnehmungen über die Zunge und die Nase. Ein reifer Pfirsich schmeckt beispielsweise nicht nur süß, sondern er riecht auch süß, und das ist ein ganz anderer Aspekt der Süße. Essig schmeckt sauer, doch er hat auch eine beißende Qualität, die als Dunst in die Nase steigt und beim Ausatmen den Mundraum füllt. Um die Bewertung zu erleichtern, hatten die Geschmackstester zusätzlich kleine Schüsseln mit süßen, sauren und salzigen Lösungen, Tomatenmark, Hunt’s Tomatensoße und Campbell’s Tomatensaft um sich herum aufgebaut, um verschiedene Grade der Tomatigkeit vergleichen zu können.


  Nachdem sie die Ketchups in ihren Einzelbestandteilen definiert hatten, beurteilten die Geschmackstester ihre Ausgewogenheit, eine ganz entscheidende Dimension. »Der Unterschied zwischen großer und geringer Ausgewogenheit ist ungefähr so, als würde ein Konzertpianist oder mein Sohn die Ode an die Freude auf dem Klavier spielen«, erklärt Chambers. »Die Noten sind dieselben, aber der Konzertpianist verbindet sie besser miteinander.« Shortbread von Pepperidge Farm gilt als besonders ausgewogen, genau wie Mayonnaise von Hellman und Kuchen von Sara Lee. Wenn ein Produkt ausgewogen ist, dann vereinen sich die einzelnen Elemente zu einer einzigen Gestalt. Bei besonders ausgewogenen Geschmäckern wie dem von Pepsi oder Coca Cola lassen sich die einzelnen Bestandteile nicht mehr isolieren. Anders bei Cola-Getränken vieler anderer Hersteller. »Coke und Pepsi sind einfach genial«, schwärmt Judy Heylmun, stellvertretende Leiterin von Sensory Spectrum Inc. in Chatham, New Jersey. »Sie haben einfach wunderbare Noten, alle Bestandteile sind im Gleichgewicht. Das ist gar nicht so einfach. Bei ›weißen Marken‹ macht es oft pick, pick, pick! Einige der Geschmacksnoten stechen hervor. Zuerst der Zitrusgeschmack. Dann Zimt. Zitrus und Zimt sind hohe Noten und sehr flüchtig, im Gegensatz zur Vanille, die ist dunkel und tief. Bei einer billigen weißen Marke wird alles von einer dicken, fetten Zimtnote überlagert.«


  Billige Ketchups verhalten sich ganz ähnlich. Tomaten unterscheiden sich in ihrem Säuregehalt, ihrer Süße, dem Verhältnis von flüssigen zu festen Bestandteilen, je nach Sorte, Jahreszeit, Bodenbeschaffenheit und Wetterverhältnissen während der Wachstumsphase. Wenn diese Variablen nicht genauestens überwacht werden, kann eine Ketchuplieferung zu flüssig sein, und die nächste zu kräftig. Oder nehmen Sie einen der zahlreichen Billig-Ketchups und achten Sie auf die Würzmischung: Es kann Ihnen gut passieren, dass ein Nelken- oder Knoblauchgeschmack hervorsticht. Viele Billigketchups und -colas haben einen Haken, wie Moskowitz das nennt - ein Geschmackselement, das wir leicht identifizieren und dessen wir schließlich überdrüssig werden.


  Der Geschmackstest begann mit einem Plastiklöffelchen. Nach einer kurzen Diskussion kamen die Geschmackstester zu dem Schluss, dass es besser wäre, die Ketchups mit Pommes Frites zu probieren. Also wurde eine Portion Pommes frittiert und auf den Tischen verteilt. Nach einem vereinbarten Protokoll nahm jeder Tester eine Fritte nach der anderen, tunkte sie in eines der beiden Schälchen, biss das von Ketchup bedeckte Stück ab und ließ dann den Eindruck auf seine Sinne wirken. Im Falle von Heinz Ketchup waren die entscheidenden Geschmackskomponenten Essig, Salz, Tomatigkeit, Süße und Bitterkeit nach Ansicht der Tester in etwa gleichem Maße vertreten und untereinander ausgewogen. World’s Best hatte »ein völlig anderes Profil als Heinz«, sagte Chambers. Die süßen Aromen waren sehr viel stärker - 4,0 zu 2,5 -, und auch bei der Tomatigkeit hatte der weltbeste Ketchup mit 9 zu 5,5 die Nase weit vorn. Dafür enthielt er weniger Salz und keine erkennbare Essignote. »Die Geschmackstester sind zu dem Schluss gekommen, dass die verschiedenen Elemente in keiner Weise ausgewogen sind«, fuhr Chambers fort. Bei der Diskussion des Nachgeschmacks meinte Testerin Joyce Buchholz: »Bei World’s Best hängt ein ganz bestimmter Geschmack nach - dieser Geschmack von gekochten Tomaten.«


  Aber was blieb Jim Wigon anderes übrig? Um gegen Heinz anzutreten, war eine dramatische Geste nötig. Etwa der Ersatz von Mais- durch Ahornsirup oder eine Steigerung des Tomatengehalts. Auf Fisch schmeckt World’s Best Dillketchup beispielsweise köstlich. Doch das bedeutet eben auch, dass sein Ketchup kein so umfassendes Geschmackserlebnis darstellt wie Heinz Ketchup, und dass er bei der Ausgewogenheit einen hohen Preis zahlt. »Wir sind zu dem Ergebnis gekommen, dass World’s Best mehr wie eine Nudelsoße schmeckt«, sagte Buchholz. Sie wollte nur helfen.


  Es gibt also eine Ausnahme von Moskowitz’ Regel. Heute verkauft Ragu seine Nudelsoßen in 36 Geschmäckern und sechs Rubriken, und jeder Mann, jede Frau und jedes Kind in Amerika findet inzwischen die Nudelsoße, die fast perfekt auf seinen oder ihren Geschmack abgestimmt ist. Das ist ein Fortschritt gegenüber der Eintönigkeit, die Howard Moskowitz vor zwanzig Jahren vorfand. In gewissem Sinne hängt unser Glück davon ab, inwieweit unsere Umwelt auf die endlose Vielfalt der menschlichen Geschmäcker eingeht. Doch darüber übersehen wir leicht, dass unser Glück oft auch davon abhängt, dass wir das bekommen, was wir schon immer hatten und was alle anderen haben.


  »Anfang der siebziger Jahre hat irgendjemand - ich glaube sogar, es war Ragu - versucht, einen ›italienischen‹ Ketchup auf den Markt zu bringen«, erzählt Moskowitz. »Es war ein völliger Flop.« Es war ein Rätsel: Was auf eine gelbe Würzpaste für Hotdogs zutraf, traf auf eine rote Würzpaste für Hamburger noch lange nicht zu. Und wenn man eine Tomatensoße mit Gemüsestückchen versetzte, passierte etwas anderes, als wenn man eine Tomatensoße mit Essig und Zucker versetzte. Moskowitz zuckt mit den Schultern. »Ketchup ist eben Ketchup.«


  6. September 2004

   

   


  Der schwarze Schwan


  Wie Nassim Taleb die Unvermeidlichkeit des Scheiterns zu einer Investmentstrategie machte


  1.


  Eines Tages im Jahr 1996 war ein Börsenhändler namens Nassim Taleb bei Victor Niederhoffer zu Besuch. Victor Niederhoffer war einer der erfolgreichsten Finanzmanager der Vereinigten Staaten. Er lebte und arbeitete in einer Villa auf einem fünf Hektar großen Grundstück in Fairfield County im Bundesstaat Connecticut, und als ihn Taleb an diesem Tag aufsuchte, musste er sich am Tor ausweisen, ehe er die lange, gewundene Zufahrtsstraße zum Haus hinauffahren durfte. Niederhoffer hatte einen Squashplatz, einen Tennisplatz, einen Swimmingpool und ein riesiges Landhaus, dessen Räume derart dicht mit naiven amerikanischen Gemälden des 18. und 19. Jahrhunderts behängt waren, dass man die Tapete kaum sah. Niederhoffer spielte regelmäßig Tennis mit dem Milliardär und Finanzmanager George Soros. Er hatte gerade einen Bestseller mit dem Titel The Education of a Speculator (Die Erziehung eines Spekulanten) veröffentlicht, den er seinem Vater Artie Niederhoffer, einem Polizisten aus Coney Island, gewidmet hatte. Er hatte eine große, umfassende Bibliothek und einen offenbar unstillbaren Wissensdurst. Während seines Studiums in Harvard ging er zur ersten Squashstunde und verkündete, er werde der beste in diesem Sport sein; und tatsächlich sollte er bald den legendären Shariff Khan besiegen und die US Open gewinnen. So einer war also Niederhoffer. Er hatte von Taleb gehört, weil dieser sich auf dem exotischen Gebiet des Optionshandels einen Namen gemacht hatte, und ihn nach Connecticut eingeladen. Taleb war voller Ehrfurcht.


  »Da er nicht viel geredet hat, habe ich ihn beobachtet«, erinnert sich Taleb. »Ich habe ihm sieben Stunden beim Handel zugesehen. In seinem Büro waren alle Mitte, Ende zwanzig, und er war über fünfzig, aber er hatte von allen die meiste Energie. Nach Börsenschluss ist er dann raus auf den Tennisplatz und hat tausend Rückhände gespielt.« Taleb ist griechisch-orthodoxer Libanese, seine Muttersprache ist französisch, und er spricht den Namen Niederhoffer mit der Betonung auf der zweiten Silbe aus, Niederhoffer. »Der Mann lebte in einer Villa mit Tausenden Büchern, und das war als Kind immer mein Traum gewesen. Er war halb Ritter, halb Gelehrter. Ich hatte einen Heidenrespekt vor ihm.« Es gab nur ein Problem, und das erklärt den merkwürdigen Weg, den Taleb für sich gewählt hatte und der erklärt, warum er heute als einer der wichtigsten Dissidenten der Wall Street gilt. Bei allem Neid und aller Bewunderung wollte er nicht mit Victor Niederhoffer tauschen, auch nicht zu dessen erfolgreichsten Zeiten. Denn wenn er sich so umsah, und die Bücher, den Tennisplatz und die Gemälde betrachtete, dann konnte er nicht umhin zu denken, dass dies alles nicht mehr als ein Produkt des glücklichen Zufalls sein konnte.


  Taleb war sich bewusst, wie ketzerisch dieser Gedanke war. Die Wall Street basiert auf der Annahme, dass es im Investmentgeschäft so etwas wie Expertenwissen gibt, und dass Können und Erfahrung auf dem Börsenparkett genauso wichtig sind wie im Operationssaal, auf dem Goldplatz oder im Flugzeugcockpit. Wer beispielsweise erkannte, welche Rolle die Software in der modernen Welt spielen würde, kaufte 1985 Aktien von Microsoft und verdiente damit ein Vermögen. Wer die Psychologie von Investmentblasen verstand, verkaufte seine Hightech-Aktien Ende 1999 und entging dem Zusammenbruch der neuen Märkte. Warren Buffet galt als der »Weise von Omaha«, denn jemand, der mit nichts anfing und mit Milliarden endete, musste zweifellos klüger sein als alle anderen. Buffet konnte schließlich nicht ohne Grund so erfolgreich sein. Doch woher konnte man wissen, fragte sich Taleb, ob das Expertenwissen wirklich der Grund für den Erfolg war, oder ob es lediglich als Erklärung nachgereicht wurde?


  Auch George Soros konnte nicht ohne Grund so erfolgreich zu sein.


  Eine Zeit lang erklärte er jedem, der es hören wollte, dass er einer »Theorie der Reflexivität« folge, nur um später zu schreiben, diese Theorie sei »so schwach, dass man sie getrost vergessen kann«. Juan- Manuel Rozan, ein früherer Geschäftspartner von Taleb, diskutierte einmal einen ganzen Nachmittag lang mit Soros über den Aktienmarkt. Soros setzte vehement auf weitere Kursverluste und hatte eine ausgeklügelte Erklärung parat. Seine Theorie stellte sich als vollkommen falsch heraus, und der Aktienmarkt boomte. Zwei Jahre später trafen sich Rozan und Soros bei einem Tennisturnier wieder. »Erinnern Sie sich an unser Gespräch?«, fragte Rozan, und Soros erwiderte: »Ich erinnere mich sehr gut. Ich habe meine Meinung geändert und ein Vermögen verdient.« Er hatte also seine Meinung geändert. Sein Sohn Robert kam der Wahrheit vermutlich am nächsten, als er schrieb: »Mein Vater kann sich mit Ihnen hinsetzen und Ihnen die schönsten Theorien darüber ausbreiten, warum er sich so oder so verhält. Schon als Kind habe ich nur gedacht, mein Gott, die Hälfte davon ist purer Blödsinn. In Wirklichkeit ändert er seine Position am Markt doch nur, weil er furchtbare Rückenschmerzen bekommt. Mit Vernunft hat das nichts zu tun. Er bekommt regelrecht Krämpfe, und das ist sein Frühwarnsystem.«


  Taleb trieb also die Frage um, warum jemand wirklich an der Börse erfolgreich war. Letztlich war es ein einfaches Rechenspiel. Nehmen wir an, es gibt zehntausend Investmentmanager. Durch puren Zufall erzielt jedes Jahr die Hälfte davon Gewinne, und die andere Hälfte Verluste. Nehmen wir weiter an, dass die Verlierer jedes Jahr ausgemustert werden und das Spiel mit den verbleibenden Managern weitergeht. Nach fünf Jahren sind noch 313 Personen übrig, und nach zehn Jahren sind es noch neun, die in den zehn aufeinanderfolgenden Jahren Gewinne erzielt haben, und zwar durch puren Zufall. Niederhoffer war ein genialer Mann, genau wie Buffet und Soros. Er hatte an der University of Chicago in Wirtschaftswissenschaften promoviert und als einer der ersten die Idee vertreten, Investoren könnten mithilfe mathematischer Analysen von Mustern am Börsenmarkt gewinnträchtige Verzerrungen erkennen. Aber wer konnte sagen, ob er nicht einer der glücklichen Neun war? Und wer konnte sagen, dass Niederhoffer im elften Jahr nicht plötzlich auf der Verliererseite stehen würde, alles verspielte und »hochging«, wie man das an der Wall Street nennt?


  Taleb erinnerte sich an seine Kindheit im Libanon. Er musste mit ansehen, wie sich das Land »vom Paradies in eine Hölle verwandelte«, wie er sagt. Seine Familie besaß große Ländereien im Norden des Libanon und verlor alles. Er dachte an seinen Großvater zurück, den früheren stellvertretenden Ministerpräsidenten des Libanon und seinerseits Sohn eines stellvertretenden Ministerpräsidenten; einen würdevollen Mann, der seinen Lebensabend in einer schäbigen Wohnung in Athen fristete. Genau das war das Problem in einer Welt, in der niemand wusste, warum die Dinge den Verlauf nahmen, den sie nahmen: Niemand konnte sagen, ob sich nicht das Blatt irgendwann auch wieder wendete und alles verloren ging.


  Das also nahm Taleb von seinem Besuch bei Niederhoffer mit. Er sah, dass Niederhoffer ein guter Sportler war, also beschloss er, ebenfalls Sport zu treiben. Er nahm sich vor, mit dem Fahrrad zur Arbeit zu fahren und meldete sich in einem Fitnessstudio an. Niederhoffer war ein überzeugter Empiriker, der Taleb bei seinem Besuch mit strengem Blick erklärte: »Alles, was man überprüfen kann, muss man auch überprüfen.« Als Taleb einige Jahre später seinen eigenen Hedgefonds gründete, nannte er ihn Empirica. Doch das war es auch schon. Nassim Taleb beschloss, keine Investmentstrategie zu verfolgen, die ihm um die Ohren fliegen konnte.


  2.


  Nassim Taleb ist ein großer, muskulöser Mann Anfang 40, mit graumeliertem Bart und lichtem Haar. Er hat dichte Augenbrauen, eine lange Nase und die olivfarbene Haut der Levante. Er ist ein launischer Mensch, und wenn sich seine Welt verfinstert, dann zieht er die Brauen zusammen und verengt die Augen zu Schlitzen, dass man meinen könnte, er wolle Blitze schleudern. Einige seiner Freunde finden, er sehe aus wie Salman Rushdie, doch an das Notizbrett seines Büros haben Mitarbeiter das Foto eines Mullah gepinnt, von dem sie behaupten, er sei Talebs verschollener Zwillingsbruder. Taleb selbst denkt aus unerfindlichen Gründen, er habe große Ähnlichkeit mit Sean Connery. Er lebt in einem Vier-Zimmer-Apartment mit 26 russischen Ikonen, 19 römischen Gipsköpfen und 4 000 Büchern. Bei Sonnenaufgang steht er auf, um eine Stunde zu schreiben. Er hat inzwischen zwei Bücher verfasst, eine ausgesprochen technische und viel beachtete Abhandlung über Derivate, und das zweite ein Aufsatz mit dem Titel Narren des Zufalls, der letztes Jahr veröffentlicht wurde und sich zur den gängigen Überzeugungen an der Wall Street ungefähr so verhält wie Luthers 95 Thesen zur Lehrmeinung der Katholischen Kirche. Manchmal fährt er nachmittags in die Stadt und setzt sich in eine Philosophie-Vorlesung an der City University. Während des Semesters unterrichtet er abends einen Kurs in Finanzwesen an der New York University und sitzt danach oft an der Theke des Odeon Cafe in Tribeca, wo er sich über Feinheiten der Statistik oder seinen griechischen Lieblingsdichter C. P. Cavafy auslässt.


  Das Büro von Empirica Capital befindet sich in einem anonymen Büropark irgendwo in den Wäldern um Greenwich, Connecticut, und ist kaum größer als eine kleine Manhattaner Dachwohnung. In einer Ecke sitzt Taleb, vor ihm ein Laptop, und um ihn der Rest seines Teams - Chefhändler Mark Spitznagel, ein zweiter Trader namens Danny Tosto, der Programmierer Winn Martin und ein Student namens Pallop Angsupun. Spitznagel dürfte so um die dreißig sein. Winn, Danny und Pallop sehen aus wie Pennäler. In einer Ecke des Raumes steht ein überbordendes Bücherregal und ein Fernseher, auf dem mit abgestelltem Ton CNBC läuft. Nicht fehlen dürfen zwei antike Gipsköpfe, einer neben Talebs Computer und ein zweiter neben der Tür auf dem Fußboden, der aussieht, als solle er mit dem Müll rausgetragen werden. Die Wände sind fast kahl, abgesehen von einem zerfledderten Poster für eine griechische Kunstausstellung, dem Foto des Mullah und einem Tuscheporträt des Schutzpatrons von Empirica Capitals, Karl Popper.


  An einem Morgen im vergangenen Frühjahr rangen die Mitarbeiter von Empirica mit einem haarigen Problem, das mit der Wurzel von n zusammenhing, wobei n gleich der Zahl einer zufälligen Menge von Beobachtungen war; die Frage lautete, welchen Einfluss n auf den Optimismus von Spekulanten hatte. Taleb stand neben der Tür und kritzelte mit einem quietschenden Marker hastig mögliche Lösungen an eine Tafel. Spitznagel und Pallop sahen aufmerksam zu. Spitznagel ist blond, kommt aus dem Mittleren Westen der Vereinigten Staaten und treibt Yoga. Im Gegensatz zu Taleb wirkt er ruhig und ausgeglichen. In einer Kneipe würde Taleb einen Streit anzetteln, und Spitznagel würde ihn schlichten. Pallop stammt von thailändischen Eltern ab und promoviert in Princeton zum Thema Finanzmathematik. Er hat längere, schwarze Haare und blickt ein wenig fragend drein. »Pallop ist faul«, bemerkte Taleb mehrmals im Laufe des Tages, ohne irgendjemanden direkt anzusprechen, wobei er diesen Vorwurf mit solcher Zärtlichkeit aussprach, dass man meinen könne, Faulheit sei in Talebs Welt gleichbedeutend mit Genialität. Pallop rührte so gut wie nie seinen Computer an, er hatte seinen Stuhl oft umgedreht und blickte zum Fenster hinaus. Er las ein Buch der Kognitionspsychologen Amos Tversky und Daniel Kahneman, doch er war ein wenig enttäuscht von ihren Ausführungen, da sie »nicht quantifizierbar« seien.


  Die drei diskutierten hin und her. Taleb schien mit seiner Lösung falsch zu liegen, doch ehe die Frage entschieden werden konnte, eröffneten die Märkte. Taleb kehrte an seinen Schreibtisch zurück und begann, sich mit Spitznagel darüber zu streiten, welche Musik er auflegen sollte. Spitznagel spielt Klavier und Horn und hatte sich zum DJ von Empirica aufgeschwungen. Er wollte eine Mahler-CD einlegen, doch Taleb konnte Mahler nicht ausstehen. »Mahler ist schlecht für die Volatilität!«, klagte er. »Bach ist gut. Die Matthäus-Passion!« Taleb zeigte auf Spitznagel, der einen grauen Wollrolli trug. »Schauen Sie sich ihn an. Er meint, er ist Karajan und technisch versierter als alle anderen. Kein Smalltalk. Spitzenskifahrer. Das ist Mark!« Während Spitznagel noch die Augen rollte, kam ein Mann ins Büro, den Taleb aus unerfindlichen Gründen Dr. Wu nennt. Dr. Wu arbeitet für einen anderen Hedgefonds im gleichen Gebäude und gilt als genial. Er ist dünn und schielt durch eine Brille mit schwarzem Gestell. Auf die Frage, was er von n hielt, verweigerte er jede Antwort. »Dr. Wu kommt, um sich Bücher auszuleihen und sich mit Mark über Musik zu unterhalten«, erklärte mir Taleb, nachdem der Besucher wieder verschwunden war. »Er ist Mahlerfan«, fügte er finster hinzu.


  Empirica verfolgt eine ganz eigene Investmentstrategie. Das Unter - nehmen handelt mit Optionsscheinen, das heißt, nicht mit Aktien und Wertpapieren, sondern mit Wetten auf Aktien und Wertpapiere. Stellen Sie sich vor, die Aktie von General Motors steht bei 50 Dollar, und Sie sind ein Investor an der Wall Street. Ein Optionshändler macht Ihnen folgendes Angebot. Was würden Sie davon halten, wenn er Ihnen in drei Monaten eine GM-Aktie für 45 Dollar verkaufen würde? Wie viel würden Sie verlangen, um sie ihm für diesen Preis abzukaufen? Natürlich würde der Händler Sie nur zwingen, die Aktie für 45 Dollar zu kaufen, wenn sie unter diesen Wert fällt, aber bei einem Blick in die Geschichte der GM-Aktie würden Sie feststellen, dass sie selten in einem Zeitraum von drei Monaten um 10 Prozent gefallen ist. Also schlagen Sie ein und stimmen zu, ihm gegen eine verhältnismäßig geringe Gebühr von beispielsweise 10 Cent die Option zu verkaufen. Der Händler setzt dagegen auf die relativ geringe Wahrscheinlichkeit, dass die GM-Aktien deutlich fallen; dann nämlich hätte er einen großen Gewinn erzielt. Wenn der Händler eine Million Optionsscheine zu einem Preis von zehn Cent von Ihnen er - wirbt und die GM-Aktie auf 35 Dollar fällt, dann kauft er eine Million Aktien zu 35 Dollar und zwingt Sie, ihm diese für 45 Dollar abzukaufen; auf diese Weise würde er deutlich reicher und Sie deutlich ärmer.


  Im Slang der Wall Street nennt sich diese Transaktion eine Aus- dem-Geld-Option. Doch es gibt eine ganze Reihe von Möglichkeiten, eine Option zu konfigurieren. Sie könnten dem Händler eine Option für 30 Dollar verkaufen, oder, wenn Sie darauf setzen, dass die GM- Aktie steigt, könnten Sie die Option für 60 Dollar verkaufen. Sie können auch auf Renten, den Dow Jones, Währungskurse, Hypotheken und jedes andere Finanzinstrument wetten; Sie können darauf setzen, dass der Markt boomt, dass er zusammenbricht oder unverändert bleibt. Optionen erlauben den Investoren, wild zu spekulieren und aus einem Dollar zehn zu machen. Doch sie erlauben ihnen auch, ihre Risiken in Grenzen zu halten. Vielleicht stürzt Ihr Rentenfonds in der nächsten Krise nur deshalb nicht in den Ruin, weil er sich abgesichert und Optionen gekauft hat. Hinter dem Spiel mit den Optionen steht die Vorstellung, dass sich das Wettrisiko quantifizieren lässt: Eine Analyse der vergangenen Entwicklung der GM-Aktie lässt Rückschlüsse darauf zu, mit welcher Wahrscheinlichkeit GM in den kommenden drei Monaten auf 45 Dollar fällt, und ob eine Option zu einem Preis von 1 Dollar eine gute oder schlechte Investition ist. Dieses Verfahren ähnelt dem der Lebensversicherer, die über die Auswertung von Bevölkerungsstatistiken die Monatsbeiträge ermitteln. Für diese Berechnungen hat jede Investment-Bank ein Team von promovierten Physikern, Mathematikern und Programmierern aus Russland, China und Indien. An der Wall Street werden diese Spezialisten als »Quanten« bezeichnet.


  Nassim Taleb und sein Team von Empirica sind solche Quanten. Doch sie fallen aus dem Rahmen, denn sie glauben nicht daran, dass sich der Aktienmarkt nach physikalischen Gesetzmäßigkeiten verhält. Physische Ereignisse, seien es Sterberaten oder Pokerspiele, sind das vorhersehbare Ergebnis einer begrenzten und festen Anzahl von Faktoren und folgen dem, was Statistiker eine »Normalverteilung« nennen, also einer Glockenkurve. Doch ergeben die Ausschläge des Marktes eine Glockenkurve? Wenn sie sich an die Normalverteilung halten würden, so ermittelte der Wirtschaftswissenschaftler Eugene Fama, dann dürften große Kurssprünge (in der Größenordnung von fünf Standardabweichungen vom Mittel) nur alle siebentausend Jahre einmal vorkommen. In Wirklichkeit sind Kurssprünge in dieser Größenordnung alle drei bis vier Jahre zu beobachten, was daran liegt, dass sich Investoren nicht an statistische Gesetze halten. Sie ändern ihre Meinung, begehen Dummheiten, ahmen einander nach und geraten in Panik. Famas Grafik der Ausschläge des Aktienmarktes ist keine Glockenkurve, sondern sie hat ein »dickes Ende«, das heißt, am oberen und unteren Ende gibt es weit mehr Ausreißer als die Statistiker mit ihren physikalischen Modellen vorgesehen hatten.


  Im Sommer 1997 sagte Taleb vorher, dass große Probleme auf Hedgefonds wie Long Term Capital Management (LTCM) zukamen, weil sie die Sache mit dem dicken Ende nicht verstanden. Ein Jahr später verkaufte LTCM eine ungewöhnlich große Zahl von Optionen, weil die Computermodelle des Fonds eine Marktberuhigung vorhergesagt hatten. Doch dann stellte die russische Regierung die Rückzahlung ihrer Staatsanleihen ein, die Märkte spielten verrückt, und innerhalb weniger Wochen war LTCM am Ende. Spitznagel, Talebs Chefhändler, berichtete, er habe unlängst den Vortrag eines LTCM- Managers gehört, in dem dieser die Spekulationen des Fonds verteidigte: »Er hat gesagt: ›Abends auf dem Nachhauseweg sehe ich überall die Blätter unter den Bäumen liegen. Sie fallen nach statistischen Gesetzmäßigkeiten herunter, und ich kann ihre Verteilung ziemlich exakt vorhersehen. Aber als ich neulich nach Hause gekommen bin, da waren die Blätter ordentlich zu Haufen zusammengerecht. Widerlegt das meine statistische Theorie darüber, wie Blätter vom Baum fallen? Nein. Es handelte sich um ein von Menschen gemachtes Ereignis.‹« Mit anderen Worten, als die russische Regierung die Zahlung ihrer Auslandsschulden einstellte, verstieß sie gegen die Regeln - ein vollkommen unerhörter Vorgang. Doch genau darauf wollte Taleb hinaus: Anders als die physische Welt können Märkte die Spielregeln jederzeit ändern. Zentralbanken können beschließen, Staatsanleihen nicht zurückzuzahlen.


  Einer von Talebs ersten Mentoren an der Wall Street war ein ungeduldiger Franzose namens Jean-Patrice, der sich wie ein Pfau kleidete und geradezu vom Risiko besessen war. Jean-Patrice rief Taleb um drei Uhr morgens aus einem Hotel an oder hielt Sitzungen in Pariser Nachtclubs zwischen Champagnerflaschen und dürftig bekleideten Frauen ab. Einmal fragte er Taleb, was mit seinen Positionen passieren würde, wenn ein Flugzeug in sein Gebäude stürzen würde. Taleb war damals ein junger Mann und wischte solche Fragen beiseite. Er hielt sie für absurd. Doch er stellte bald fest, dass nichts absurd ist.


  Taleb zitiert gern David Hume: »Solange wir auch weiße Schwäne beobachten - wir können daraus nicht schließen, dass alle Schwäne weiß sind. Die Beobachtung eines einzigen schwarzen Schwans reicht aus, um diese Schlussfolgerung zu widerlegen.« Da LTCM nie einen russischen schwarzen Schwan gesehen hatte, kam es zu dem Schluss, dass es keine schwarzen Schwäne geben könne. Taleb entwickelte dagegen eine Philosophie, die allein auf der Existenz von schwarzen Schwänen basierte, also darauf, dass ein zufälliges und unerwartetes Ereignis die Märkte erfassen könnte. Daher gibt er keine Optionsscheine aus. Er kauft sie nur. Er kann keine großen Summen verlieren, wenn die GM-Aktie in den Keller geht. Er spekuliert auch nie darauf, dass sich der Markt in der einen oder anderen Richtung entwickelt. Dazu müsste er den Markt verstehen, und das tut er nicht. Ihm fehlt das Selbstvertrauen eines Warren Buffet. Also kauft er Optionen auf beiden Seiten, weil sich der Markt genauso nach oben wie nach unten entwickeln könnte. Er spekuliert auch nicht auf kleinere Schwankungen des Marktes. Wozu auch? Wenn alle die Wahrscheinlichkeit eines seltenen Ereignisses unterschätzen, dann ist eine Option für eine GM- Aktie bei 40 Dollar unterbewertet. Also kauft Taleb bergeweise Aus- dem-Geld-Optionen. Er kauft sie für Hunderte verschiedener Wertpapiere, und wenn sie verfallen, ehe er sie nutzt, dann kauft er eben mehr. Taleb investiert nicht in Aktien, weder für Empirica noch für sich selbst. Anders als der Kauf einer Option ist der Kauf einer Aktie ein Wette darauf, dass die Zukunft genauso ist wie die Gegenwart, nur besser. Aber wer weiß schon, ob das stimmt? Daher legt Taleb sein persönliches Vermögen und die Hunderte Millionen von Dollar von Empirica in amerikanischen Staatsanleihen an. Wenige Finanzmanager der Wall Street haben sich so sehr auf Optionen spezialisiert wie er. Doch wenn die Börse von einem vollkommen unvorhergesehenen Ereignis erfasst wird und die GM-Aktie auf 20 Dollar fällt, dann landet Nassim Taleb nicht in einer schäbigen Wohnung in Athen. Dann ist er ein reicher Mann.


  Vor Kurzem nahm Taleb an einem Essen in einem französischen Restaurant ein paar Straßen nördlich der Wall Street teil. Die Gäste waren durchweg Quanten: Männer mit prallen Geldbörsen, offenen Hemden und der leicht abwesenden Art, wie sie Menschen auszeichnet, die in Zahlen träumen. Am Tisch saß ein Schachgroßmeister, ein weißhaariger Mann, der einer von Anatoli Karpows Lehrern gewesen war. Ein anderer hatte im Laufe seiner Karriere an der Stanford University, bei Exxon, in den Labors von Los Alamos, bei Morgan Stanley und in einer exklusiven französischen Investmentbank gearbeitet. Sie unterhielten sich über Mathematik und Schach und machten sich Sorgen um einen Mann, der noch nicht erschienen war, und der nach Auskunft eines der Anwesenden dafür bekannt war, »dass er sich auf dem Weg zur Toilette verläuft«.


  Als die Rechnung kam, nahm sie ein Mann an sich, der bei einer großen Bank an der Wall Street als Risikomanager arbeitete; er starrte sie lange an, während sich in seiner Miene eine Mischung aus Verwirrung und Erheiterung spiegelte, so als könne er sich daran nicht erinnern, wann er das letzte Mal mit einer derart trivialen Rechenaufgabe konfrontiert gewesen war. Die Männer am Tisch kamen aus einer Branche, die vordergründig mathematische Probleme löste, die sich jedoch in Wirklichkeit mit erkenntnistheoretischen Fragen beschäftigte, denn beim Kauf einer Option muss sich jeder der Teilnehmer damit auseinandersetzen, was er oder sie wirklich weiß. Taleb kauft Optionen, weil er weiß, dass er im Grunde nichts weiß, oder genauer gesagt, weil andere Leute meinen, mehr zu wissen als sie wirklich wissen. Doch es gab genug Leute am Tisch, die mit Optionen handelten und glaubten, wenn man den Preis einer Option nur richtig festlegte, dann könne man so viele Ein-Dollar-Wetten auf General Motors gewinnen, dass man selbst bei einem Kurs von unter 45 Dollar noch einen Gewinn machte. Sie sind überzeugt, dass die Blätter in dieser Welt schließlich immer in einem mehr oder minder vorhersehbaren Muster von den Bäumen fallen.


  Der Unterschied zwischen beiden Seiten ist derselbe, der Taleb und Niederhoffer an jenem Tag vor vielen Jahren in Connecticut trennte.


  Niederhoffers Held ist ein Francis Galton, ein Wissenschaftler des 19. Jahrhunderts. Nach ihm benannte Niederhoffer seine Tochter Galt, und in seiner Bibliothek hängt ein lebensgroßes Porträt des Meisters. Galton war Statistiker und Sozialwissenschaftler (und nebenbei Genetiker und Astronom), und seine Anhänger waren über - zeugt, dass man anhand von empirischen Beweisen in Form von Daten alles erfahren konnte, was man wissen musste. Talebs ist dagegen ein Schüler von Karl Popper, der sagte, dass man nie mit absoluter Sicherheit wissen könne, ob eine Aussage wahr ist oder nicht; man könne nur wissen, dass sie falsch ist. Taleb betont gern, er habe viel von Niederhoffer gelernt, doch der winkt ab. »In einem seiner Fälle spricht John Mortimers Romanfigur Horace Rumpole davon, er werde von einem Bischof verurteilt, der nicht an Gott glaubt«, sagt er. »Nassim ist ein Empiriker, der nicht an die Empirie glaubt.« Was kann man aus Erfahrung lernen, wenn man glaubt, dass man der Erfahrung nicht trauen darf? Niederhoffer verdient heute viel Geld mit dem Verkauf von Optionen, und häufig ist Taleb derjenige, der ihm die Optionen abkauft. Wenn einer von beiden bei Börsenschluss einen Dollar reicher ist, dann kommt dieser Dollar vermutlich aus der Tasche des anderen. Aus Lehrer und Schüler sind Räuber und Beute geworden.


  3.


  Was Nassim Taleb am meisten wunderte, als er vor Jahren bei der Investmentfirma First Boston arbeitete, war die hirnlose Geschäftigkeit des Parketts. Die Händler sollten jeden Morgen ins Büro kommen, um zu kaufen und zu verkaufen, und ihr Bonus richtete sich nach dem Gewinn, den sie dabei erzielten. Wer zu lange keine Gewinne machte, wurde von den Kollegen schief angesehen, und wer noch länger keine Gewinne vorweisen konnte, war irgendwann weg vom Fenster. Die Händler waren zumeist gut ausgebildet, sie trugen Anzüge von Savile Row und Krawatten von Ferragamo. Sie stürzten sich mit frenetischer Raserei in den Markt. Sie lasen das Wall Street


  Journal mit der Lupe und scharten sich um Fernseher, um die neuesten Nachrichten zu erhaschen. »Die Notenbank tut dies, der spanische Premier sagt jenes«, erinnert sich Taleb. »Der italienische Finanzminister lehnt eine Abwertung der Lira ab, diese und jene Zahl fällt höher aus als erwartet, Abby Cohen hat gerade dies und das erklärt.« Es war eine Szene, die Taleb nicht verstand.


  »Er arbeitet immer konzeptionell«, sagt Howard Savery, der in den achtziger Jahren bei der französischen Bank Indosuez Talebs Assistent war. »Damit hat er unseren Parketthändler Tim schier verrückt gemacht. Händler wollen es gern präzise: ›Verkauf hundert Futures für 87.‹ Nassim hat den Hörer abgenommen und gesagt: ›Verkauf was.‹ Und Tim hat gefragt: ›Wie viel?‹ Und er hat geantwortet: ›Eine angemessene Menge.‹ Die beiden haben heftig diskutiert. Und dann haben sich alle zum Essen getroffen und hatten ihren Spaß. Nassim und seine Leute hatten kein Interesse an den neuesten Zahlen. Wenn sich die anderen über ihre Schreibtische gebeugt und sich die neusten Berechnungen angesehen haben, ist er demonstrativ rausgegangen.«


  Bei Empirica liegt kein Wall Street Journal herum. Es wird wenig aktiv gehandelt, da der Computer die Optionen des Fonds auswählt. Die meisten dieser Optionen sind nur dann nützlich, wenn der Markt dramatisch in Bewegung kommt, und das ist an den wenigsten Tagen der Fall. Die Aufgabe von Taleb und seinen Mitarbeitern besteht also darin, zu warten und nachzudenken. Sie analysieren die Ein- und Verkaufspolitik des Unternehmens, testen verschiedene Strategien und entwickeln immer ausgeklügeltere Computermodelle zur Options- preisung. Danny hackt gelegentlich etwas in seinen Computer. Pallop schaut verträumt in die Ferne. Spitznagel nimmt Anrufe von Händlern entgegen und schaltet auf seinem Computer zwischen verschiedenen Bildschirmen hin und her. Taleb beantwortet E-Mails und Anrufe von einem der Broker des Unternehmens in Chicago, und spricht dabei mit einem libanesischen Brooklyner Akzent. Es klingt eher nach Schule als nach Börse.


  »Pallop, hast du in dich hineingehorcht?«, fragt Taleb, wenn er vom Mittagessen zurückkommt. Einer fragt Pallop, worum es in seiner Doktorarbeit geht. »Ungefähr um das hier«, antwortet er und zeigt müde im Raum herum.


  »Sieht so aus, als müsste ich die schreiben«, mischt sich Taleb ein. »Pallop ist sehr faul.«


  Empirica hat die übliche Investitionspsychologie auf den Kopf gestellt. Wenn Sie und ich auf konventionellem Wege auf dem Markt investieren, haben wir keine schlechten Aussichten, an einem Tag aus Dividenden, Zinsen oder einer generellen Aufwärtsbewegung der Märkte ein bisschen Geld zu machen. Wir haben so gut wie keine Chance, an einem Tag große Summen zu verdienen. Außerdem besteht eine sehr kleine, aber durchaus reale Möglichkeit, dass wir bei einem Einbruch des Marktes hochgehen. Wir akzeptieren diese Risikoverteilung, weil sie sich irgendwie richtig anfühlt. In dem Buch von Kahneman und Tversky, das Pallop las, beschreiben die Autoren beispielsweise ein Experiment, in dem Versuchspersonen gebeten werden, sich vorzustellen, sie hätten 300 Dollar. Sie werden nun vor eine einfache Wahl gestellt: (a) sie erhalten 100 Dollar oder (b) sie werfen eine Münze und bekommen entweder 200 Dollar dazu, wenn sie gewinnen, oder gar nichts, wenn sie verlieren. Die meisten von Menschen entschieden sich für Möglichkeit (a). Dann führten Kahneman und Tversky ein zweites Experiment durch. Nun sollen sich die Teilnehmer vorstellen, sie hätten 500 Dollar und müssten sich entscheiden (c) entweder 100 Dollar abzutreten oder (d) eine Münze zu werfen und dann entweder 200 Dollar zu zahlen, wenn sie verlieren, und nichts, wenn sie gewinnen. Nun entscheiden sich die meisten von uns für Möglichkeit (d). Das Interessante an diesen vier Möglichkeiten ist, dass sie aus Sicht der Wahrscheinlichkeitsrechnung identisch sind. Trotzdem haben wir eindeutige Vorlieben. Warum? Weil wir eher Risiken eingehen, wenn Verluste drohen, und risikoscheu handeln, wenn es um Gewinne geht. Deshalb bevorzugen wir tägliche kleine Gewinne auf dem Aktienmarkt, auch wenn wir langfristig riskieren, bei einem Crash alles zu verlieren.


  Bei Empirica dagegen birgt jeder Tag die kleine, aber sehr reale Aussicht auf einen riesigen Gewinn, kein Risiko eines Totalverlusts und eine sehr große Wahrscheinlichkeit, eine kleine Summe zu verlieren. All diese Optionen im Wert von einem Dollar oder ein paar Cent, die Empirica angehäuft hat, und von denen es kaum Gebrauch macht, summieren sich schon bald. Mit einem Blick auf den Bildschirm kann Ihnen jeder der Mitarbeiter sofort sagen, wie viel das Unternehmen zu welcher Uhrzeit gewonnen oder verloren hat. Um 11:30 Uhr hatten die Mitarbeiter 28 Prozent dessen hereingeholt, was sie an diesem Tag für Optionen ausgegeben hatten. Um 12:30 Uhr waren es 40 Prozent. Das heißt, der Tag war noch nicht halb um, und Empirica hatte bereits mehrere Hunderttausend Dollar Verlust gemacht. Am Vortag hatte es 85 Prozent der Auslagen wieder eingenommen, am Tag davor nur 48 Prozent, davor 65 Prozent. Mit wenigen Ausnahmen - etwa den ersten Börsentagen nach dem 11. September - hat Empirica seit vergangenen April fast nur Verluste geschrieben. »Wir können nicht hochgehen, aber wir können verbluten«, erklärt Taleb. Menschen sind jedoch genetisch darauf programmiert, sich genau vor dieser Ausblutung zu schützen.


  »Nehmen wir an, ein Händler hat russische Staatsanleihen«, erklärt Savery. »Er verdient jeden Tag an ihnen. Eines Tages schlägt der Blitz ein, und er verliert das Fünffache dessen, was er eingenommen hat. Aber an 364 von 365 Tagen verdient er nach wie vor hübsch weiter. Es ist sehr viel schwerer, der andere zu sein, der an 364 von 365 Tagen verliert, denn irgendwann kommen einem die Zweifel. Werde ich das je wieder reinholen? Habe ich wirklich Recht? Was, wenn es zehn Jahre dauert? Werde ich in zehn Jahren noch bei Verstand sein?«


  Der normale Händler bekommt aus seinen täglichen Gewinnen ein Feedback und kann sich der angenehmen Illusion hingeben, Fortschritte zu machen. Bei Empirica gibt es kein solches Feedback. »Es ist, als würden Sie zehn Jahre Klavier üben und könnten noch nicht mal den ›Entertainer‹ klimpern«, meint Spitznagel. »Das Einzige, was Sie noch motiviert, ist die Überzeugung, dass Sie eines Tages aufwachen und spielen wie Rachmaninoff.«


  War es leicht, dabei zuzusehen, wie Niederhoffer, der für all das stand, was sie für falsch hielten, immer reicher wurde, während sie allmählich ausbluteten? Natürlich nicht. Wenn man Taleb über den Tag hinweg beobachtete, konnte man gut sehen, wie der stetige, tröpfchenweise Verlust an ihm zehrte. Er sah ein bisschen zu oft auf das Bloomberg-Terminal. Er lehnte sich ein bisschen zu häufig vor, um den Tagesverlust zu überprüfen. Er hat eine Reihe abergläubischer Ticks. Wenn es gut läuft, parkt er den Wagen jeden Tag auf demselben Platz; Mahler hört er nicht mehr, weil er Mahler mit der langen Verlustserie des Vorjahres verbindet. »Nassim behauptet immer wieder, dass er mich hier braucht, und das glaube ich ihm sofort«, erzählt Spitznagel. Er soll Taleb daran erinnern, dass sich das Warten auszahlt, und ihm helfen, dem allzu menschlichen Instinkt zu widerstehen, alles hinzuwerfen und den Schmerz des Verlusts zu stillen. »Mark ist mein Aufpasser«, sagt Taleb. Genau wie Pallop: Er soll Taleb daran erinnern, dass Empirica einen intellektuellen Vorsprung hat.


  »Es geht nicht darum, Ideen zu haben, sondern darum, richtig mit den Ideen umzugehen«, meint Taleb. »Wir brauchen keine Moral. Wir brauchen Tricks.« Sein Trick ist ein Protokoll, das vorsieht, was genau in welcher Situation zu tun ist. »Wir haben das Protokoll entwickelt, um den Jungen sagen zu können, hört nicht auf mich, hört auf das Protokoll. Bei dem, was wir hier tun, müssen wir hart gegen uns selbst sein. Die Schwäche, die wir in Niederhoffer sehen, die haben wir auch.« Bei dem Essen der Quanten verschlang Taleb sein Brötchen, und als der Kellner ihm ein neues bringen wollte, warf er sich schützend über seinen Teller und rief: »Nein! Nein!« Es war ein endloser Kampf zwischen Kopf und Herz. Als der Kellner den Wein brachte, hielt er schnell die Hand über sein Glas. Und beim Bestellen orderte er Steak mit Pommes Frites - »aber ohne die Pommes bitte!«. Dann versuchte er sofort, seine Option abzusichern, indem er mit seinem Nachbarn darüber verhandelte, ihm einen Teil seiner Pommes abzutreten.


  In einer Serie von psychologischen Experimenten führt der Psychologe Walter Mischel ein Kind in einen Raum, in dem ein Teller mit zwei Keksen steht, einem kleinen und einem großen. Er sagt dem Kind, wenn es den kleinen Keks wolle, dann müsse es nur mit einer Glocke läuten, und er komme sofort wieder und gebe ihm den Keks. Wenn es den großen Keks haben wolle, müsse es jedoch warten, bis er selbst zurückkomme; das könne irgendwann in den nächsten zwanzig Minuten der Fall sein. Mischel hat Videoaufnahmen von sechsjährigen Kindern, die allein in dem Zimmer sitzen, die Kekse anstarren, und sich zu überreden versuchen, noch zu warten. Ein Mädchen fängt an zu singen. Sie flüstert etwas, das wie eine Anweisungen klingt - sie kann den großen Keks bekommen, wenn sie nur noch ein bisschen wartet. Sie schließt die Augen. Dann schaut sie wieder die Kekse an. Ein Junge baumelt heftig mit den Beinen, nimmt die Glocke in die Hand, schaut sie sich genau an und versucht an alles zu denken, nur nicht an den Keks, den er bekommen kann, wenn er sie läutet. Diese Videos dokumentieren die Anfänge von Disziplin und Selbstbeherrschung, die Techniken, die wir erlernen, um unsere Instinkte zu zügeln. Wenn man dabei zusieht, wie sich diese Kinder verzweifelt ablenken wollen, dann erkennt man mit einem Schrecken: Das ist Nassim Taleb!


  Es gibt jedoch noch eine andere Erklärung für Talebs Entschlossenheit - mehr als die Ticks, die Systeme und die Protokolle der Selbstverleugnung. Es passierte ein Jahr vor seinem Besuch bei Niederhoffer. Taleb hatte als Händler an der Chicagoer Börse gearbeitet und war dort dauernd heiser gewesen. Als er nach New York kam, suchte er einen Arzt auf, der seine Praxis in einem der glamourösen Gebäude der Upper East Side hatte. Taleb saß im Sprechzimmer und besah sich wieder und wieder die Urkunden des Arztes, während er auf die Diagnose wartete. Der Arzt kam zurück und verkündete mit ernster Stimme: »Ich habe den pathologischen Befund. Es ist nicht so schlimm, wie es klingt.« Es war Kehlkopfkrebs. Taleb wurde schwarz vor Augen. Er verließ die Praxis. Draußen regnete es. Er lief ziellos durch die Straßen, bis er schließlich an einer medizinischen Bibliothek vorbeikam. Dort las er hektisch alles, was er über die Krankheit finden konnte, während sich zu seinen Füßen eine Pfütze bildete. Es ergab keinen Sinn. Kehlkopfkrebs bekamen Leute, die ihr Leben lang starke Raucher gewesen waren. Doch Taleb war jung, und er hatte nur selten geraucht. Die Wahrscheinlichkeit, dass er an Kehlkopfkrebs erkrankte, war weniger als 1 zu 100 000, also unvorstellbar klein. Er war ein schwarzer Schwan! Der Krebs ist inzwischen besiegt, doch die Erinnerung daran ist Talebs Geheimnis. Wer einmal ein schwarzer Schwan war - und nicht nur einen gesehen, sondern als solcher gelebt und dem Tod ins Auge gesehen hat -, der ist eher gewillt zu glauben, dass ein weiterer hinter dem Horizont wartet.


  Am Ende des Börsentages kehrten Taleb und seine Mitarbeiter zu dem Problem der Wurzel von n zurück. Taleb stand wieder an der Tafel. Spitznagel sah zu. Pallop schälte müßig eine Banane. Draußen versank die Sonne hinter den Bäumen. »Man konvertiert zu p1 und p2«, sagte Taleb. Sein Marker quietschte wieder über die Tafel. »Wir haben eine Gauss’sche Normalverteilung, und der Markt geht von schwachem zu regem Handel über. p21. p22.« Er legte die Stirn in Falten und betrachtete seine Arbeit. Die Börse hatte ihre Tore geschlossen. Empirica hatte Geld verloren, und das bedeutete, dass irgendwo dort hinter den Bäumen Niederhoffer Geld gewonnen hatte. Das schmerzte, doch wenn man sich dagegen stählte, über das anstehende Problem nachdachte und sich ins Gedächtnis rief, dass der Markt irgendwann irgendetwas vollkommen Unerwartetes tun würde, dann tat es weniger weh.


  Taleb beäugte seine Gleichungen an der Tafel und hob eine Augenbraue. Es war ein kniffliges Problem. »Wo ist Dr. Wu? Sollten wir Dr. Wu dazuholen?«


  4.


  Ein Jahr nach Talebs Besuch ging Victor Niederhoffer hoch. Er hatte eine Menge Optionen auf den S&P-Index verkauft, dazu Millionen von Dollar von anderen Händlern aufgenommen und ihnen zugesagt, einen Korb von Aktien zum gegenwärtigen Preis zu übernehmen, sollte der Markt je fallen. Seine Spekulation war nicht abgesichert, das heißt, er setzte alles auf eine Karte: Er wettete auf die große Wahrscheinlichkeit, eine kleine Summe zu gewinnen und gegen die geringe Wahrscheinlichkeit, eine große Summe zu verlieren - und verlor. Am 27. Oktober 1997 fiel die Börse um 8 Prozent, und die vielen, vielen Leute, die Optionen von Niederhoffer erworben hatten, klopften alle gleichzeitig an seine Tür und verlangten, dass er ihre Aktien zum Vor- Crash-Kurs übernahm. Er blätterte 130 Millionen Dollar auf den Tisch - seine gesamten Geldreserven, seine Ersparnisse, seine Aktien -, und als sein Broker kam und weitere Gelder eintrieb, war er pleite. An einem einzigen Tag wurde einer der erfolgreichsten Hedgefonds der Vereinigten Staaten ausradiert. Niederhoffer musste die Tore schließen, eine Hypothek auf seine Villa aufnehmen und sich von seinen Kindern Geld leihen. Er musste bei Sotheby’s anrufen und seine geliebte Silbersammlung versteigern lassen, darunter eine massive brasilianische Skulptur aus dem 19. Jahrhundert, die für den Visconde De Figueirdeo gefertigt worden war, eine Trophäe, die Tiffany 1887 für das James Gorden Bennet Segelrennen hergestellt hatte, und so weiter und so fort. Niederhoffer blieb der Auktion fern. Er konnte es nicht mit ansehen.


  »Es war mit das Schrecklichste, was mir je passiert ist, neben dem Tod geliebter Angehöriger«, gestand Niederhoffer vor Kurzem ein. Es war ein Sonntag im März, und Niederhoffer saß in der Bibliothek seiner Villa. Zwei träge dreinblickende Hunde liefen ein und aus. Er ist groß gewachsen, ein Sportler mit kräftigem Oberkörper, einem langen, beeindruckenden Gesicht und finsterem Blick. Niederhoffer trug keine Schuhe. Ein Kragen seines Hemds war nach innen geknickt, und er sah sein Gegenüber beim Sprechen nicht an. »Ich habe meine Freunde hängen gelassen. Ich habe mein Unternehmen verloren. Ich war ein angesehener Finanzmanager. Ich musste wieder von vorn anfangen.« Er machte eine Pause. »Das ist fünf Jahre her. Der Biber baut seinen Damm. Der Fluss spült ihn fort, also baut er einen Damm mit einem besseren Fundament. Ich denke, das habe ich nun geschafft. Aber ich bin mir bewusst, dass ich wieder scheitern kann.«


  In der Ferne klopfte es an die Tür. Es war ein Mann namens Milton Bond, ein Maler, der Niederhoffer ein Bild ablieferte. Das Gemälde war in jenem naiven Stil gehalten, den Niederhoffer so sehr schätzte, und zeigte Moby Dick, wie er die Pequod rammte. Niederhoffer ging ins Foyer und kniete sich vor dem Bild nieder, während Bond es auspackte. Er hatte noch andere Bilder der Pequod im Haus, außerdem ein Gemälde der Essex, auf deren Schicksal Melvilles Roman basierte. In seinem Büro hängt an prominenter Stelle ein Gemälde der Titanic. Diese Bilder sollten ihm helfen, bescheiden zu bleiben, erklärte er.


  »Die Essex interessiert mich unter anderem deshalb so, weil ihr Kapitän kurz nach der Rückkehr nach Nantucket ein neues Schiff bekommen hat«, erzählte Niederhoffer. »Man hat ihn vermutlich für einen guten Kapitän gehalten, weil er es zurück geschafft hatte, nachdem sein Schiff gerammt worden war. Der Kapitän wurde gefragt: ›Wie kam es, dass man Ihnen ein neues Schiff anvertraut hat?‹ Und er antwortete: ›Ich nehme an, sie meinten, der Blitz würde nicht zwei mal den Gleichen treffen.‹ Der erste Unfall war eine vollkommen willkürliche Sache gewesen. Aber sein zweites Schiff hat er auch verloren. Im Eis steckengeblieben. Dabei ist ein Mann ums Leben gekommen. Er hat nichts unternommen, um ihn zu retten. Sie mussten ihn regelrecht von Bord zerren. Den Rest seines Lebens hat er als Hausmeister in Nantucket gelebt. An der Wall Street nennt man so jemanden ein Gespenst.« Niederhoffer war wieder in seinem Arbeitszimmer, sein schlanker Körper gestreckt, die Beine auf dem Schreibtisch, der Blick ein wenig angestrengt. »Verstehen Sie? Ich kann es mir nicht leisten, ein zweites Mal zu scheitern. Es wäre der Untergang. Deswegen die Pequod.«


  Einen Monat bevor Niederhoffer hochging, traf sich Taleb mit ihm zum Abendessen in Westport, und Niederhoffer erzählte ihm, dass er nicht gedeckte Optionen verkaufte. Man kann sich die beiden nur zu gut vorstellen, wie sie einander gegenübersitzen und Niederhoffer erklärt, dass seine Wette ein annehmbares Risiko darstellt, weil die Wahrscheinlichkeit gegen null geht, dass der Markt weit genug fällt, um ihn zu ruinieren, während Taleb kopfschüttelnd zuhört und an schwarze Schwäne denkt. »Nach dem Essen war ich deprimiert«, erinnert er sich. »Dieser Mann schlägt tausend Rückhandschläge. Er spielt Schach, als würde sein Leben davon abhängen. Wenn sich dieser Mann etwas vornimmt, dann macht er es, und zwar besser als alle anderen. Er ist mein Held ...« Das war der Grund, weshalb Taleb nicht mit Niederhoffer tauschen wollte, auch nicht, als dieser auf dem Gipfel stand, und warum er nicht auf das Silber, das Haus und die Tennisspiele mit George Soros neidisch war. Er sah zu genau, wo das alles enden konnte. Vor seinem geistigen Auge sah er schon, wie sich Niederhoffer von seinen Kindern Geld lieh, sein Silber verkaufte und mit hohler Stimme klagte, er habe seine Freunde im Stich gelassen. Taleb wusste, dass er nicht die Kraft hatte, um mit dieser Möglichkeit zu leben. Anders als Niederhoffer hielt sich Taleb nicht für unbesiegbar. Das war undenkbar für jemanden, der Zeuge geworden war, wie seine Heimat im Bürgerkrieg versank, und der bei einer Wahrscheinlichkeit von 1 zu 100 000 an Kehlkopfkrebs erkrankt war. Für Taleb gab es keine Alternative zu dem schmerzhaften Prozess, mit dem er sich gegen die Katastrophe absicherte.


  Diese Vorsicht wirkt natürlich alles andere als heldenhaft. Sie wirkt eher wie die freudlose Ängstlichkeit eines Buchhalters oder eines Sonntagsschullehrers. Wir fühlen uns eher zu den Niederhoffers dieser Welt hingezogen, denn tief in unserem Inneren fühlen wir uns ihnen verwandt: Wir verwechseln die Bereitschaft, das Scheitern zu riskieren - und die Fähigkeit, sich von der Katastrophe zu erholen - mit Mut. Doch wir täuschen uns. Das ist die Lektion von Taleb und Niederhoffer, und das ist die Lektion für unsere volatilen Zeiten. Es sind mehr Mut und Heldentum erforderlich, dem menschlichen Instinkt nicht nachzugeben und bewusst schmerzhafte Maßnahmen zu ergreifen, um sich auf das Unvorstellbare vorzubereiten.


  Im Herbst 2001 verkaufte Niederhoffer eine große Zahl von Optionen, weil er darauf spekulierte, dass die Märkte ruhig bleiben würden. Und das waren sie auch, bis aus dem Nichts zwei Flugzeuge in das World Trade Centre flogen. »Ich hatte mich exponiert. Es war ein schwerer Schlag.« Niederhoffer schüttelte den Kopf, denn es war völlig unmöglich, die Ereignisse des 11. September vorherzusehen. »Das war ein vollkommen unerwartetes Ereignis.« {*}


    22. und 29. April 2002


  Farbe bekennen


  Haarfärbemittel und die vergessene Geschichte der amerikanischen Nachkriegszeit


  1.


  Während der Weltwirtschaftskrise der dreißiger Jahre, lange bevor sie eine der berühmtesten Werbetexterinnen des Landes wurde, lernte Shirley Polykoff einen Mann namens George Halperin kennen. Er war der Sohn eines orthodoxen Rabbiners aus Reading, Pennsylvania, und kurz nach ihrer ersten Verabredung lud er sie zum Passah-Fest ein, um sie seiner Familie vorzustellen. Sie aßen Brathuhn, Tzimmes und Biskuit, und Polykoff verstand sich blendend mit Rabbi Halperin, einem herzlichen und lustigen Mann. Georges Mutter dagegen war eine andere Sache. Sie war orthodox und trug ihr Haar streng zurückgebunden; für ihren Sohn war ihr keine Frau gut genug.


  »Wie war ich, George?«, fragte Shirley, kaum dass sie im Auto saßen, um Shirley nach Hause zu bringen. »Habe ich deiner Mutter gefallen?«


  Er wich aus. »Meine Schwester Mildred findet dich klasse.« »Das freut mich, George«, antwortete sie. »Aber was hat deine Mutter gesagt?«


  George schwieg eine Weile. »Sie sagt, dass du dir die Haare färbst.« Er schwieg wieder. »Stimmt das?«


  Shirley Polykoff fühlte sich erniedrigt. Sie hörte, wie ihre Schwiegermutter in spe fragte: »Farbt sie de hor? Oder farbt sie nischt?«


  Die Antwort war natürlich ja. Shirley Polykoff hatte sich schon immer die Haare gefärbt, auch in jenen Tagen, da nur Broadway-Tänzerinnen und Prostituierte erblondeten. Mit fünfzehn war sie zu Mr. Nicholas gegangen, der eine Etage über der Wohnung ihrer Familie in Brooklyn seinen Schönheitssalon hatte, und hatte sich das Haar »aufhellen« lassen, bis nichts mehr an die Brünette erinnerte, die sie vorher gewesen war. Sie war der Ansicht, sie hätte als Blondine zur Welt kommen sollen und dass ihre Haarfarbe ihre Angelegenheit war, und nicht die Entscheidung Gottes.


  Shirley kleidete sich in kräftigen Orange- und Rottönen, Cremebeige und königlichen Farben. Sie trug violettes Velours und tiefblaue Seide und war die Sorte Frau, die sich ein Haute-Couture-Jäckchen kaufte und es zuhause bestickte. Später, als sie schon ihre eigene Werbeagentur hatte, war sie einmal auf dem Weg nach Memphis zu einer Präsentation von Maybelline, als ihr Taxi auf der Autobahn liegen blieb. Sie sprang heraus und hielt einen Pepsi-Lieferwagen an; der Fahrer sagte ihr, er hätte sie mitgenommen, weil er noch nie jemanden gesehen hatte, der so aussah wie sie. »Shirley konnte sich drei verschiedene Outfits anziehen, alle gleichzeitig, und in jedem großartig aussehen«, erinnert sich Dick Huebner, ihr früherer Creative Director.


  Sie war grell, sie war genial, sie war eitel, und das alles auf ihre eigene, unwiderstehliche Art. Und sie war überzeugt, dass keine dieser Eigenschaften mit braunem Haar zu vereinbaren waren. Die Person, zu der sie sich gemacht hatte, war einfach keine Brünette. Shirleys Eltern waren Hyman Polykoff, ein kleiner Krawattenhändler, und Rose Polykoff, Hausfrau und Mutter, die über die Ukraine nach East New York und Flatbush gekommen waren. Shirley lebte schließlich an der Park Avenue auf der Höhe der 82. Straße. »Wenn Sie meine Mutter gefragt hätten, ob sie stolz sei, Jüdin zu sein, dann hätte sie mit ja geantwortet«, meint Shirleys Tochter Alix Nelson Frick. »Sie hätte es nie geleugnet. Aber sie glaubte an ihren Traum, und dieser Traum war, sich mit den Insignien der Schönen und Reichen auszustaffieren, und dazu gehörte eine bestimmte Erziehung und ein bestimmter Look. Sie war der Ansicht, dass jeder das sein sollte, was er oder sie sein wollte, auch blond.«


  Im Jahr 1956 war Shirley Polykoff Juniortexterin bei Foote, Cone & Belding und sollte Clairol betreuen. Das Produkt, das sie auf dem Markt bekannt machen sollte, war Miss Clairol, das erste Haarfärbebad, mit dem Frauen zu Hause ihr Haar aufhellen, färben, festigen und waschen konnten, und zwar in einem einzigen Schritt. Man konnte beispielsweise Topaz (ein Champagnerblond) oder Moon Gold (ein Mittelblond) in einer Wasserstofflösung direkt auftragen und war in zwanzig Minuten fertig. Als die Vertreter von Clairol das neue Produkt auf der International Beauty Show im alten Statler Hotel gegenüber des Madison Square Garden vorführten, drängten sich Tausende Kosmetikerinnen und verfolgten staunend und mit offenen Mündern eine Vorführung nach der anderen. »Sie waren völlig baff«, erinnert sich Bruce Gelb, der lange Zeit neben seinem Vater Lawrence und seinem Bruder Richard Chef von Clairol war. »Miss Clairol war für die Haarwelt, was der Computer für die Welt der Buchhalter war. Die Vertreter mussten eimerweise Wasser anschleppen und die Haare vor dem Publikum ausspülen, weil die Friseusen im Publikum glaubten, sie würden hinter der Bühne irgendwas mit den Models anstellen.«


  Miss Clairol versetzte amerikanische Frauen zum ersten Mal in die Lage, ihr Haar schnell und einfach zu Hause zu färben. Doch das Stigma blieb: die Furcht vor den kritischen Blicken der Schwiegermutter. Als Shirley Polykoff den Auftrag von Clairol bekam, wusste sie sofort, was sie sagen wollte, denn in ihren Augen hatte eine Frau ein Recht auf blondes Haar und einen Anspruch auf Diskretion. »Tut sie’s oder tut sie’s nicht?«, übersetzte sie daher aus dem Jiddischen. »Das weiß nur ihre Friseuse«. Im Herbst 1956 schaltete Clairol eine dreizehnseitige Anzeigenkampagne in Life, und Miss Clairol zündete wie eine Rakete. Das war erst der Anfang. Für Nice’n Easy, Clairols bahnbrechendes Färbeshampoo, dichtete Polykoff: »Je näher er kommt, desto besser sehen Sie aus.« Für Lady Clairol, eine Creme- und Bleichkombination, die die amerikanische Mittelschicht in Silber und Platin färbte, schrieb sie: »Stimmt es, dass Blondinen mehr Spaß haben?« Und schließlich prägte sie den denkwürdigen Satz: »Wenn ich nur ein Leben habe, dann lass es mich als Blondine leben!« (Betty Friedan, Autorin von Der Weiblichkeitswahn, sei vor der Veröffentlichung ihres Beststellers im Sommer 1962 derart begeistert von diesem Satz gewesen, dass sie sich die Haare blond gefärbt habe, berichtet ihr Biograf.) Shirley Polykoff erfand diese Zeilen, und Clairol perfektionierte das Produkt. Zwischen den Fünfzigern und den Siebzigern, als Polykoff Clairol abgab, stieg der Anteil der amerikanischen Frauen, die sich die Haare färbten, von 7 auf mehr als 40 Prozent.


  Heute, da Frauen ohne mit der Wimper zu zucken von Braun zu Blond zu Rot zu Schwarz und wieder zurück wechseln, sind Haarfärbemittel so selbstverständlich wie Lippenstift. Auf den Regalen der Drogeriemärkte reihen sich die Päckchen von Hydrence, Excellence, Preference, Natural Instincts, Loving Care, Nice’n Easy und so weiter, jedes in Dutzenden verschiedenen Tönen. Feria, das neue L’Oreal- Produkt für junge Kundinnen, bietet unter anderem Chocolate Cherry und Champagne Cocktail. Diese Produkte fragen nicht mehr »Tut sie’s oder tut sie’s nicht?«, sondern sie gehen davon aus, dass sie es natürlich tut. Haarfärbemittel sind ein Milliardengeschäft.


  Doch es gab eine Zeit, die noch gar nicht so lange zurückliegt - etwa zwischen dem Beginn der Eisenhower-Ära und dem Ende der Carter-Regierung -, als es noch etwas anderes bedeutete, sich die Haare zu färben. Slogans wie »Tut sie’s oder tut sie’s nicht?« oder der berühmte Werbespruch »Weil ich es mir wert bin« aus dem Jahr 1973 für L’Oreal Preference waren genauso einprägsam wie »Winston tastes good, like a cigarette should« oder »Besser geht’s mit Coca Cola«. Sie hielten sich länger als die üblichen Werbesprüche, fanden Eingang in die Umgangssprache und schienen auch über ihren ursprünglichen Sinn hinaus eine Bedeutung zu haben. In den fünfziger, sechziger und siebziger Jahren nahmen immer mehr Frauen am Arbeitsleben teil, kämpften für Gleichberechtigung, nahmen die Pille und machten neue Dinge mit ihren Haaren. Wer sich die Werbung für Haarfärbemittel aus der Zeit ansieht, erkennt überrascht, dass dies alles - das Profunde und das scheinbar Triviale - irgendwie Hand in Hand ging. Haben wir in der Geschichte der Frauen in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts irgendetwas Wichtiges übersehen? Kann es sein, dass wir die Haare vergessen haben?
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  Als die »Tut sie’s oder tut sie’s nicht«-Kampagne im Jahr 1956 anlief, setzte die Werbung mit der Zielgruppe Frauen vor allem auf Glamour »Kirschen im Schnee, Feuer und Eis«, wie Bruce Gelb es beschreibt. Doch Shirley Polykoff bestand darauf, dass die Models der Miss-Clairol-Kampagne aussahen wie das Mädchen von nebenan. »Blusentypen, keine Abendkleider«, schrieb sie in ihrem ersten Clairol-Memo. »Frauen mit einem Kaschmir-Pulli über den Schultern. Das typische Mädel aus der Nachbarschaft, das ein bisschen hübscher ist als die eigene Frau und in einem etwas netteren Haus wohnt.« Das Model sollte aussehen wie Doris Day, nicht wie Jayne Mansfield, denn Haarfärbemittel sollten so respektabel und mainstreamig wie möglich daherkommen. In einem der ersten »Tut sie’s oder tut sie’s nicht«-Spots bereitet eine Hausfrau in der Küche Partyhäppchen vor. Sie ist schlank und hübsch und trägt ein schwarzes Cocktailkleid und eine Schürze. Ihr Mann kommt in die Küche, küsst sie auf den Mund, betätschelt zufrieden ihr sehr blondes Haar und hält ihr die Küchentür auf, während sie die Häppchen für die Gäste hinausträgt. Es ist ein perfekt choreografiertes Sittengemälde, bis hin zu dem kleinen Schlenker mit Ellbogen, mit dem die Frau auf dem Weg nach draußen das Licht in der Küche ausknipst. In einer der ersten Zeitungsanzeigen, die erst von Richard Avedon und später von Irving Penn fotografiert wurden, liegt eine Frau mit rotblondem Haar mit einer Wiesenblume zwischen den Zähnen im Gras. Neben ihr liegt ein Mädchen von acht oder neun Jahren. Es sticht sofort ins Auge, dass das Mädchen exakt dieselbe Haarfarbe hat wie die Mutter. In den Zeitungsanzeigen war immer ein Kind mit im Bild, einerseits um dem Slogan die sexuelle Anspielung zu nehmen und klar zu machen, dass Mütter Clairol verwendeten, keine »leichten« Frauen waren, und andererseits um die Haarfarbe zu betonen. Wer käme denn angesichts des Vergleichs schon auf den Gedanken, dass die Farbe der Mutter aus der Flasche kam?


  Die Kampagne von Shirley Polykoff war eine Sensation. Clairol bekam bergeweise Zuschriften. »Danke! Sie haben mein Leben verändert!«, schrieb eine Kundin in einem Brief, der im Unternehmen die Runde machte und zum Motto einer nationalen Konferenz der Handelsvertreter erhoben wurde. »Mein Freund Harold und ich waren fünf Jahre zusammen, aber er wollte nie über einen Heiratstermin reden. Ich war sehr nervös. Ich bin 28, und meine Mutter meinte, bald bekäme ich keinen mehr ab.« Dann, so die Briefschreiberin, habe sie in der U-Bahn eine Clairol-Anzeige gesehen. Sie habe ihr Haar blond gefärbt, und »jetzt bin ich auf den Bermudas, auf Hochzeitsreise mit meinem Harold«. Polykoff erhielt eine Kopie des Briefs mit der Notiz: »Das ist fast zu schön um wahr zu sein!« Mit ihrer sentimentalen Idylle der blonden Mutter mit ihrem Kind hatte Shirley Polykoff eine Ikone geschaffen.


  »Meine Mutter wollte so sein wie die Frau aus ihrer Anzeige«, sagt Frick, Polykoffs Tochter. »Sie hatte sich dem Bild der geschmackvoll gekleideten, wohlbehüteten Hausfrau aus dem Vorort verschrieben, eine Zierde ihres Mannes, eine treusorgende Mutter und eine duldsame Ehefrau, die stets hinter ihrem Gatten zurücktritt. Sie wollte dieses blonde Kind haben. Ich war als Kind tatsächlich blond, aber als ich so um die dreizehn war, ist mein Haar dunkler geworden, und meine Mutter hat es mir gebleicht.« Die entscheidende Ironie der frühen Clairol-Kampagnen ist natürlich, dass Shirley Polykoff alles andere war als diese Frau. Sie hatte einen Beruf und lebte nicht im Vorort. »Sie erklärte, Frauen hätten feminin zu sein, sie dürften nicht dogmatisch sein und ihren Mann in den Hintergrund drängen. Aber bei uns stand sie im Vordergrund, mein Vater war ein reiner, friedlicher Intellektueller«, erinnert sich Frick. »Sie war extravagant, emotional und dominant.«


  Eine Geschichte, die Polykoff immer wieder erzählte, und die sogar Eingang in ihren Nachruf in der New York Times fand, war, dass eine Frau ihrer Ansicht nach nicht mehr verdienen sollte als ihr Mann; daher habe sie erst nach Georges Tod Anfang der sechziger Jahre zugelassen, dass Foote, Cone & Belding ihr das Gehalt bezahlten, das sie tatsächlich verdient hatte. »Das ist Teil der Legende und hat mit der Wahrheit nichts zu tun«, erklärt Frick. »Das Ideal war für sie immer genauso lebendig wie die parallele Wirklichkeit, in der sie gelebt hat.


  Sie hat nie an ihrem Traum gezweifelt, selbst wenn man ihr dessen Schwächen und Widersprüche aufzählte und sie darauf hinwies, dass sie ein ganz anderes Leben führte.« Für Shirley Polykoff war die Haarfarbe eine nützliche Fiktion und eine Möglichkeit, eine Brücke zu bauen zwischen der Frau, die sie war, und der Frau, die sie ihrer Meinung nach sein sollte. Sie wollte aussehen und sich fühlen wie Doris Day, ohne tatsächlich so leben zu müssen. In den 27 Jahren ihrer Ehe, in der sie zwei Kinder zur Welt brachte, übernahm sie ganze zwei Wochen lang die Rolle der Hausfrau. Jeder einzelne Tag war eine Katastrophe, in kulinarischer und in jeder anderen Hinsicht. »Nimm’s mir nicht übel, Schatz«, sagte ihr ein verzweifelter George schließlich. »Du bist eine lausige Köchin.« Am nächsten Montag war sie wieder im Büro.


  Diese »nützliche Fiktion« - etwas zu scheinen, ohne es zu sein - war im Amerika der Zeit ein zentrales Thema. Als Teenager bewarb sich Shirley Polykoff um eine Anstellung in einer Versicherungsgesellschaft und wurde abgelehnt. Sie versuchte es bei einer anderen Gesellschaft unter dem Namen Shirley Miller und wurde genommen. Auch ihr Mann George wusste, wie wichtig der Schein war. Als Polykoff ihn kennen lernte, war sie betört von seiner weltmännischen Art, seiner Kenntnis exklusiver europäischer Badeorte und seinem Geschmack für erlesene Delikatessen und Weine. Nach einer Woche fand sie heraus, dass seine Weltgewandtheit nichts als Show war, die er sich in der New York Times angelesen hatte. In Wirklichkeit hatte George nach seinem Schulabschluss bei Macy’s Kisten verladen und abends Jura studiert. Er war ein Hochstapler, genau wie sie auch, denn in den fünfziger Jahren Jude zu sein - oder Ire, Italiener, Afroamerikaner oder eine Frau in den Anfängen des Feminismus - bedeutete, auf tausenderlei Weise lügen zu müssen, um als etwas durchzugehen, das man gar nicht war.


  »Das ist genau der Druck, den Einwanderer spüren, wenn sie hier ankommen und das Gefühl haben, dass irgendetwas mit ihrem Äußeren nicht stimmt, dass sie komisch aussehen, dass sie kleiner sind als alle anderen oder dass sie billige Kleider tragen«, meint Frick. »Deswegen haben viele angefangen zu nähen, damit sie die angesagten Schnitte tragen konnten. Sie haben sich umgemodelt. Sie haben sich in Amerikaner verwandelt.« Frick, die ebenfalls in der Werbebranche arbeitet (sie ist Direktorin von Spier NY), ist eine intelligente Frau, die liebevoll und ehrlich über ihre Mutter spricht. »Damals wurden all diese Sprüche wahr, zum Beispiel ›Kleider machen Leute‹ oder ›der erste Eindruck zählt‹.« Die Frage »Tut sie’s oder tut sie’s nicht« spielte also nicht nur darauf an, dass niemand wusste, was der andere tat. Sie bedeutete nicht »Tut sie?« sondern »Ist sie?«. Sie bedeutete: »Ist sie eine zufriedene Hausfrau oder eine Feministin, ist sie eine Jüdin oder eine Christin?«
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  Im Jahr 1953 arbeitete Ilon Specht als Werbetexterin bei der Agentur McCann-Erickson in New York. Sie war eine 23-jährige Studienabbrecherin aus Kalifornien, rebellisch, unkonventionell und unabhängig, und war an die Ostküste gekommen, um an der Madison Avenue zu arbeiten, denn dort arbeitete man damals. »Das Geschäft war anders«, erinnert sich Susan Schermer, langjährige Freundin von Specht. »Es waren die Siebziger. Die Leute kamen mit Federn im Haar ins Büro.« Bei ihrer ersten Agentur hatte Specht einen berühmten Fernsehspot für das Peace Corps geschrieben. (Eine Einstellung. Keine Schnitte. Ein junges Pärchen am Strand. Im Radio läuft »It’s a big, wide, wonderful world. Eine Stimme aus dem Off verliest Statistiken aus den weniger glücklichen Teilen der Welt: Im Nahen Osten stirbt die Hälfte aller Kinder vor ihrem sechsten Geburtstag und Ähnliches. Das Lied geht zu Ende, eine Nachrichtensendung wird angekündigt, und die junge Frau am Strand stellt einen neuen Sender ein.)


  »Ilon? Oh mein Gott! Sie war einer verrücktesten Menschen, mit denen ich je gearbeitet habe«, erinnert sich ihre ehemalige Kollegin Ira Madris und spricht das Wort »verrückt« aus, als wäre es das größte Kompliment. »Genial. Dogmatisch. Und superkreativ. Wir haben damals alle gedacht, dass ein bestimmtes Maß an Neurose einen interessant macht. Ilon war so neurotisch, dass sie superinteressant war.«


  Bei McCann schrieb Ilon Specht für L’Oreal, ein französisches Unternehmen, das die Vormachtstellung von Clairol auf dem amerikanischen Markt für Haarfärbemittel brechen wollte. L’Oreal hatte ursprünglich ein paar vergleichende Spots geplant, in denen mit Hilfe von wissenschaftlichen Untersuchungen bewiesen werden sollte, dass ihr neues Produkt Preference dem Konkurrenten Nice’n Easy überlegen war und einen natürlicheren, seidigen Ton lieferte. Doch im letzten Moment wurde die Kampagne gekippt, da die entsprechenden Untersuchungen nicht in den Vereinigten Staaten durchgeführt worden waren. Bei McCann herrschte Panikstimmung. »Wir hatten noch vier Wochen bis zum ersten Sendetermin und absolut nichts, nada«, erzählt Michael Sennott, der damals am L’Oreal-Auftrag mitarbeitete. Die Kreativen - Specht, Art Director Madris und eine Handvoll anderer - gingen in Klausur. »Wir haben in diesem Konferenzzimmer gesessen«, erinnert sich Specht. »Und alle haben darüber geredet, wie die Anzeige aussehen sollte. Sie wollten irgendwas machen mit einer Frau, die am Fenster sitzt, während der Wind durch den Vorhang weht. Sie wissen schon, eines dieser gefaketen Häuser mit langen, edlen Vorhängen. Die Frau war nichts als ein Objekt. Ich glaube, sie sollte kein einziges Wort sagen. Sie haben’s einfach nicht kapiert. Wir haben stundenlang da drin gehockt.«


  Ilon Specht hat langes und dichtes schwarzes Haar, das sie zu einem losen Knoten hochgesteckt hat und trägt kirschroten Lippenstift. Sie spricht schnell und laut, dreht sich beim Sprechen in ihrem Stuhl herum, und wenn Leute an ihrem Büro vorbeigehen, hämmern sie gelegentlich an die Tür, als könnte man Spechts Aufmerksamkeit nur gewinnen, indem man so laut und emphatisch ist wie sie. Sie plaudert ein wenig über die Siebziger und erinnert sich an merkwürdige Kunden in Glitzeranzügen, die behauptet hatten, alle Frauen im Büro sähen aus wie Models. Sie spricht darüber, was es damals bedeutete, als junge Frau in einer Branche zu arbeiten, die von älteren Männern beherrscht wurde, und wie es sich anfühlte, wenn sie in einem Werbetext das Wort »Frau« verwendete und jemand es durchstrich und durch »Mädchen« ersetzte.


  »Ich war ein 23-jähriges Mädchen, eine Frau«, sagt sie. »Was sollte ich denken? Diese Leute hatten ein traditionelles Frauenbild, und ich wollte keine Anzeige haben, in der es darum ging, dass sich Frauen für Männer schön machen. Ich hab nur gedacht, scheiß doch auf euch alle. Dann hab ich mich hingesetzt und es geschrieben, in fünf Minuten. Es war sehr persönlich. Ich kann den Text immer noch auswendig, weil ich so sauer war, als ich ihn geschrieben habe.«


  Specht sitzt regungslos auf ihrem Stuhl und senkt die Stimme: »Ich benutze das teuerste Haarfärbemittel der Welt. Preference von L’Oreal. Das Geld ist mir nicht wichtig. Was mir wichtig ist, ist mein Haar. Nicht nur die Farbe. Eine tolle Farbe ist eine Selbstverständlichkeit für mich. Wichtiger ist mir, wie sich mein Haar anfühlt. Weich und seidig, aber zugleich voll. Es fühlt sich gut an, wenn es mir in den Nacken fällt. Ich gebe gern mehr Geld aus für L’Oreal. Weil ich« - hier schlägt sich Specht mit der Faust auf die Brust - »es mir wert bin.«


  Anfangs dachten viele, die Werbung sei deshalb so stark, weil sie auf subtile Weise die Tatsache rechtfertigte, dass Preference 10 Cent mehr kostete als Nice’n Easy. Doch bald wurde klar, dass die letzte Zeile die entscheidende war. Mit der Zeile »Weil ich es mir wert bin« nahm Preference Clairol Marktanteile ab. In den achtziger Jahren hatte es Nice’n Easy als Marktführer hinter sich gelassen, und vor zwei Jahren machte L’Oreal den Satz zum Slogan für das ganze Unternehmen. Erstaunliche 71 Prozent aller Frauen erkennen den Satz und identifizieren ihn mit L’Oreal - eine beispiellose Quote für einen Werbespruch.
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  Die Preference-Kampagne fiel von Anfang an aus dem Rahmen. Polykoffs Spots waren durchweg von Männern gesprochen worden. In der L’Oreal-Werbung kam das Model selbst zu Wort, direkt und persönlich. Polykoffs Anzeigen sprachen das Fremdbild an - es ging um die Frage, was andere sagen (»Tut sie’s oder tut sie’s nicht?«) oder was der Ehemann denkt (»Je näher er kommt, desto besser sehen Sie aus«). Der Werbespruch von Ilon Specht war jedoch etwas, dass eine Frau sich selbst sagte. Auch in der Wahl der Models unterschieden sich die beiden Kampagnen. Polykoff wollte das frische, nette Mädel von nebenan. Die Models von McCann und L’Oreal sollten die komplexe Mischung aus Stärke und Verletzlichkeit verkörpern, die in dem Satz »Weil ich es mir wert bin« zum Ausdruck kommt. Ende der siebziger Jahre war Meredith Baxter Birney das Gesicht der Marke. Sie spielte damals in der Fernsehserie Families eine frisch geschiedene Mutter, die Jura studiert. McCann platzierte die Spots in Dallas und anderen Serien mit »Frauen in Seidenblusen« - unabhängigen und selbstbewussten Frauen. Ihr folgte in den achtziger Jahren Cybill Shepherd, die in Das Model und der Schnüffler die forsche, unabhängige Maddie spielte. In den Neunzigern übernahm schließlich Heather Locklear den Part, die toughe und aufregende Hauptdarstellerin aus Melrose Place.


  Alle L’Oreal Models waren Blondinen, doch von einer ganz bestimmten Sorte. In seinem genialen Buch Big Hair (1995) stellt der kanadische Anthropologe Grant McCracken eine Art »Periodensystem der Blondheit« auf, für das er Blondinen in sechs Kategorien einteilt: die bombige Blondine (Mae West, Marilyn Monroe), die sonnige Blondine (Doris Day, Goldie Hawn), die freche Blondine (Candice Bergen), die gefährliche Blondine (Sharon Stone), die Society-Blondine (C. Z. Guest) und die kühle Blondine (Marlene Dietrich, Grace Kelly). L’Oreal erfand einen neuen Typen irgendwo zwischen den sonnigen - den »einfach gestrickten, heimeligen und unschuldigen« Blondinen und den smarten, mutigen und frechen Blondinen, »die ihre Gefühle nicht zügeln und ihre Stimmen nicht senken«, wie McCracken schreibt.


  Diese Befindlichkeit war alles andere als leicht zu verkörpern. Über die Jahre haben zahllose Schauspielerinnen bei L’Oreal vorgesprochen und wurden abgelehnt. »Wir hatten mal ein Casting mit Brigitte Bardot«, erinnert sich Ira Madis (es handelte sich allerdings um ein anderes Produkt). »Brigitte hatte Riesenprobleme mit dieser Zeile. Im tiefsten Innern hat sie den Satz nicht geglaubt.« Natürlich nicht. Brigitte ist die Bombe, keine aufsässige Blondine.


  Clairol versuchte, das Preference-Gefühl zu kopieren und machte in den achtziger Jahren Linda Evans zum Model für Ultress, das Konkurrenzprodukt in der Preisklasse von Preference. Eine glatte Fehlbesetzung. Evans, die als Krystle im Denver Clan ihren Mann Blake Carrington anbetet, war schlicht zu sonnig. (»In der Serie bestand Krystles schwierigste Aufgabe darin, Blumen zu arrangieren«, meint Michael Sennot, was vielleicht nicht ganz fair ist.)


  Aber selbst wenn die Blondine stimmte, blieb immer noch der Slogan. In den siebziger Jahren produzierte Polykoff eine Reihe von Clairol-Spots mit dem Spruch »Das tu ich für mich.« Doch das war bestenfalls eine halbherzige Annäherung an »Weil ich es mir wert bin«


  - vor allem, weil die Marke zwei Jahrzehnte lang etwas vollkommen anderes gesagt hatte. »Meine Mutter meinte, ›Weil ich es mir wert bin‹ sei zu frech«, erzählte mir Frick. »Sie war immer besorgt, was die Menschen in ihrer Umgebung über sie dachten. Sie wäre nie auf diese direkte Gleichsetzung von Haarfarbe und Selbstbewusstsein gekommen.«


  Die Befindlichkeit von Polykoff, die Freiheit in der Assimilierung gefunden hatte, war inzwischen von der Geschichte überholt worden. Einer der Spots der »Stimmt es, dass Blondinen mehr Spaß haben?«- Kampagne aus den sechziger Jahren muss 1973 beim Zusehen wehgetan haben. Eine junge, strahlend blonde Frau wird in der Nähe eines Sees von einem gutaussehenden, braungebrannten jungen Mann in der Luft herumgewirbelt. Sie hat die Arme um seinen Hals geschlungen, ist barfuß, und ihr Gesicht strahlt. Eine sonore Männerstimme sagt aus dem Off: »Wahrscheinlich hätte sie den Mann sowieso bekommen, aber davon werden Sie sie nie überzeugen.« Das war die andere Seite der Welt von Shirley Polykoff. Mithilfe einer Lüge konnte man bekommen, was man wollte, und man würde nie herausfinden, ob man es sich selbst oder der Lüge zu verdanken hatte. Dabei lief man Gefahr zu vergessen, wer man wirklich war. Shirley Polykoff wusste, dass der American Way of Life es wert war, und dass »er« - der attraktive Mann am See oder der zaudernde Verlobte, der einen schließlich auf die Bermudas entführte - es wert war. Aber Ende der sechziger Jahre wollten Frauen hören, dass sie selbst es sich wert waren.
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  Warum sollten wir uns heute für Shirley Polykoff und Ilon Specht interessieren? Man sollte meinen, dass sich diese Frage einfach mit einem Hinweis auf die Details ihrer Werbekampagnen beantworten ließe. Sie waren brillante Texterinnen, die in einem Satz die feministischen Befindlichkeiten der Zeit auf den Punkt brachten. Sie sind Beispiele für einen denkwürdigen Moment in der Geschichte der amerikanischen Gesellschaft, in dem sich Haarfärbemittel aus unerfindlichen Gründen in der Politik der Assimilierung, des Feminismus und des Selbstvertrauens verhedderten. Doch in ihren Geschichten geht es noch um sehr viel mehr: Um unsere Beziehung zu den Produkten, die wir kaufen, und um die allmähliche Erkenntnis der Werbemacher, dass sie die modernen Konsumenten nur dann erreichen, wenn sie die Psychologie dieser Beziehung verstehen, das heißt, wenn sie unsere alltäglichen Handlungen würdigen und ihnen Bedeutung verleihen. Shirley Polykoff und Ilon Specht perfektionierten ein Genre der Werbung, das genau darauf abzielte, und die Werberevolution der Nachkriegszeit lässt sich als kollektiver Versuch verstehen, dieses Genre zu definieren und zu erweitern. Diese Revolution wurde von einer Handvoll von Sozialwissenschaftlern angeführt, darunter eine elegante Wiener Psychologin namens Herta Herzog. Herzog verstand, warum »Tut sie’s oder tut sie’s nicht?« und »Weil ich es mir wert bin« so erfolgreich waren, und deshalb ist sie genauso interessant wie Shirley Polykoff und Ilon Specht.


  Herzog arbeitete für die kleine Werbeagentur Jack Tinker & Partners. Wer damals in der Branche tätig war, spricht von Tinker mit derselben Ehrfurcht wie Baseballfans von den New York Yankees des Jahres 1927. Tinker war das Baby des legendären Werbers Marion Harper, der zu dem Schluss kam, dass die Agentur, die er leitete, nämlich McCann Erickson, zu groß und unhandlich geworden war, um gründlich nachdenken zu können. Also nahm er eine Handvoll der besten Mitarbeiter von McCann mit und brachte sie zuerst in den Waldorf Towers (direkt unter der Suite des Duke of Windsor und direkt über der von General Douglas MacArthur) unter und gab ihnen dann im Dorset Hotel an der 54. Straße West gegenüber dem Museum of Modern Art eine dauerhaftere Bleibe. Die Tinker Group mietete das Penthouse mit seiner riesigen Terrasse, den venezianischen Fliesen, einem zwei Stockwerke hohen Wohnzimmer, einer glänzenden Stahltheke, einem Marmorkamin, einer spektakulären Aussicht auf die Skyline von Manhattan und einer Wechselausstellung von moderner Kunst (die die Partner zur Mitarbeitermotivation aufhängten). Alles - Wände, Teppiche, Decken, Möbel - war in blendendem Weiß gehalten. Es sollte ein Think Tank sein, doch Tinker war so erfolgreich, dass die Klienten schon bald Schlange standen. Als Buick einen Namen für sein neues Luxuscoupe suchte, erfand die Tinker Group den Riviera. Als Bulova seine neue Quartzuhr benennen wollte, schlug Tinker Accutron vor. Auch für Coca Cola, Esso, Westinghouse und zahllose andere Kunden, die aus Gründen der Diskretion nicht genannt werden, arbeitete Tinker. Die Agentur begann mit vier Partnern und einem Telefon. Ende der Sechziger hatte sie acht Stockwerke im Dorset angemietet.


  Was Tinker auszeichnete, war eine Methode, die als Motivationsforschung bekannt war, und die in den vierziger Jahren von einer Gruppe von Wiener Intellektuellen an die Madison Avenue gebracht worden war. Die Werbeforschung hatte sich bis dahin darauf beschränkt, Kunden zu zählen und zu registrieren, wer was kaufte. Doch die Motivationsforschung interessierte sich für das Warum. Was bewegt die Kunden zum Kauf? Die Wissenschaftler entwickelten Fragebögen mit Hunderten von Fragen, die auf der Freudschen Psychoanalyse basierten. Sie verwendeten Hypnose, Rosenzweigs Frustrationstoleranztest, Rollenspiele und Rorschachtests und erfanden das, was heute als Fokusgruppe bekannt ist. Einer von ihnen war Paul Lazarsfeld, einer der bedeutendsten Soziologen des20. Jahrhunderts, der einen Apparat mit dem Namen Lazarsfeld-Stanton Program Analyzer entwickelte, ein kleines Gerät mit Knöpfen, mit dessen Hilfe die emotionalen Reaktionen von Testteilnehmern festgehalten werden konnten. Ein anderer war Hans Zeisel, der in Wien ein Schüler von Alfred Adler gewesen war und nun bei McCann-Erickson anfing. Oder Ernest Dichter, der unter Lazarsfeld am Psychologischen Institut in Wien studiert hatte und Hunderte der bedeutendsten Unternehmen der Zeit beriet. Und dann war da noch Herta Herzog von Tinker, vielleicht die fortschrittlichste Motivationsforscherin, die Dutzende Mitarbeiter in die Wiener Befragungsmethode einführte und losschickte, um die Seele der amerikanischen Verbraucher zu ergründen.


  »Für einen puertoricanischen Rum wollte Herta einmal untersuchen, warum Menschen trinken, und herausfinden, was unter der Oberfläche passiert«, erinnert sich Rena Bartos, eine frühere Werbemanagerin, die in der Anfangszeit mit Herzog zusammenarbeitete. »Wir haben die Leute auf einen Drink eingeladen, sie haben ihr Lieblingsgetränk bestellt, und wir haben den psychologischen Test durchgeführt. Nach einem Gespräch und dem Getränk haben wir den Test wiederholt. Wir wollten herausfinden, wie der Alkohol die Persönlichkeit verändert.« Herzog half auch bei der Namensfindung der Oasis-Zigaretten, denn nach ihren psychologischen Untersuchungen kam sie zu dem Schluss, dass dieser Name mit seiner Assoziation von kühlen, sprudelnden Quellen die oral fixierten Raucher am ehesten ansprechen würde.


  »Herta war elegant, sanft und eloquent.« So beschreibt sie Herbert Krugman, der damals eng mit ihr zusammenarbeitete. »Sie hatte überraschende Einfälle. Wir sollten Alka-Seltzer bewerben und haben einen neuen Ansatz für den nächsten Werbespot besprochen. Sie hat gesagt: ›Ihr zeigt eine Hand, die eine Alka-Seltzer in ein Glas Wasser wirft. Warum nicht zwei Tabletten? Damit verdoppelt ihr die Verkäufen Und genau so war es. Herta war die graue Eminenz. Wir haben sie verehrt.«


  Nach ihrem Abschied von Tinker zog Herzog zurück nach Europa, erst nach Deutschland, dann in ihre Heimat Österreich. Für die akademische Fachzeitschrift Society schrieb sie eine Analyse der Fernsehserie Dallas. An verschiedenen Universitäten unterrichtete sie Kommunikationstheorie. Für das Vidal Sassoon Zentrum für die Erfoschung des Antisemitismus in Jerusalem führte sie eine Untersuchung über den Holocaust durch. Heute lebt sie in einem Bergdorf mit dem Namen Leutasch, eine halbe Stunde von Innsbruck entfernt, in einer weißen Bilderbuchhütte mit weit vorspringendem Dach. Sie ist eine zierliche Frau, ihr einst dunkles Haar ist von grauen Strähnen durchzogen. Ihre Sätze sind kurz und präzise, und sie spricht in einwandfreiem Englisch, wenn auch mit starkem österreichischem Einschlag. Wenn man sie mit Shirley Polykoff und Ilon Specht in einen Raum stecken würde, dann würden die beiden anderen Frauen unentwegt reden und dabei mit ihren langen, beringten Fingern gestikulieren, während sie unauffällig in einer Ecke sitzen und zuhören würde.


  »Marion Harper hat mich eingestellt, um qualitative Studien durchzuführen - das qualitative Interview, die Spezialität der Österreichischen Wirtschaftspsychologischen Forschungsstelle«, erklärt mir Herzog. »Es ist kein Interview mit Fragen und Antworten, sondern man eröffnet ein Gesprächsthema, das für die Sache relevant ist, und lässt es dann laufen. Der Interviewer redet nicht, sondern hilft den Befragten mit kleinen Fragen auf die Sprünge, zum Beispiel ›Noch etwas?‹. Als Interviewer sollen Sie mich in keiner Weise beeinflussen. Sie sollen mir nur helfen. Es ist ein bisschen wie die Methode der Psychoanalyse.« Herzog sitzt kerzengerade auf einem Wohnzimmersessel. Sie trägt eine schwarze Hose und einen dicken braunen Pullover, um sich in der Kälte der Alpen warm zu halten. Hinter ihr steht eine Regalwand voller Bücher, die Zeugnis vom literarischen und intellektuellen Leben der Nachkriegszeit gaben: Mailer auf Deutsch, Mann auf Englisch. Auf dem Sofa liegt die neueste Ausgabe der Zeitschrift Psyche, offen und mit dem Gesicht nach unten. »Später haben wir dem Prozess noch alle möglichen psychologischen Sachen hinzugefügt, zum Beispiel Wort-Assoziationstests oder Zeichnungen mit Geschichten.


  Nehmen wir an, ich befrage Sie, und es geht um Seife. Sie erzählen mir, was Sie in der Seife sehen. Warum Sie sie kaufen. Was Sie an ihr mögen. Was Sie nicht mögen. Am Ende des Interviews sage ich zu Ihnen: ›Zeichnen Sie mir bitte eine Figur. Was Ihnen gerade einfällt. Und wenn Sie die Figur gezeichnet haben, erzählen Sie mir eine Geschichte zu der Figur.‹«


  Mithilfe der Zeichnung und der Geschichte wollte Herzog den Befragten etwas entlocken, das ihre unausgesprochenen Bedürfnisse zum Ausdruck brachte. Es war letztlich eine psychoanalytische Sitzung, sagt sie. Doch anders als ein Analytiker fragte sie nicht nach einem Haarfärbemittel, um mehr über ihren Patienten in Erfahrung zu bringen, sondern sie wollte umgekehrt etwas über die Befragten erfahren, um Hinweise für das Haarfärbemittel zu erhalten. Sie erkannte, dass das psychoanalytische Gespräch in beiden Richtungen funktionieren kann. Man konnte die Techniken der Therapie verwenden, um die Geheimnisse des Verkaufs zu ergründen. Nichts anderes taten »Tut sie’s oder tut sie’s nicht?« und »Weil ich es mir wert bin«: Es handelte sich nicht nur um starke und befreiende Botschaften, sondern - und das war ihr eigentlicher Triumph - sie verknüpften diese Botschaft erfolgreich mit einer Flasche Haarfärbemittel. Der Beitrag der Motivationsforscher der Madison Avenue bestand darin zu zeigen, dass sich auf diese Weise alles mit allem verbinden lässt - die Produkte und die Werbebotschaften, mit denen sie sich umgeben, sind genauso Teil unseres psychischen Mobiliars wie die Beziehungen, Gefühle, Emotionen und Erfahrungen, mit denen sich die Psychoanalyse üblicherweise beschäftigt.


  »An eines erinnere ich mich noch besonders gut«, erzählt mir Herzog und kommt damit auf einen ihrer Coups bei Tinker zu sprechen. »Wir haben festgestellt, dass die Leute Alka-Seltzer bei Magenverstimmung nehmen, aber auch bei Kopfschmerzen. Dabei haben wir herausgefunden, dass Magenschmerzen die Art von Problemen sind, für die sich die Leute selbst die Schuld geben. In der Werbung wurde Alka-Seltzer damals vor allem als Mittel gegen Völlegefühl präsentiert, und an dem ist man selbst schuld. Kopfschmerzen sind aber eine andere Sache. Die kommen von außen.« Das war eine klassische psychologische Erkenntnis und zeigte, dass die Kunden von Alka-Seltzer in zwei scheinbar nicht kompatible Lager fielen - Täter und Opfer - und dass das Unternehmen eine dieser Gruppen auf Kosten der anderen umworben hatte. Mehr noch, diese Erkenntnis ließ vermuten, dass Werber mit der richtigen Wortwahl das psychologische Dilemma lösen konnten. Herzog gestattete sich ein kleines Lächeln. »Also habe ich gesagt, es wäre doch schön, wenn man ein Wort finden könnte, das beide Elemente zusammenbringt. Die Texter haben ›die Blahs‹ erfunden.« Herzog wiederholt das Wort, die Blahs, weil es so schön ist. »Die Blahs waren weder das eine noch das andere - weder Kopf noch Bauch. Sie waren beides.«
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  Dass Haushaltsprodukte Teil unseres psychischen Mobiliars sein sollen, ist eine radikale Vorstellung. Wenn wir erzählen wollen, wie wir zu dem geworden sind, was wir sind, neigen wir dazu, der Philosophie gegenüber der Physiologie den Vorrang zu geben und der Kunst gegenüber dem Kommerz. Wenn wir eine Liste der Helden der sechziger Jahre aufstellen sollten, dann würden uns vermutlich zuerst Musiker, Dichter, Bürgerrechtler und Sportler einfallen. Doch Herzogs Erkenntnisse lassen vermuten, dass diese Liste unvollständig ist. Was ist beispielsweise mit Vidal Sassoon? Er schenkte der Welt zur gleichen Zeit den Pilzkopf und seine geometrischen Haarschnitte. In der alten »Kosmologie der Kosmetologie«, so McCracken, »war die Kundin nur ein Sockel, die Trägerin des Schnitts«. Doch Sassoon individualisierte den Haarschnitt und befreite das weibliche Haar von den Frisuren der Zeit, den »absurden Rokoko-Rüschchen, die ihre Gestalt durch Dauerwellen erhielten, ihre Form durch Wickler und ihre Festigkeit durch Sprays«, so McCracken. Die Gründe, aus denen wir Sassoons Revolution als unwichtig abtun - dass er nur einen Haarschnitt verkaufte, dass dieser nur eine halbe Stunde Zeit in Anspruch nahm, dass er nur unser Äußeres veränderte und dass man spätestens in einem Monat wieder einen neuen brauchte -, sind aus Herzogs Sicht genau die Gründe, die ihn so wichtig machen. Wenn eine Revolution nicht erlebbar, greifbar und wiederholbar ist, wie kann es dann eine Revolution sein?


  »Weil ich es mir wert bin« und »Tut sie’s oder tut sie’s nicht?« waren deshalb so stark, weil es sich um Werbung handelte, denn Werbung ist mit Produkten verknüpft, und Produkte bieten etwas, das Lieder, Gedichte, politische Bewegungen und radikale Ideologien nicht bieten: ein unmittelbares und erschwingliches Instrument der Veränderung. »In den ersten Jahren der ›Weil ich es mir wert bin‹-Kampagne haben wir festgestellt, dass wir einen unerwartet großen Anteil der Neukundinnen bekommen haben - Frauen, die zum ersten Mal ihr Haar gefärbt haben«, berichtete Sennott. »Innerhalb dieser Gruppe waren es vor allem Frauen, die Veränderungen durchmachten, in der Regel eine Scheidung. Wir haben viel mehr geschiedene Frauen bekommen als Clairol. Ihre Kinder waren aus dem Haus, irgendetwas war passiert, und sie haben sich neu erfunden.« Sie fühlten sich anders, und Ilon Specht gab ihnen das Mittel, um anders auszusehen. Wissen wir wirklich, was zuerst kam, und wie sich beides auseinanderhalten lässt? Sie veränderten ihr Leben und ihr Haar. Es war nicht das eine oder das andere. Es war beides.
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  Mitte der neunziger Jahre wurde Julia Louis-Dreyfus, besser bekannt als Elaine aus Seinfeld, das Model für Nice’n Easy von Clairol. Ganz in der Clairol-Tradition war sie das Mädchen von nebenan, eine Art postmoderne Doris Day. Doch die Werbespots hätten sich kaum radikaler von der ursprünglichen Polykoff-Kampagne für Miss Clairol unterscheiden können. In einem der besten Spots sitzt Louis-Dreyfus in einem Linienbus und sagt zu der dunkelhaarigen Frau vor ihr: »Wissen Sie was, als Blondine würden Sie richtig gut aussehen.« Dann holt Louis-Dreyfus eine Flasche Nice’n Easy Nummer 104 hervor und schamponiert die Dame an Ort und Stelle, während die übrigen Fahrgäste jubelnd und mit offenen Mündern zusehen. Hier wird Shirley Polykoff auf den Kopf gestellt: Haarefärben ist lustig, nicht ernst, und es findet öffentlich statt, nicht im Verborgenen.


  Auch L’Oreal hat sich verändert. Meredith Baxter Birney sagte »Weil ich es mir wert bin« mit der gebührenden Ernsthaftigkeit. Als Cybill Shepherd in den achtziger Jahren die Rolle übernahm, klang es locker und ganz im Einklang mit dem Materialismus der Zeit. Und in den Neunzigern bekam der Spot mit Heather Locklear eine sinnliche und warme Note. »New Preference von L’Oreal«, sagt sie in einem der Spots. »Gib’s weiter. Du bist es wert.« Das »Weil«, das Ilon Spechts Satz Gewicht gab, ist verschwunden. Das starke »Ich« musste einem »Du« Platz machen. Die Werbekampagnen von Clairol und L’Oreal haben sich einander angenähert. Nach Auskunft des Marktforschungsunternehmens Spectra haben Preference und Nice’n Easy etwa gleich viele Kundinnen unter Frauen, die zwischen 50 000 und 75 000 Dollar im Jahr verdienen, religiöse Radiosender hören, in einer Mietwohnung leben, den Weather Channel sehen, mehr als sechs Bücher pro Jahr kaufen, Footballfans sind oder einer Gewerkschaft angehören.


  Trotzdem wirkt das Erbe von Ilon Specht und von Shirley Polykoff bis heute nach, denn der Unterschied zwischen beiden Marken ist nach wie vor erkennbar. Es gibt zwar keine Clairol-Frauen und L’Oreal-Frauen. Doch der Unterschied ist da, nur subtiler. Schon Herzog wusste, dass wir uns bei der Schaffung unserer Selbstwahrnehmung kleine Bruchstücke und Fragmente, Ideen und Sätze, Rituale und Produkte aus unserer Umwelt borgen - gewissermaßen kulturelle Identitäten aus dem Supermarktregal, die unsere Identität subtil, aber spürbar mitgestalten. Unser Glaube spielt dabei eine Rolle, genau wie die Musik, die wir hören, das Essen, das wir zu uns nehmen - und die Marke unseres Haarfärbemittels. Carol Hamilton, Leiterin der Marketingabteilung von L’Oreal, behauptet, sie könne in einer Fokusgruppe die L’Oreal- sofort von den Clairol-Kundinnen unterscheiden: »Die L’Oreal-Kundin strahlt mehr Selbstbewusstsein aus, und sie sieht in der Regel besser aus. Nicht nur wegen der Haarfarbe, sondern sie verwendet einfach ein bisschen mehr Zeit auf ihr Make-up und ihre Frisur. Sie ist ein bisschen modischer gekleidet. Ganz eindeutig, ich sehe den Unterschied sofort.« Jeanne Matson, Hamiltons Gegenüber bei Clairol, kann dies für sich bestätigen: »Natürlich, kein Zweifel. Die Clairol-Kundin steht eher für das amerikanische Schönheitsideal, sie ist natürlicher. Es geht eher um das Schönsein für mich als um das Schönsein für die Umwelt. L’Oreal-Kundinnen neigen zu mehr Distanz. Clairol-Kundinnen haben eine gewisse Wärme. Sie tauschen sich untereinander mehr aus. Sie sagen zum Beispiel: ›Ich benutze Farbton 101 ‹ und jemand anders sagt: ›Ach, genau wie ich‹. Es gibt ein Miteinander.«


  Das sind nicht unbedingt die Markenpersönlichkeiten, wie sie Polykoff und Specht konzipiert hatten, denn wir leben nicht mehr im Jahr 1956 oder 1973. Polykoffs Künstlichkeit hat sich abgeschwächt, Spechts Ärger ist dem Glamour gewichen. Von der ursprünglichen Melodie sind nur noch ein paar Noten geblieben. Doch das reicht aus, um zu verhindern, dass »Weil ich es mir wert bin« mit »Tut sie’s oder tut sie’s nicht« verwechselt wird. Specht sagt: »Ich wollte damit sagen, ich weiß, dass ihr nicht glaubt, dass ich es wert bin. Denn das war genau das Problem mit den Typen im Raum. Die wollten eine Frau nehmen und sie zum Objekt machen. Ich war in der Defensive und wütend. Ich habe mir gedacht, ich zeig’s euch. Versucht nicht, mir zu sagen, was ich bin. Ihr habt mir Generationen lang gesagt, was ich bin.« Und als sie sagt, »ich zeig’s euch«, hebt sie den Mittelfinger der rechten Hand. Zu dieser Geste wäre Shirley Polykoff nie imstande gewesen. Sie freute sich zu sehr über die Möglichkeiten, die Amerika ihr bot, sich selbst zu erfinden - es war ein Land, in dem eine Frau sich die Haare färben und danach mit dem Ring am Finger am Strand liegen konnte. Bei ihrer Abschiedsfeier im Jahr 1973 erinnerte Polykoff die versammelten Manager von Clairol und von Foote, Cone & Bel- ding an die Berge von Zuschriften, die sie nach der ersten Werbekampagne erhalten hatte: »Erinnert ihr euch an das Mädchen, das seine Flitterwochen auf den Bermudas verbracht hat, weil es sich die Haare gefärbt hat?«


  Natürlich erinnerten sich alle.


  »Nun«, sagte sie, vielleicht mit einem süßen Gefühl der Rache. »Das habe ich geschrieben.«


  22. März 1999


  John Rocks Fehler


  Was der Erfinder der Pille nicht über Frauen wusste


  1.


  John Rock wurde 1890 in der Kirche der Unbefleckten Empfängnis in Marlborough, Massachusetts getauft und später von Kardinal William O’Connell in Boston getraut. Er hatte fünf Kinder und neunzehn Enkel. Über seinem Schreibtisch hing ein Kruzifix, und als Erwachsener besuchte er fast jeden Tag die Morgenmesse in St. Mary’s in Brookline. Seine Freunde meinten, Rock wäre in seine Kirche verliebt. Er war außerdem einer der Erfinder der Anti-Baby-Pille, und er war überzeugt, dass sein Glaube und sein Beruf absolut miteinander vereinbar waren. Wer anderer Meinung war, dem wiederholte er einfach die Worte, die ihm sein Gemeindepfarrer als Kind mit auf den Weg gegeben hatte: »John, halt dich an dein Gewissen. Überlass das niemand anderem. Niemandem.« Selbst als Monsignore Francis W. Carney aus Cleveland ihn einen »moralischen Vergewaltiger« schimpfte und als Frederick Good, langjähriger Leiter der Geburtshilfeabteilung des Boston City Hospital, den Bostoner Kardinal Richard Cushing aufsuchte, um Rock exkommunizieren zu lassen, blieb Rock ungerührt. »Sie sollten sich fürchten, eines Tages vor Ihren Schöpfer zu treten«, schrieb ihm eine zornige Frau kurz nach der Zulassung der Pille. »Verehrte Dame«, schrieb Rock zurück, »mein Glaube hat mich gelehrt, dass der Herr stets bei uns ist. Wenn meine Zeit kommt, wird man uns nicht vorstellen müssen.«


  Nach der Zulassung der Pille durch die Food and Drug Administration, die amerikanische Arzneimittelzulassungsbehörde, im Jahr 1960 war Rock allgegenwärtig. Er erschien in Dokumentationen und Interviews in CBS, NBC, Time, Newsweek, Life und The Saturday


  Evening Post. Er schrieb ein breit diskutiertes Buch mit dem Titel Geburtenkontrolle: Vorschläge eines katholischen Arztes, das auch in Frankreich, Deutschland und den Niederlanden erschien. Rock war 1,85 Meter groß, spindeldürr und hatte tadellose Umgangsformen. Er hielt seinen Patientinnen die Tür auf und redete sie mit Miss und Mrs. an. Allein die Tatsache, dass er mit der Pille zu tun hatte, gab ihr einen respektablen Anstrich. »Er war ein sehr würdevoller Mann«, erinnert sich Dr. Sheldon J. Segal vom Population Council. »Selbst bei informellen Anlässen trug er stets Krawatte. Er hatte weiße Haare und eine aufrechte Haltung, bis zum Schluss.«


  An der Harvard Medical School war er einer der Großen und unterrichtete mehr als drei Jahrzehnte lang Geburtshilfe. Er war einer der Pioniere der künstlichen Befruchtung und der Einlagerung von Spermazellen, und er war der erste, der eine intakte befruchtete Eizelle entnahm. Die Pille war sein Meisterwerk. Seine beiden Kollegen Gregory Pincus und Min-Cheuh Chang arbeiteten an der Wirkung, während er die klinischen Versuche leitete. »Sein Name und sein Ruf waren die Garantie dafür, dass die Pille Frauen tatsächlich vor ungewollten Schwangerschaften schützte«, schrieb Loretta McLaughlin 1982 in ihrer hervorragenden Biografie John Rocks. Kurz vor der endgültigen Zulassung fuhr Rock nach Washington, um vor dem Gesundheitsministerium die Unbedenklichkeit der Pille zu bestätigen. In der Anhörung sagte Pasquale DeFelice, ein katholischer Geburtsarzt von der Georgetown University, der die Befragung leitete, plötzlich das Undenkbare: Die katholische Kirche werde der Pille nie zustimmen. »Ich sehe noch genau, wie Rock dastand, ganz ruhig, und DeFelice ansah«, erinnerte sich ein Kollege Jahre später. »Mit einer Stimme, die einem das Blut in den Adern gefrieren lassen konnte, sagte er: ›Junger Mann, unterschätzen Sie meine Kirche nicht.‹«


  Seine Kirche sollte ihn schließlich doch enttäuschen. In der Enzyklika »Humanae Vitae« verbot Papst Paul VI. im Jahr 1968 orale Verhütungsmittel und alle anderen »künstlichen« Methoden der Geburtenkontrolle. Die Leidenschaft, mit der die Diskussionen um die Geburtenkontrolle in den sechziger Jahren geführt wurde, ist heute fast vergessen. John Rock bleibt jedoch eine wichtige Persönlichkeit, und sei es nur, weil er bei dem Versuch, seine Kirche und seine Arbeit in Einklang zu bringen, einen Fehler gemacht hat. Es war kein bewusster Fehler. Er wurde erst nach seinem Tod erkennbar, und aufgrund von wissenschaftlichen Erkenntnissen, die ihm noch nicht zur Verfügung standen. Doch dieser Fehler prägte die Art und Weise, wie er über die Pille dachte - was sie war, wie sie funktionierte, und vor allem was sie bedeutete -, und weil John Rock einer der Geburtshelfer der Pille war, bestimmt dieser Fehler bis heute unser Denken über Verhütung.


  John Rock hielt die Pille für ein »natürliches« Verhütungsmittel. Damit meinte er nicht, dass sie sich natürlich anfühlte, denn das tat sie für viele Frauen nicht, vor allem nicht in den Anfangsjahren, als die Hormone um ein Vielfaches höher dosiert waren als heute. Er meinte damit, dass sie auf natürliche Weise funktionierte. Frauen können nur in einem bestimmten Zeitraum innerhalb des Monatszyklus schwanger werden, da ihr Körper nach dem Eisprung ein Hormon namens Progesteron ausschüttet. Das Sexualhormon Progesteron bereitet den Uterus auf die Einnistung der Eizelle vor und verhindert, dass der Eierstock weitere Eizellen freisetzt. Es fördert die Schwangerschaft. »Bei einer gesunden Frau unterdrückt das Progesteron den Eisprung und schafft die ›sichere‹ Phase vor und nach der Menstruation«, schrieb Rock. Wird eine Frau schwanger, produziert ihr Körper aus demselben Grund Progesteron, um zu verhindern, dass eine weitere Eizelle freigesetzt wird und die Schwangerschaft gefährdet. Progesteron ist also das Verhütungsmittel der Natur. Und was war die Pille? Progesteron in Tablettenform. Wenn eine Frau die Pille einnahm, dann erhielt sie das Hormon natürlich nicht in einem plötzlichen Schub nach dem Eisprung und nur zu einem bestimmten Zeitpunkt des Monatszyklus. Es wurde vielmehr in einer konstanten Dosis verabreicht, um den Eisprung dauerhaft zu unterbinden. Frauen erhielten mit der Pille zusätzlich eine Dosis Östrogen, ein Hormon, das die Gebärmutterschleimhaut erhält und - wie wir inzwischen wissen - auch zum Erhalt verschiedener Gewebe beiträgt. Doch für Rock war das Timing und die Kombination der Hormone nicht die Frage. Das Entscheidende war, dass die Pille die Menge der üblicherweise im Körper vorhandenen Hormone verdoppelte. In dieser Natürlichkeit erkannte er eine große theologische Bedeutung.


  Im Jahr 1951 hatte nämlich Papst Pius XII. die Kalendermethode für Katholiken zugelassen, weil sie seiner Ansicht nach eine natürliche Art der Familienplanung darstellte. Anders als Spermizide tötete diese Verhütungsmethode keine Spermien, anders als das Diaphragma verhinderte sie den normalen Prozess der Fortpflanzung nicht, und anders als die Sterilisierung stellte sie keine Organverstümmelung dar. Rock wusste alles über die Kalendermethode. In den dreißiger Jahren hatte er in Brookline, Massachusetts, die erste Klinik des Landes eröffnet, in der Katholiken über die Verwendung natürlicher Verhütungsmittel informiert wurden. Wie funktionierte die Kalendermethode? Indem sie den Geschlechtsverkehr auf die sicheren Tage begrenzte, in denen der Körper Progesteron ausschüttete. Und wie funktionierte die Pille? Indem sie mithilfe des Progesterons die sicheren Tage auf den ganzen Monat ausweitete. Sie verstümmelte keine Reproduktionsorgane und störte keine natürlichen Prozesse. Daher, so schrieb Rock, könnte orale Verhütung »als eine ›von der Pille herbeigeführte sichere Periode‹ gekennzeichnet werden, mit denselben moralischen Implikationen« wie die Kalendermethode. Laut Rock war die Pille nicht mehr als eine »Ergänzung der Natur«.


  Im Jahr 1958 stimmte der Papst einer Pille für Katholiken zu, vorausgesetzt, der Verhütungseffekt sei »indirekt«, das heißt, solange sie als Medikament gegen schmerzhafte Regelblutungen oder Erkrankungen der Eierstöcke zum Einsatz kam. Diese Entscheidung bestärkte Rock weiter. Seine Pille konnte über kurze Zeiträume eingesetzt werden, um den Zyklus von Frauen mit unregelmäßigen Monatsblutungen zu regulieren. Da eine regelmäßige Periode die Voraussetzung für den Erfolg der Kalendermethode war, und da die Kalendermethode von der Kirche gestattet worden war, müssten Frauen mit unregelmäßigem Zyklus doch die Pille einnehmen dürfen, um die Kalendermethode anwenden zu können. Und wenn dem so war, dann müsste man die Logik doch noch einen Schritt weitertreiben können. In seinem Buch Contraception (Verhütung) stellte Richter John T. Noonan die Position der katholischen Kirche zur Geburtenkontrolle dar:


  Wenn es zulässig war, den Eisprung zu unterdrücken, um die erforderliche Regelmäßigkeit für einen unfruchtbaren Geschlechtsverkehr herzustellen, warum sollte es dann nicht zulässig sein, den Eisprung ohne Bezugnahme auf die Regelmäßigkeit zu unterdrücken? Wenn die Schwangerschaft durch eine Kombination aus Pille und Kalendermethode verhütet werden konnte, warum dann nicht nur durch die Pille? In jedem Fall wurde der Eisprung als Mittel verwendet. Welchen Unterschied machte die Beigabe des Kalenders?


  So scholastisch diese Argumente anmuten mögen, sie waren entscheidend für die Entwicklung oraler Verhütungsmittel. John Rock und Gregory Pincus entschieden, dass die Pille über einen Vier-Wochen-Zyklus eingenommen werden sollte - Frauen nahmen die Pille drei Wochen lang ein und setzten sie in der vierten Woche ab (oder nahmen ein Plazebo), um die Monatsblutung zuzulassen. Einen medizinischen Grund dafür gab und gibt es nicht. Eine Frau im gebährfähigen Alter hat im Normalfall einen Zyklus von rund 28 Tagen, der durch die Ausschüttung von Hormonen in ihren Eierstöcken reguliert wird. Wenn erst Östrogen und dann eine Mischung aus Östrogen und Progesteron auf den Uterus einwirken, schwillt das Gewebe an, um die Einnistung der befruchteten Eizelle vorzubereiten. Wird die Eizelle nicht befruchtet, sinkt der Hormonspiegel wieder, woraufhin das Gewebe - das Endometrium - mit der Monatsblutung ausgespült wird.


  Wenn eine Frau die Pille nimmt, wird jedoch keine Eizelle freigesetzt, da die Pille den Eisprung unterdrückt. Die Produktion von Östrogen und Progesteron, die ein Anschwellen des Gewebes im Uterus bewirken, wird drastisch reduziert, da die Pille die Aktivität der Eierstöcke verlangsamt. Pincus und Rock wussten, dass die Auswirkungen der Hormone in der Pille auf die Gebärmutterschleimhaut minimal waren und eine Frau theoretisch Monate lang keine Blutungen haben konnte. »Da das Präparat während seiner Einnahme Regelblutungen unterbindet«, schrieb Pincus 1958, »ließe sich vermutlich ein Zyklus jeder beliebigen Dauer herstellen«. Doch er und Rock beschlossen, die Hormongabe nach drei Wochen zu unterbrechen, um die Menstruation einzuleiten, weil sie meinten, Frauen empfänden ein Gefühl der Sicherheit, wenn ihre monatlichen Blutungen fortgesetzt würden. Wichtiger war jedoch, dass Rock schwerlich den Monatszyklus abschaffen konnte, wenn er beweisen wollte, dass die Pille nichts anderes war als eine natürliche Variante der Kalendermethode. Diese Methode erfordert Regelmäßigkeit, also musste die Pille diese Regelmäßigkeit herstellen.


  Es wurde oft angemerkt, dass die Pille wie kein anderes Medikament an ihrer Verpackung zu erkennen war: einer kleinen, runden Plastikdose. Was war die runde Dose anderes als die Verkörperung des 28-Tages-Zyklus? Nach Ansicht des Erfinders sollte die Packung aussehen wie ein Kosmetikdöschen und von ihrer Besitzerin so mitgeführt werden können, »dass sie keinen Hinweis auf Dinge gibt, die niemanden etwas angehen als sie selbst«. Die Pille wird noch immer häufig in runden Verpackungen verkauft und in 28-Tages-Zyklen eingenommen. Sie richtet sich also noch immer nach den Vorgaben der katholischen Kirche und dem Wunsch John Rocks, die neue Verhütungsmethode so natürlich wie möglich erscheinen zu lassen. Das genau war jedoch John Rocks Fehler. Er war besessen von der Vorstellung der Natürlichkeit. Doch was er für natürlich hielt, erwies sich als gar nicht so natürlich, und die Pille, die er in die Welt setzte, erwies sich als etwas anderes als das, wofür er sie hielt. In John Rocks Kopf gerieten das Diktat der Religion und die Prinzipien der Wissenschaftlichkeit durcheinander, und erst heute beginnen wir, sie wieder zu entwirren.


  2.


  Im Jahr 1986 reiste eine Wissenschaftlerin namens Beverly Strassmann nach Afrika, um in Mali beim Stamm der Dogon zu leben. Ihr Ziel war das Dorf Sangui in der Sahelzone, etwa 120 Kilometer südlich von Timbuktu. Die Sahelzone ist eine Dornensavanne, die während der Regenzeit grün ist, und im Rest des Jahres halbtrocken. Die Dogon pflanzen Hirse, Sorghum und Zwiebeln, züchten Vieh und leben in Lehmhütten. Sie verwenden keine Verhütungsmittel. Viele leben nach ihren traditionellen Bräuchen und Glaubensvorstellungen. Dogonbauern leben weitgehend noch so wie ihre Vorfahren vor Tausenden Jahren. Strassmann wollte ein genaues Profil des Reproduktionsverhaltens der Frauen des Stammes ermitteln, um zu verstehen, wie die weibliche Biologie in den Jahrtausenden vor der Moderne ausgesehen haben könnte. Im Grunde versuchte sie dieselbe Frage zu beantworten, mit der Rock und die Katholische Kirche Anfang der sechziger Jahre gerungen hatten: Was ist natürlich? Nur dass sie den Begriff »Natur« nicht theologisch, sondern evolutionsbiologisch auffasste. Wie häufig bekamen Frauen Kinder, in dem Zeitalter, in dem die natürliche Auslese die Grundlagen der menschlichen Biologie legte? Wie häufig menstruierten sie? Wann kamen sie in die Pubertät und in die Menopause? Wie wirkte sich das Stillen auf den Eisprung aus? Diese Fragen waren zwar zuvor untersucht worden, doch nie so gründlich, dass Anthropologen eine klare Antwort geben konnten.


  Strassmann, die an der University of Michigan in Ann Arbor unterrichtet, ist eine schlanke, rothaarige Frau, die mit leiser Stimme spricht. An ihre Zeit in Mali erinnert sie sich mit trockenem Humor. Die Hütte, in der sie unterkam, wurde vor ihrem Aufenthalt als Schafstall genutzt, und nachher als Schweinestall. In ihrer Latrine lebte eine kleine braune Schlange, die sich gern auf dem Stuhl zusammenrollte, auf den sie sich zum Waschen setzte. Die Dorfbewohner konnten sich nicht einigen, ob es sich um eine giftige Schlange handelte - eine kere me jongolo, was so viel bedeutet wie »mein Biss ist unheilbar« - oder um eine harmlose Mäusefängerin (später stellte sich heraus, dass es Letzteres war). Einmal briet ein Nachbar ihr zu Ehren eine Ratte. »Ich habe ihm gesagt, weiße Menschen dürften keine Ratten essen, weil die Ratte unser Totemtier ist«, erzählt Strassmann. »Ich sehe sie noch vor mir. Aufgedunsen und verkohlt. Die Barthaare versengt, vom Schwanz ganz zu schweigen.« Ursprünglich hatte Strassmann einen anderthalbjährigen Aufenthalt in Sangui geplant, doch sie machte dort derart profunde und erfrischende Erfahrungen, dass zweieinhalb Jahre daraus wurden. »Es war ein unglaubliches Privileg. Ich konnte mich gar nicht losreißen.«


  Strassmann beschäftigte sich unter anderem mit dem Brauch der Dogon, Frauen während ihrer Monatsblutungen in besonderen Hütten am Rand des Dorfes unterzubringen. In Sangui gab es zwei solcher Unterkünfte, dunkle, beengte Einraumhütten aus Lehm mit Brettern als Betten. Jede bot drei Frauen Platz, und wer zu spät kam, musste draußen auf den Steinen schlafen. »Das ist kein Wellness-Hotel«, sagt Strassmann. »Es ist nur eine Schlafstätte. Sie kommen am Abend und stehen frühmorgens wieder auf, um Wasser zu holen.« Strassmann untersuchte Urinproben der Frauen in den Hütten, um zu bestätigen, dass die Frauen ihre Tage hatten. Sie erstellte eine Liste aller Frauen des Dorfes, und während ihres gesamten Aufenthalts (während 736 aufeinanderfolgenden Nächten) hielt sie fest, wer in der Hütte übernachtete. Dabei fand sie heraus, dass eine Frau der Dogon mit durchschnittlich sechzehn Jahren ihre erste Regelblutung hatte und acht oder neun Kinder bekam. Von der Menarche, der ersten Menstruation, bis zum zwanzigsten Lebensjahr hatte sie durchschnittlich sieben Perioden pro Jahr. Während der nächsten anderthalb Jahrzehnte, also vom zwanzigsten bis zum 34. Lebensjahr, war sie so häufig schwanger oder stillte (was bei den Dogon den Eisprung bis zu zwanzig Monate hinauszögert), dass sie im Durchschnitt auf eine Periode pro Jahr kam. Danach, zwischen dem 35. Lebensjahr und der Menopause im Alter von rund fünfzig Jahren, nimmt ihre Fruchtbarkeit rapide ab und sie hat noch etwa vier Menstruationen pro Jahr. Im Laufe ihres Lebens kommen die Frauen der Dogon so auf rund hundert Regelblutungen. (Wer die frühe Kindheit überlebt, hat gute Aussichten, über siebzig Jahre alt zu werden.)


  Strassmanns Büro ist im Keller eines umgebauten Pferdestalls neben dem Naturkundemuseum auf dem Campus der University of Michigan untergebracht. Hinter ihrem Schreibtisch steht eine Reihe verbeulter Aktenschränke, und während sie spricht, zieht sie einige vergilbte Tabellen heraus. Auf jeder Seite stehen links die Namen und Kennnummern der Frauen aus Sangui. Quer über der Seite war eine Zeitachse mit Blöcken zu je dreißig Tagen eingetragen. Ein X markierte die Tage, an denen eine Frau ihre Regel hatte. Zwei Frauen des Dorfes waren unfruchtbar, erklärte Strassmann, weshalb sie Stammgäste in der Menstruationshütte waren. Sie durchsuchte die Akten, bis sie die beiden fand. »Schauen Sie, die hier hatte 29 Perioden in zwei Jahren, und die andere 23.« Neben ihren Namen stand ein X am anderen. »Diese Frau hier kommt in die Menopause«, fuhr sie fort. »Sie hat ihre Regel, aber eher unregelmäßig. Und hier ist eine Frau im besten geburtsfähigen Alter. Zwei Perioden. Dann schwanger. Ich habe sie nicht mehr in der Menstruationshütte gesehen. Diese Frau war nach ihrer Geburt zwanzig Monate lang nicht in der Hütte, weil sie gestillt hat. Zwei Perioden. Schwanger. Fehlgeburt, dann ein paar Perioden, und wieder schwanger. Diese Frau hatte im ganzen Untersuchungszeitraum drei Perioden.« Auf den Listen waren nicht viele X eingetragen. Die meisten Kästchen waren leer. Sie blätterte zurück zu den beiden unfruchtbaren Frauen, die jeden Monat ihre Regelblutung hatten. »Wenn ich die Studentinnen hier an der Universität untersucht hätte, dann würden alle Reihen so aussehen.«


  Strassmann würde nicht so weit gehen zu behaupten, dass ihre Zahlen auf jede vorindustrielle Gesellschaft zutreffen. Doch sie glaubt - und andere anthropologische Untersuchungen bestätigen sie -, dass die Anzahl der Menstruationsblutung, die eine Frau im Laufe ihres Lebens hat, weniger durch Unterschiede der Ernährung, des Klimas oder der Kultur (etwa Sammler oder Bauern) beeinflusst wird. Wichtiger ist die Frage des Stillens oder der Unfruchtbarkeit. Doch sie glaubt, dass eine späte Menarche, zahlreiche Schwangerschaften und lange, menstruationsfreie Zeiten durch intensives Stillen allgemein verbreitet waren, ehe es vor etwa hundert Jahren zu einem demografischen Wandel von hoher zu niedriger Fruchtbarkeit kam. Mit anderen Worten, was wir heute für normal halten - also häufige Menstruation -, ist aus evolutionärer Sicht unnormal. »Es ist schade, dass Gynäkologen meinen, Frauen müssten jeden Monat ihre Blutungen haben«, fährt Strassmann fort. »Sie verstehen die wirkliche Biologie der Menstruation nicht.«


  Für Strassmann und andere Evolutionsmediziner ist dieser Anstieg von hundert auf vierhundert Regelblutungen von großer Bedeutung. Das heißt nämlich, dass die Körper von Frauen erheblichen Veränderungen und Belastungen ausgesetzt sind, für die sie von der Evolution nicht geschaffen wurden. In ihrem ebenso genialen wie provokanten Buch mit dem Titel Is Menstruation Obsolete? (Ist die Menstruation überholt?) behaupten Elsimar Coutinho und Sheldon S. Segal, zwei der international führenden Forscherinnen auf dem Gebiet der Verhütung, dieser Wandel hin zu »unablässiger Ovulation« stelle ein ernsthaftes Problem für die Gesundheit der Frauen dar. Was nicht bedeutet, dass Frauen umso weniger gefährdet sind, je weniger Regelblutungen sie haben. Vor allem Frauen mit bestimmten Krankheiten sollten eher besorgt sein, wenn sie nicht menstruieren: Bei stark übergewichtigen Frauen könnte das Ausbleiben der Regel auch ein Hinweis auf ein erhöhtes Risiko eines Eierstockkrebses sein. Bei Leistungssportlerinnen kann es auf ein erhöhtes Osteoporoserisiko hindeuten. Doch in den meisten Fällen hat die unablässige Ovulation nach Ansicht von Couthinho und Segal nur einen Effekt, nämlich die Häufigkeit von Unterleibschmerzen, Migränen, Endometriose, Gebärmutterkrebs und Anämie zu erhöhen; letzteres sei »eines der gravierendsten Gesundheitsprobleme der Welt«.


  Die größte Bedrohung geht vom erhöhten Krebsrisiko aus. Krebs entsteht, weil sich bei der Zellteilung und -vermehrung gelegentlich Fehler ergeben, die den Schutzmechanismus gegen unkontrolliertes Wachstum beschädigen. Das ist einer der Gründe, weshalb unser Krebsrisiko mit zunehmendem Alter steigt: Unsere Zellen haben mehr Zeit, Fehler zu machen. Das heißt jedoch auch, dass jede Veränderung, die eine vermehrte Zellteilung zur Folge hat, potenziell das Krebsrisiko erhöht, und Ovulation scheint eine solche Veränderung zu sein. Beim Eisprung bricht die Eizelle buchstäblich durch die Wand des Eierstocks. Um die Verletzung zu heilen, müssen sich die Zellen in der Wand des Eierstocks teilen und vermehren. Mit jeder Schwangerschaft nimmt die Wahrscheinlichkeit um 10 Prozent ab, dass eine Frau an Eierstockkrebs erkrankt. Einer der Gründe könnte sein, dass sie während der neunmonatigen Schwangerschaft und der Stillzeit zwölf Monate lang keinen Eisprung hat und ihre Eierstöcke vor einem neuen Schub der Zellteilung verschont bleiben. Ähnliches trifft auf den Gebärmutterkrebs zu. Bei der Menstruation stimuliert das zusätzliche Östrogen in der Gebärmutter das Wachstum der Schleimhäute und verursacht einen Schub möglicherweise gefährlicher Zellteilungen. Frauen, die weniger häufig menstruieren, haben daher ein geringeres Risiko. Eine Krebserkrankung der Eierstöcke oder der Gebärmutterschleimhaut sind typisch moderne Krankheiten und das Ergebnis eines Jahrhunderts, in dem Frauen vierhundertmal im Leben menstruieren.


  In diesem Sinne hat die Pille eine natürliche Wirkung. Weil das Progesteron in oralen Verhütungsmitteln die Freisetzung neuer Eizellen verhindert, verringert sie die Zahl der Zellteilungen im Eierstock. Progesteron blockiert die Östrogenschübe in der Gebärmutterschleimhaut und reduziert auch dort die Zahl der Zellteilungen. Eine Frau, die zehn Jahre lang die Pille nimmt, reduziert die Wahrscheinlichkeit eines Eierstockkrebses um 70 und eines Gebärmutterkrebses um 60 Prozent. Doch »natürlich« bedeutet hier etwas anderes als das, was Rock damit meinte. Er bezeichnete die Pille als natürlich, weil sie eine Variante eines körpereigenen Prozesses darstellte. Doch neueste Forschungen ergeben, dass die Pille nur dann natürlich ist, wenn sie radikal ist - wenn sie Eierstock und Gebärmutter vor den Folgen des modernen Zeitalters schützt. Dass Rock auf einem 28-tägigen Zyklus beharrte, ist Ausdruck seines umfassenden Missverständnisses: Die eigentliche Verheißung der Pille war nicht, dass sie den Menstruationsrhythmus des 20. Jahrhunderts aufrecht erhielt, sondern dass sie in der Lage war, ihn zu durchbrechen.


  Heute wendet sich eine zunehmende Zahl von Spezialisten gegen den 28-Tage-Rhythmus der Pille. Das Pharmaunternehmen Organon hat mit Mircette ein orales Verhütungsmittel auf den Markt gebracht, das die sieben Tage Placebo auf zwei reduziert. Patricia Sulak, Humanbiologin der Texas A&M University hat gezeigt, dass Frauen vermutlich zwischen sechs und zwölf Wochen lang ununterbrochen die Pille nehmen können, ehe Durchbruchsblutungen einsetzen. Unlängst dokumentierte Sulak, welche Kosten die allmonatliche Pause der Pille mit sich bringt. In einem Aufsatz in der Fachzeitschrift Obstetrics and Gynecology zeigten sie und ihre Kollegen etwas, das die wenigsten Konsumentinnen der Pille überraschen dürfte: Während der Placebowoche klagen dreimal so viele Frauen über Unterleibsschmerzen und -schwellungen, doppelt so viele über Schmerzempfindlichkeit in der Brust und 50 Prozent mehr über Kopfschmerzen. Mit anderen Worten erleben die Frauen, die die Pille einnehmen, dieselben Nebeneffekte, die mit der normalen Menstruation einhergehen. Sulaks Aufsatz ist eine kurze, trockene und wissenschaftliche Arbeit und nur für ein Fachpublikum bestimmt. Doch es ist unmöglich, ihn zu lesen, ohne sich darüber zu wundern, welche Konsequenzen John Rocks Bedürfnis hatte, seine Kirche zufriedenzustellen. In den vergangenen vierzig Jahren haben Frauen in aller Welt eine Pille eingenommen, die ihnen ein Höchstmaß an Schmerz und Leid verursachte. Und wozu? Um so zu tun, als sei die Pille nicht mehr als eine pharmazeutische Variante der Kalendermethode?


  3.


  In den Jahren 1980 und 1981 unternahm Malcolm Pike, Medizinstatistiker an der University of South California, eine sechsmonatige Forschungsreise nach Japan, um dort für die Kommission der Atombombenopfer zu arbeiten. Er wollte die medizinischen Akten der Überlebenden von Hiroshima und Nagasaki analysieren, die die Kommission zusammengestellt hatte. Er ging der Frage nach, die unser Verständnis der Pille in demselben Maße verkomplizierte wie die Arbeit Strassmanns ein Jahrzehnt später: Warum liegt die Brustkrebsrate japanischer Frauen um 85 Prozent niedriger als die amerikanischer Frauen?


  Ende der vierziger Jahre begann die Weltgesundheitsorganisation WHO mit der Sammlung und Veröffentlichung von vergleichenden Gesundheitsstatistiken aus aller Welt, und dieser Unterschied der Brustkrebsrate in Japan und den Vereinigten Staaten ließ Krebsspezialisten keine Ruhe. Die naheliegende Antwort - dass japanische Frauen genetisch vor Brustkrebs geschützt sind - schied aus, da japanische Frauen, die in die Vereinigten Staaten ausgewandert waren, fast genauso häufig an Brustkrebs erkrankten wie amerikanische Frauen. Daher nahmen Experten an, der Grund könne eine bislang unbekannte giftige Chemikalie oder ein Virus sein, der nur im Westen vorkomme. Pikes Kollege Brian Henderson berichtet, als er 1970 seine Laufbahn aufnahm, »war die Idee en vogue, dass Krebs durch Viren oder Chemikalien verursacht würde - die ganze Literatur war voll davon«. Er erinnert sich: »Brustkrebs fiel in diesen großen, unbekannten Bereich, von dem es hieß, er habe irgendwas mit der Umwelt zu tun. Umwelt bedeutete damals für jeden etwas anderes, damit konnte Ernährung genauso gemeint sein wie Rauchen oder Insektenvernichtungsmittel.«


  Henderson und Pike beschäftigten sich mit einer Reihe statistischer Auffälligkeiten. Zum einen nahm das Brustkrebsrisiko zwischen dem dreißigsten und vierzigsten Lebensjahr erheblich zu, um dann mit der Menopause wieder zurückzugehen. Wenn der Krebs von einem Gift ausgelöst würde, dann müsste die Quote Jahr für Jahr größer werden, da die Zahl der Mutationen und genetischen Fehler stetig zunimmt. Es sah vielmehr so aus, als würde der Brustkrebs von irgendetwas ausgelöst, das mit der Reproduktionsfähigkeit der Frau zusammenhing. Dazu kam, dass jüngere Frauen nach Entfernung des Ovariums erheblich seltener an Brustkrebs erkrankten; wenn ihr Körper kein Östrogen oder Progesteron erzeugte, hatten sie weniger Tumore. Pike und Henderson gelangten zu der Überzeugung, dass Brustkrebs mit einem Prozess der Zellteilung zusammenhing, ähnlich wie Eierstock- und Gebärmutterkrebs. Die weibliche Brust reagiert schließlich genauso sensibel auf das Hormonniveau im weiblichen Körper wie die Reproduktionsorgane. Wenn die Brust Östrogen ausgesetzt ist, kommt es in der Milchdrüse, wo der Krebs zumeist auftritt, zu einem Schub an Zellteilungen. Und in der zweiten Hälfte des Menstruationszyklus, wenn die Ovarien große Mengen Progesteron freisetzen, verdoppelt sich die Geschwindigkeit der Zellteilungen in dieser Region.


  Es leuchtete daher spontan ein, dass das Brustkrebsrisiko damit korrelierte, welcher Menge an Östrogen und Progesteron die Brust über die Dauer eines Lebens ausgesetzt war. Das Alter einer Frau bei der ersten Regelblutung spielte also eine entscheidende Rolle, da der weibliche Körper zu Beginn der Pubertät mit Hormonen regelrecht überflutet wird, und die Brustzellen bei Jugendlichen besonders anfällig für Fehler sind, die schließlich zu Krebs führen. (Aus etwas komplizierteren Gründen bewirkt auch die Geburt von Kindern einen Schutz vor Brustkrebs, möglicherweise weil die Brustzellen in den letzten beiden Trimestern der Schwangerschaft reifer und resistenter gegen Mutationen werden.) Auch das Alter einer Frau zu Beginn der Menopause spielt eine Rolle, genau wie die tatsächlich in den Ovarien produzierte Menge an Östrogen und Progesteron. Sogar das Gewicht der Frau nach der Menopause ist ein Faktor, da Fettzellen andere Hormone in Östrogen umwandeln.


  Pike reiste nach Hiroshima, um der Zellteilungstheorie nachzugehen. Mit seinen Kollegen vom medizinischen Archiv untersuchte er zunächst, in welchem Alter Japanerinnen ihre erste Periode bekommen. Eine japanische Frau, die zu Beginn des 20. Jahrhunderts zur Welt kam, hatte ihre erste Periode im Alter von 16,5 Jahren. Amerikanische Frauen derselben Generation hatten ihre erste Periode dagegen schon im Alter von vierzehn Jahren. Allein dieser Unterschied erklärte 40 Prozent des Unterschieds zwischen den amerikanischen und japanischen Brustkrebsquoten. »Wir hatten ganz erstaunliche Daten zur Verfügung«, erzählt Pike. »Wir konnten über das ganze Jahrhundert hinweg die Veränderungen beim Eintritt in die Pubertät genau verfolgen. Sogar die Auswirkungen des Zweiten Weltkriegs ließen sich gut erkennen. Wegen der schlechten Ernährungslage und anderer Probleme haben japanische Mädchen ihre erste Regelblutung später bekommen. Nach dem Krieg ist das Alter wieder gesunken. Das hat mich überzeugt, dass uns ganz ausgezeichnete Daten vorlagen.«


  Pike, Henderson und ihre Kollegen bezogen weitere Risikofaktoren mit ein. Die Unterschiede beim Eintrittsalter der Menopause, dem Zeitpunkt der ersten Schwangerschaft und der Anzahl der Kinder waren nicht ausreichend groß, um als Erklärungen in Frage zu kommen. Beim Gewicht gab es jedoch deutliche Unterschiede. Japanische Frauen wogen nach der Menopause im Durchschnitt 45 Kilogramm, amerikanische Frauen dagegen 65 Kilogramm. Diese Tatsache war für weitere 25 Prozent des Unterschieds verantwortlich. Schließlich ergaben Blutuntersuchungen bei Frauen in der japanischen und chinesischen Provinz, dass deren Ovarien ein Viertel weniger Östrogen und Progesteron produzierten als die amerikanischer Frauen. Diese drei Faktoren zusammengenommen schienen eine Erklärung für die unterschiedliche Rate der Brustkrebserkrankungen zu liefern. Dies erklärte auch, warum asiatische Frauen nach ihrer Auswanderung in die Vereinigten Staaten zunehmend an Brustkrebs erkrankten: Dank der amerikanischen Ernährung setzte die erste Regel früher ein, die Frauen nahmen zu und produzierten mehr Östrogen. Damit war die Debatte um Umweltgifte, Elektrosmog und Luftverschmutzung beigelegt. »Wenn heute jemand behauptet, dass wir den Brustkrebs noch immer nicht verstehen, dann ist das Unsinn«, erklärt Pike. Er ist Mitte sechzig, stammt ursprünglich aus Südafrika und hat einen grauen Bart. Neben Henderson ist er einer der führenden Krebsforscher, doch niemand würde ihn je beschuldigen, er halte mit seinen Ansichten hinterm Berg. »Wir verstehen den Brustkrebs ganz ausgezeichnet. Genauso gut wie Zigaretten und Lungenkrebs.«


  Was Pike in Japan entdeckte, ließ ihn über die Pille nachdenken, denn eine Tablette, die den Eisprung unterdrückte - und mit ihm den monatlichen Östrogen- und Progesteronschub -, war potenziell ein wirkungsvolles Medikament zur Vorbeugung gegen Brustkrebs. Doch die Brust unterschied sich von den Reproduktionsorganen. Progesteron hemmte Eierstockkrebs, weil es den Eisprung unterband. Es verhinderte Gebärmutterkrebs, weil es der stimulierenden Wirkung des Östrogens entgegenwirkte. Doch in Brustzellen konnte Progesteron nach Ansicht von Pike nicht die Lösung sein, denn es war eines der Hormone, das die Zellteilung förderte. Deshalb kamen die Forscher nach jahrelangen Untersuchungen der Pille zu dem Schluss, dass diese das Brustkrebsrisiko weder vergrößert noch verkleinert: positive und negative Auswirkungen halten sich die Waage. John Rock pries die Pille, weil sie Progesteron verwendete, denn dieses Hormon war das körpereigene Verhütungsmittel. Doch Pike konnte nichts »Natürliches« daran entdecken, die Brust einer hohen Progesteron-Dosis auszusetzen. Seiner Ansicht nach waren für ein wirkungsvolles Verhütungsmittel mehr Östrogen und Progesteron erforderlich, als für ein gesundes Reproduktionssystem gut war; diese Dosis ging mit einer unnötigen Erhöhung des Brustkrebsrisikos einher. Eine wirklich natürliche Pille müsste den Eisprung ohne den Einsatz von Progesteron verhindern. In den achtziger Jahren war Pike wie besessen von dieser Vorstellung. »Wir haben nach Möglichkeiten gesucht, die Pille zu verbessern. Tag und Nacht haben wir daran gearbeitet.«


  4.


  Pike fand eine Lösung in einer Chemikalie, die als GnRHA bekannt ist und bereits vor vielen Jahren entdeckt wurde. GnRHA unterbricht die Signale, mit der die Hirnanhangdrüse die Produktion von Sexualhormonen anregt. »Wir haben umfassende Erfahrungen mit dieser Substanz gesammelt«, sagt Pike. Männer mit Prostatakrebs werden gelegentlich mit GnRHA behandelt, um die Produktion von Testosteron, das zum Tumorwachstum beitragen kann, zeitweise zu stoppen. Mädchen, deren Pubertät vorzeitig - zum Teil im Alter von sieben oder acht Jahren - einsetzt, erhalten die Substanz, um eine frühzeitige Geschlechtsreife zu verhindern. Wenn Frauen im gebärfähigen Alter Gn- RHA erhalten, produzieren ihre Ovarien kein Östrogen und Progesteron mehr. Wenn die konventionelle Pille den Körper überzeugt, er sei ein bisschen schwanger, dann suggeriert ihm Pikes Pille, er sei in der Menopause.


  Pike will GnRHA in einem Sprühfläschchen mit Zerstäuber auf den Markt bringen. Die Substanz soll in die Nase gesprüht werden, um über die Schleimhäute schnell vom Körper aufgenommen zu werden. Eine Dosis am Morgen versetzt den Körper vorübergehend in die Menopause. Natürlich hat auch die Menopause ihre Risiken. Frauen benötigen Östrogen zum Erhalt von Herz und Knochen, und sie benötigen Progesteron, um den Uterus gesund zu erhalten. Also will Pike diese Hormone wieder zuführen, um diesen Problemen entgegenzuwirken, wenn auch in sehr viel geringerer Dosierung als die heutige Pille. Idealerweise sollten die Frauen die Östrogendosis flexibel auf ihre Bedürfnisse anpassen können. Das Progesteron sollte in Zeiträumen von vier mal zwölf Tagen verabreicht werden. Nach dem Ende der Progesterongabe hätten Pikes Patientinnen eine von vier jährlichen Perioden.


  Zusammen mit den Onkologen Darcy Spicer und John Daniels gründete Pike ein Start-up mit dem Namen Balance Pharmaceuticals. Das Unternehmen ist in einem kleinen, weißen Industriezentrum an der Stadtautobahn von Santa Monica untergebracht. Eine der Nachbarfirmen ist ein Farbgeschäft, die andere sieht aus wie ein Exportunternehmen. Die Büros von Balance befinden sich in einer überdimensionierten Garage mit einem riesigen Rolltor und Betonfußboden.


  »Als ich Darcy Spicer vor einigen Jahren kennen gelernt habe, hat er gesagt, warum probieren wir’s nicht einfach aus?«, erzählt Pike am Konferenztisch in der Garage sitzend. »Mithilfe von Mammografien können wir Veränderungen in den Brüsten der Frauen beobachten, die das Medikament einnehmen, auch wenn wir ein bisschen Östrogen zugeben, um die Nebenwirkungen auszuschalten. Also haben wir eine Untersuchung durchgeführt und gewaltige Veränderungen festgestellt.« Pike holt einen Aufsatz hervor, den er mit Spicer im Journal of the National Cancer Institute veröffentlicht hat. Der Artikel enthält Röntgenaufnahmen von drei jungen Frauen. »Das sind die Mammografien vor der Behandlung«, sagt er. In der grobkörnigen schwarzen Silhouette der Brüste befinden sich große, weiße Bereiche, die nach Ansicht von Pike und Spicer auf erhöhte Zellteilung hinweisen, die das Brustkrebsrisiko erhöht. Daneben sind die Röntgenaufnahmen der drei Frauen nach einem Jahr der GnRHA-Behandlung abgebildet. Die weißen Bereiche sind fast vollständig verschwunden. »Daraus schließen wir, dass wir die Aktivität in der Brust angehalten haben«, fährt Pike fort. »Weiß steht für große Zellvermehrung. Wir bremsen die Brust.«


  Pike steht vom Tisch auf, geht an eine Tafel hinter ihm und schreibt rasch ein paar Zahlen. »Nehmen wir an, eine Frau hat ihre erste Regel mit fünfzehn und die Menopause mit fünfzig. Das heißt, die Brust wird 35 Jahre lang stimuliert. Wenn Sie diesen Zeitraum halbieren, dann wird das Risiko nicht nur halbiert, sondern es sinkt um 95 Prozent.« Er verwendet ein statistisches Modell, das er zur Ermittlung des Brustkrebsrisikos entwickelt hat. »Es bleibt ein Risiko. Es bleibt immer ein Risiko. Aber wenn Sie das Medikament zehn Jahre lang einnehmen, sinkt das Brustkrebsrisiko mindestens um die Hälfte. Wenn Sie es fünf Jahre einnehmen, verringert es sich um ein Drittel. Es ist, als wäre Ihre Brust fünf oder zehn Jahre jünger.« Das Mittel trage außerdem zur Verringerung des Risikos von Eierstockkrebs bei.


  Es klingt, als hätte Pike seinen kleinen Vortrag schon oft gehalten, vor Kollegen, vor Freunden, und vor Investoren. Er weiß inzwischen, wie seltsam und unglaublich sich anhört, was er da sagt. Hier steht dieser Mann in einer kalten, hässlichen Garage in einem Industriepark von Santa Monica und behauptet, er könne das Leben von Hunderttausenden Frauen in aller Welt retten. Und zwar, indem er junge Frauen jeden Morgen ein Medikament inhalieren lässt, dass sie in die Menopause versetzt. Es ist eine mutige Idee. Kann er die Hormone so dosieren, dass die Frauen ausreichend davon bekommen, um gesund zu bleiben, aber nicht so viel, dass sie krank werden? Spielt Progesteron wirklich eine so entscheidende Rolle beim Brustkrebs? Viele Krebsspezialisten sind in diesem Punkt nach wie vor skeptisch. Und vor allem, was würden die Frauen denken?


  John Rock hatte sich größte Mühe gegeben, die Pille so zu gestalten, dass sie den am wenigsten radikalen Eingriff darstellte. Sie war das Verhütungsmittel der Natur und ließ sich unauffällig in einer Handtasche unterbringen. Pike will dagegen mit dem vierzig Jahre alten Mythos von der Natürlichkeit der Pille aufräumen. »Viele Frauen werden sich denken, dass sie manipuliert werden sollen. Und das ist vollkommen verständlich«, räumt er ein. »Doch die moderne Lebensweise stellt eine außergewöhnliche Veränderung in der weiblichen Biologie dar. Frauen werden heute Anwältinnen, Ärztinnen und Präsidentinnen. Sie müssen verstehen, dass das, was sie tun, nichts Unnormales ist. Es ist genauso normal wie das Leben einer Frau vor Hunderten von Jahren, die mit siebzehn ihre erste Menstruation hatte, fünf Kinder bekam und dreihundert Menstruationszyklen weniger hatte als die Frauen von heute. Die Welt ist heute eine andere. Und einige der Risiken, die damit einhergehen, dass Frauen heute eine Ausbildung bekommen und nicht schwanger werden, sind Brustkrebs und Eierstockkrebs. Damit müssen wir irgendwie umgehen. Ich habe drei Töchter. Die älteste hat ihr erstes Kind mit 31 bekommen. So sind Frauen heute. Sie haben mit zwölf oder dreizehn den ersten Eisprung und mit dreißig ihr erstes Kind. Sie ovulieren zwanzig Jahre lang ununterbrochen, ehe sie das erste Kind bekommen. Das ist ein vollkommen neues Phänomen!«
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  Mit seiner Kampagne für seine Form der Geburtenkontrolle zwang John Rock die Katholische Kirche zu einer Reaktion. Im Frühjahr 1963, kurz nach der Veröffentlichung seines Buchs, fand im Vatikan ein Treffen zwischen hochrangigen Vertretern der Katholischen Kirche und Donald B. Strauss, dem Vorsitzenden von Planned Parenthood statt. Dieser Begegnung folgte eine weitere auf dem Campus der Universität von Notre Dame. Im Sommer 1964 verkündete Papst Paul VI., er werde ein Komitee einberufen, das die Position der Kirche in Fragen der Verhütung überprüfen sollte. Die Kirchenmänner trafen sich im Collegio San Jose in Rom, und es stellte sich bald heraus, dass die Mehrheit für eine Zulassung der Pille war. Berichte, die der Presse zugespielt wurden, schienen Rock zu bestätigen. Rock war hocherfreut. Newsweek setzte ihn aufs Cover und machte mit einem Artikel über den Papst auf. »Seit Kopernikus im 16. Jahrhundert erkannte, dass die Sonne der Mittelpunkt unseres Planetensystems ist, hat die Katholische Kirche keine ähnlich bedrohliche Konfrontation mit einem neuen Wissensgebiet erlebt«, schloss der Artikel. Paul VI. gab sich jedoch unbeeindruckt. Er zauderte und schob sein Urteil erst um Monate, dann um Jahre hinaus. Es heißt, er sei von konservativen Elementen im Vatikan beeinflusst worden. In der Zwischenzeit entdeckten Theologen Widersprüche in Rocks Argumentation. Die Kalendermethode »›verhindert‹ Schwangerschaft durch Abstinenz, also durch einen Nicht-Vollzug des ehelichen Akts während der fruchtbaren Phase«, erklärte ein Leitartikel der katholischen Zeitschrift America im Jahr 1964. »Die Pille verhindert die Zeugung dagegen, indem sie den Eisprung unterdrückt und so die fruchtbare Phase abschafft. Auch mit Hilfe von Wortspielen wird aus sexueller Enthaltsamkeit keine Unterdrückung des Eisprungs.« Am 29. Juli 1968 brach der Papst mit seiner Enzyklika »Humanae Vitae« sein Schweigen und erklärte, jede Form der »künstlichen« Schwangerschaftsverhütung sei nicht mit den Lehren der Kirche vereinbar.


  Rückblickend lässt sich eine Chance erkennen, die Rock damals übersah. Hätte er schon damals gewusst, was wir heute wissen, und hätte er die Pille nicht als Verhütungsmittel, sondern als Medikament zur Krebsprävention deklariert - also ein Medikament, das Leben nicht verhinderte, sondern schützte -, dann hätte die Kirche möglicherweise ihren Segen erteilt. Hatte nicht bereits Pius XII. die Pille als therapeutische Maßnahme gestattet? Rock hätte die Pille nur so sehen müssen wie Pike: Als Medikament, dessen Verhütungsaspekt lediglich dafür sorgt, »dass Frauen Sachen einnehmen, die sie andernfalls nicht einnehmen würden«, so Pike.


  Doch Rock lebte nicht lange genug, um zu verstehen, was er anders hätte machen können. Stattdessen musste er erleben, wie die Pille Ende der sechziger Jahre - fälschlicherweise - beschuldigt wurde, Blutgerinnsel, Schlaganfälle und Herzinfarkte zu verursachen. Zwischen Mitte der siebziger und Mitte der achtziger Jahre ging die Zahl der Frauen, die die Pille nahmen, um die Hälfte zurück. Die medizinische Fakultät von Harvard übernahm die Leitung von Rocks Klinik und drängte ihn hinaus. Harvard bezahlte ihm eine Pension von gerade mal 75 Dollar im Jahr. Er hatte kaum Geld auf dem Konto und musste sein Haus in Brookline verkaufen. Im Jahr 1971 verließ Rock Boston und zog sich auf einen Bauernhof in den Hügeln von New Hampshire zurück. Dort schwamm er regelmäßig im Fluss hinter dem Haus, hörte Märsche von John Philip Sousa und saß abends im Wohnzimmer und trank Martinis. In seinem letzten Interview, das er im Jahr 1983 gab, schien es, als seien die Erinnerungen an seine Leistungen derart schmerzhaft, dass er sie verdrängt hatte.


  Als er gefragt wurde, welche die befriedigendste Zeit seines Lebens gewesen sei, antwortete der Erfinder der Pille: »Jetzt.« In gestärktem weißem Hemd und Schlips saß er am Feuer und las Der Schöpfung wunderbare Wege, Irving Stones fiktionale Lebensgeschichte von Charles Darwin. »Ich denke oft, was ich doch für ein Glück habe. Ich habe keine Verantwortungen und verfüge über alles, was ich brauche. Alle zwanzig Minuten nehme ich eine Prise Gleichmut. Ich lasse mich von nichts aus der Ruhe bringen.«


  Früher war John Rock jeden Morgen um 7 Uhr in die Frühmesse gegangen und hatte ein Kruzifix über seinem Schreibtisch hängen gehabt. Die Journalistin Sara Davidson, die das Interview führte, rückte ihren Sessel näher heran und fragte ihn, ob er noch immer an ein Leben nach dem Tod glaube.


  »Natürlich nicht«, erwiderte Rock barsch. Er verriet zwar nicht, warum, aber es war nicht schwer, den Grund zu erraten. Die Kirche war nicht in der Lage gewesen, die Anforderungen des Glaubens mit seinen Entdeckungen zu vereinbaren, und wenn die Kirche dies schon nicht konnte, wie sollte John Rock dazu in der Lage sein? Er hatte sich immer an sein Gewissen gehalten, und am Ende zwang ihn sein Gewissen, das aufzugeben, was er am meisten liebte. Das war nicht John Rocks Schuld, und auch nicht die der Kirche. Es war die Schuld der Willkür der Wissenschaft, die oft Fortschritte hervorbringt, ehe wir diese verstehen. Wäre die Reihenfolge bei der Entdeckung der Natürlichkeit eine andere gewesen, dann wäre unsere Welt heute eine andere.


  »Himmel und Hölle, Rom, dieser ganze Kirchenkram - das ist doch bloß Trost für die Massen«, sagte Rock. Er sollte nur noch ein Jahr zu leben haben. »Ich war lange Zeit ein glühender und praktizierender Katholik, und ich habe das alles wirklich geglaubt.«{†}


  13. März 2000


  Was der Hund sah


  Cesar Millan und das Geheimnis der Bewegung


  1.


  Im Fall Sugar gegen Forman kannte Cesar Millan keine Einzelheiten, als er am Tatort eintraf. Es war ihm lieber so. Er sollte zwischen Forman und Sugar vermitteln, und da Sugar ihre Position sehr viel weniger eloquent vertreten konnte, hätte ihn alles, was er vorab erfuhr, nur für die Opfer eingenommen.


  Das Haus der Formans stand in einem Trailerpark in Mission Hills im Norden von Los Angeles. Dunkle Holzvertäfelungen, Ledersofas, dicke Teppiche. Die Klimaanlage war eingeschaltet, obwohl es einer dieser lächerlich paradiesischen südkalifornischen Tage war. Lynda Forman war Mitte sechzig und hatte einen einnehmenden Sinn für Humor. Ihr Mann Ray saß im Rollstuhl und erinnerte vage an einen Veteranen. Cesar Millan saß den beiden gegenüber in schwarzen Jeans, blauem Hemd und der ihm eigenen perfekten Haltung.


  »Was kann ich für Sie tun?«, fragte er.


  »Unser Monster in einen süßen, liebenswerten Hund verwandeln«, antwortete Lydia.


  Es war offensichtlich, dass sie lange darüber nachgedacht hatte, wie sie Sugar beschreiben sollte. »Sie ist 90 Prozent böse und 10 Prozent reine Liebe. Sie schläft nachts in unserem Bett. Sie kuschelt gern.« Sugar bedeutete Lynda sehr viel. »Aber sie schnappt nach allem, was sie bekommen kann, und versucht, es zu zerstören. Mein Mann ist behindert, und sie verwüstet sein Zimmer. Sie zerfetzt Kleider. Sie hat unseren Teppich zerrissen. Meine Enkel haben Angst vor ihr. Wenn ich die Tür aufmache, haut sie ab.« Lynda schob die Ärmel zurück und entblößte ihre Unterarme. Sie waren derart mit Bisswunden, Kratzern und Narben bedeckt, dass man hätte meinen können, sie sei gefoltert worden. »Aber ich liebe sie!«


  Cesar sah sie an und zuckte zusammen. »Wow.«


  Cesar ist kein sonderlich groß gewachsener Mann und hat die Statur eines Fußballers. Er ist Mitte dreißig, hat große Augen, olivfarbene Haut und weiße Zähne. Vor vierzehn Jahren schlich er sich von Mexiko aus über die Grenze in die Vereinigten Staaten. Er spricht ausgezeichnetes Englisch, nur wenn er aufgeregt ist, vergisst er manchmal die Artikel. Doch das passiert selten, denn Cesar ist kein Mensch, der sich so leicht aus der Ruhe bringen lässt. Er sah die Arme und sagte »wow«, doch seine Stimme blieb genauso ruhig wie bei der Frage »Was kann ich für Sie tun?«


  Cesar stellte einige Fragen. Urinierte Sugar im Haus? Ja. Außerdem stürzte sie sich mit Vorliebe auf Zeitungen, Fernbedienungen und Plastiktassen. Cesar fragte nach Spaziergängen. Lief Sugar, oder spürte sie - und beim Wort spürte lieferte er eine täuschend echte Imitation eines schnüffelnden Hundes. Ja, Sugar spürte. Wurde sie bestraft?


  »Ich stecke sie manchmal in eine Kiste«, sagte Lynda. »Aber nur für eine Viertelstunde. Dann legt sie sich hin, und alles ist wieder gut. Ich weiß nicht, wie ich bestrafen soll. Fragen Sie meine Kinder.« »Haben Ihre Eltern Sie bestraft?« »Das habe ich nicht gebraucht. Ich war ein Musterkind.« »Das heißt, Sie hatten keine Regeln. Schlagen Sie Sugar?« »Ich habe es versucht. Es fällt mir schwer.« »Was ist mit den Bissen?« »Ich kann es ihr ansehen. Sie schaut mich so an. «»Sie erinnert Sie daran, wer die Chefin ist.« »Dann leckt sie mich eine halbe Stunde lang, wo sie mich gebissen hat.« »Das tut sie nicht, um sich zu entschuldigen. Hunde lecken die anderen im Rudel, um ihre Wunden zu versorgen.«


  Lynda blickte ein wenig verloren drein. »Ich habe gedacht, sie will sich entschuldigen.« »Wenn es ihr leid täte, dann hätte sie Sie erst gar nicht gebissen«, erwiderte Cesar leise.


  Nun kam die Angeklagte an die Reihe. Lyndas Enkelin Carly kam herein und trug einen Beagle im Arm, als wäre er ein Baby. Sugar sah süß aus, doch sie hatte einen gemeinen, wilden Blick in den Augen.


  Carly setzte Sugar auf dem Teppich ab, und Sugar schwankte auf Cesar zu und beschnupperte seine Schuhe. Cesar legte eine Zeitung, eine Fernbedienung und eine Plastiktasse vor sie hin.


  Sugar schnappte nach der Zeitung. Cesar nahm sie ihr weg. Sugar schnappte erneut nach der Zeitung und sprang auf die Couch. Cesar nahm seine Hand und »biss« Sugar in die Schultern, fest und ruhig. »Meine Hand ist das Maul«, erklärte er. »Meine Finger sind die Zähne.« Sugar sprang vom Sofa. Mit einer flüssigen Bewegung drückte Cesar Sugar einen Moment lang fest zu Boden, dann ließ er locker und trat zurück. Sugar sprang nach der Fernbedienung. Cesar sah sie an und sagte einfach kurz »Schhhh«. Sugar zögerte. Dann stürzte sie sich auf die Plastiktasse. Cesar sagte erneut »Schhhh«. Sie ließ sie fallen. Cesar bat Lynda, eine Dose mit Hundekeksen zu bringen. Er stellte sie in die Mitte des Raumes und lehnte sich über sie. Sugar sah erst die Kekse an, dann Cesar. Sie schnüffelte, näherte sich vorsichtig, doch es war, als stünde zwischen ihr und den Keksen eine unsichtbare Wand. Sie umkreiste die Dose, doch sie traute sich nicht mehr als einen Meter heran. Sie sah aus, als wollte sie aufs Sofa springen. Cesar verlagerte sein Gewicht und versperrte ihr den Weg. Er ging einen Schritt auf sie zu. Sie wich mit gesenktem Kopf zurück, in die hinterste Ecke des Raumes. Dort kauerte sie und legte den Kopf auf den Boden. Cesar nahm die Kekse, die Fernbedienung, die Plastiktasse und die Zeitung und legte sie wenige Zentimeter vor ihrer Nase auf den Boden. Sugar, der einstige Schrecken von Mission Hills, schloss die Augen und ergab sich.


  »Sie hat keine Regeln, keine Grenzen«, erklärte Cesar schließlich. »Sie geben ihr Bewegung und Zuneigung. Aber Sie geben ihre keine Disziplin. Wenn wir jemanden lieben, geben wir alles. Das ist Liebe. Aber Sie lieben Ihren Hund nicht.« Er stand auf und sah sich um.


  »Machen wir einen Spaziergang.«


  Lynda stolperte in die Küche. Innerhalb von fünf Minuten war ihr Monster ein Engel geworden. »Unglaublich«, staunte sie.
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  Cesar Millans Zentrum für Hundepsychologie befindet sich in einer umgebauten Autowerkstatt in einem Industriegebiet im Stadtteil South-Central von Los Angeles. Es liegt am Ende einer langen, engen Gasse, die von einer geschäftigen Straße mit grauen Warenhäusern und Garagen abgeht. Hinter einem grünen Zaun liegt ein von Hunden bevölkerter Betonplatz. Einige dösen in der Sonne, andere planschen in einem Schwimmbecken, wieder andere liegen auf Picknicktischen herum. Cesar nimmt die Problemhunde anderer Leute bei sich auf, behält sie für mindestens zwei Wochen und integriert sie ins Rudel. Er bietet kein formelles Training. Was er weiß, hat er auf dem Bauernhof seines Großvaters im mexikanischen Bundesstaat Sinaloa gelernt, wo er aufwuchs. Als Kind nannte man ihn Perrero, den »Hundejungen«. Er beobachtete Hunde so lange, bis er das Gefühl hatte, er könne sich in ihren Kopf versetzen. Jeden Morgen unternimmt er mit seinem Rudel einen vierstündigen Spaziergang durch die Berge von Santa Monica: Cesar vorneweg, die Hunde hinterher. Die Bullterrier, Rottweiler und Schäferhunde haben Rucksäcke umgeschnallt, und wenn die kleinen Hunde müde werden, lässt Cesar sie von den großen tragen. Wenn sie zurückkommen, werden sie gefüttert. Erst die Bewegung, dann das Fressen. Erst die Arbeit, dann die Belohnung.


  »Zur Zeit habe ich 47 Hunde hier«, berichtete Cesar. Er öffnete ein Gatter, und sie kamen angerannt, ein Knäuel von großen und kleinen Hunden. Cesar zeigte auf einen Bluthund. »Der hat Menschen angegriffen. Er war richtig aggressiv.« In einer Ecke des Hofs wurde gerade ein Wheatonterrier gebadet. »Sie ist seit sechs Monaten hier, weil sie keinem Menschen vertrauen kann«, erklärte Cesar. »Sie ist übel geschlagen worden.« Er kraulte einen Schäferhund. »Meine Freundin, Beauty. Wenn Sie das Verhältnis zwischen ihr und ihrer Besitzerin sehen würden.« Er schüttelte den Kopf. »Krank. Beauty sieht sie und kratzt und beißt sie, und die Besitzerin sagt: ›Ich liebe dich auch.‹ Der hier hat einen anderen Hund totgebissen. Der da auch. Diese zwei kommen aus New Orleans. Sie haben Menschen angefallen. Der Pitbull da mit dem Tennisball hat in Beverly Hills einen Labrador totgebissen. Und schauen Sie sich den hier an - der hat nur ein Auge. Das andere hat er bei einem Kampf mit einem anderen Hund verloren. Aber sehen Sie ihn sich jetzt mal an.« Der Hund stupste eine französische Bulldoge an. Er war glücklich, genau wie der Labradorkiller aus Beverly Hills, der ausgestreckt in der Sonne lag, und der aggressive Bluthund, der mit heraushängender Zunge in der Nähe eines Picknicktischs herumlungerte. Cesar stand inmitten des Rudels, aufrecht, die Schultern gespannt. Es war ein Gefängnishof, doch es war das friedlichste Gefängnis von ganz Kalifornien. »Es geht nur darum, dass alle ruhig und brav bleiben, egal was passiert«, sagte er. »Was Sie hier sehen ist eine Gruppe von Hunden, die alle auf der gleichen Wellenlänge sind.«


  Cesar Millan ist der Star der Fernsehserie Dog Whisperer des Senders National Geographic. In jeder Folge sucht der Hundeflüsterer einen Schauplatz des Chaos auf und stellt Ruhe und Ordnung her. Er ist der Lehrer, den wir alle aus der Schule kennen, der ein Klassenzimmer voller herumtobender Kinder betritt und dafür sorgt, dass sich alle hinsetzen und beruhigen. Was hatte dieser Lehrer? Wenn man uns damals gefragt hätte, dann hätten wir vielleicht gesagt, dass wir uns bei Mr. Exley benahmen, weil Mr. Exley viele Regeln hatte und streng war. Aber wir haben uns auch bei Mr. DeBock ruhig verhalten, obwohl der überhaupt nicht streng war. In Wirklichkeit hatten beide etwas schwer definierbares, das man als Präsenz bezeichnen könnte. Und wenn man eine Klasse unbändiger Zehnjähriger unterrichten, ein Unternehmen führen, eine Armee befehligen oder ein Haus in Mission Hills betreten will, dessen Bewohner von einem Beagle namens Sugar terrorisiert werden, dann sollte man diese Eigenschaft mitbringen oder man geht unter.


  Hinter dem Zentrum für Hundepsychologie, zwischen dem rückwärtigen Zaun und dem Nachbargebäude, hat Cesar einen Hundespielplatz eingerichtet - eine Wiese von der Länge eines Straßenzugs. Als die Hunde sahen, dass Cesar auf das Tor zuging, liefen sie erwartungsfroh auf ihn zu und drängten mit freudig wedelnden Schwänzen durch das Gatter. Cesar trug eine Tasche voller Tennisbälle über der Schulter. Er holte einen Ball heraus und warf ihn mit einer weichen Bewegung gegen die Wand einer benachbarten Lagerhalle. Ein Dutzend Hunde rannte in wilder Jagd hinterher. Cesar drehte sich um und warf einen zweiten Ball in die entgegengesetzte Richtung, dann einen dritten, einen vierten, und so weiter, bis so viele Bälle in der Luft und auf dem Boden waren, dass sich das Rudel in ein jaulendes, heulendes, kläffendes, springendes und jagendes Durcheinander verwandelt hatte. Wuff. Wuffwuffwuff. Wuff.


  »Wir spielen fünf, zehn, fünfzehn Minuten«, erzählte Cesar. »Sie fangen an. Und Sie hören auch wieder auf. Und Sie sagen nicht: ›Hört jetzt bitte auf.‹ Sie geben den Befehl zum Aufhören.« Damit stellte sich Cesar kerzengerade hin und stieß einen kurzen Pfiff aus. Kein beiläufiges Pfeifen, sondern einen autoritären Pfiff. Plötzlich war es absolut still. Alle 47 Hunde hörten auf zu springen und zu rennen und standen so still wie Cesar, die Augen auf den Anführer des Rudels gerichtet. Cesar nickte fast unmerklich in Richtung des Hofs, und alle 47 Hunde drehten sich um und trotteten glücklich durch das Tor zurück.


  3.


  Im Herbst 2005 drehte Cesar eine Episode von Dog Whisperer im Haus von Patrice und Scott in Los Angeles. Die beiden hatten einen koreanischen Jindo namens JonBee, den sie auf der Straße aufgelesen und bei sich aufgenommen hatten. Auf Spaziergängen gab sich JonBee wohlerzogen und zutraulich. Aber im Haus war er ein Schrecken und fiel über Scott her, wenn dieser ihn bändigen wollte.


  »Helfen Sie uns, diese wilde Bestie zu zähmen«, flehte Scott Cesar an. »Wir hatten schon zwei Hundetrainer hier. Einer hat diese Dompteursnummer gemacht, er hat JonBee im Hof auf den Rücken gelegt und auf den Boden gedrückt, damit er sich unterwirft. Das ging zwanzig Minuten lang so, aber JonBee hat nicht nachgegeben. Als der Typ losgelassen hat, hat ihn JonBee viermal gebissen. Der Typ hat geblutet, an den Händen und den Armen. Wir haben einen anderen Trainer geholt, und der hat gesagt: ›Seht zu, dass ihr den Hund loswerdet.««


  Cesar geht nach draußen, um JonBee kennen zu lernen. Nach ein paar Schritten geht er neben dem Hund in die Hocke. »Der Besitzer macht sich ein bisschen Sorgen, dass ich allein hier rauskomme«, sagt er. »Aber mir sind aggressive Hunde lieber als ängstliche. Bei denen muss man sich eher Sorgen machen.«


  JonBee nähert sich und beschnüffelt ihn. Cesar legt ihm eine Leine um. JonBee beobachtet Cesar nervös und stöbert herum. Dann führt Cesar ihn ins Wohnzimmer. Scott legt ihm einen Maulkorb an. Cesar will den Hund dazu bringen, sich auf die Seite zu legen, und in diesem Moment bricht die Hölle los. JonBee windet sich, schnappt, zuckt, rotiert, springt und kämpft. Er reißt sich den Maulkorb herunter und beißt Cesar. Rasend vor Wut springt er in die Luft. Der Kampf zwischen beiden dauert eine ganze Weile. Patrice hält sich die Augen zu. Cesar bittet sie, das Zimmer zu verlassen. Er steht auf und hält die Leine weit von sich. Er sieht aus wie ein Tierbändiger, der eine besonders bissige Klapperschlange zähmt. Der Schweiß läuft ihm in Strömen über das Gesicht. Schließlich bringt Cesar das Tier dazu, sich erst zu setzen und schließlich auf die Seite zu legen. JonBee sinkt zu Boden. Cesar krault ihm den Bauch. »Mehr wollten wir doch gar nicht«, sagt er.


  Was passierte da zwischen Cesar und JonBee? Eine Erklärung wäre, dass hier zwei Alphamännchen einen Kampf ausgetragen haben. Aber Kämpfe kommen nicht von ungefähr. JonBee hat auf irgendetwas reagiert, was Cesar tat. Ehe er angriff, beschnüffelte und beobachtete er Cesar. Letzteres ist besonders wichtig, denn nach allem, was wir über Hunde wissen, können wir vermuten, dass Hunde mehr als jedes andere Tier menschliche Bewegungen studieren.


  Der Anthropologe Brian Hare hat verschiedene Experimente mit Hunden durchgeführt. Beispielsweise legt er einen Keks unter eine von zwei Tassen und stellt diese in einem Abstand von einem Meter auf dem Boden. Der Hund weiß, dass er eine Belohnung bekommen kann, doch er weiß nicht, unter welcher der beiden Tassen sich diese befindet. Dann zeigt Hare auf die rechte Tasse und sieht sie direkt an. Und was passiert? Der Hund sucht jedes Mal unter der richtigen Tasse. Als Hare dasselbe Experiment mit Schimpansen durchführte - einer Art, die 98,6 Prozent unserer Gene teilt -, verstanden diese den Hinweis nicht. Ein Hund sieht uns an, um unsere Hilfe zu bekommen, ein Schimpanse nicht.


  »Primaten verstehen die Hinweise ihrer eigenen Spezies«, erklärte Hare. »Wenn wir ein ähnliches Experiment durchführen würden, in dem ein Schimpanse den Hinweis gibt, dann würden sie ihn vermutlich besser verstehen. Wenn Menschen versuchen, mit Schimpansen zu kommunizieren, dann verstehen sie diese nicht. Aber Hunde achten ganz genau auf Menschen, wenn diese Informationen über Dinge kommunizieren, die sie wollen könnten.« Das heißt nicht, dass Hunde intelligenter sind als Schimpansen; sie haben lediglich eine andere Einstellung uns Menschen gegenüber. »Hunde haben großes Interessen an Menschen«, fuhr Hare fort. »Das artet schon fast in Besessenheit aus. Für Hunde sind wir wie ein großer Tennisball auf zwei Beinen.«


  Ein Hund achtet beispielsweise ganz genau darauf, in welche Richtung sich unser Körper neigt. Nach hinten oder nach vorn? Wenn wir uns vorbeugen, könnte diese eine Aggression darstellen. Wenn wir uns dagegen zurücklehnen - und sei es nur einen Zentimeter weit -, dann empfinden sie dies nicht mehr als bedrohlich. Wenn wir den Kopf ein wenig auf die Seite neigen, ist der Hund entwaffnet. Sehen wir ihn dagegen direkt an, ist das wie ein rotes Tuch. Wenn wir uns aufrecht hinstellen und die Schultern anspannen, hört unser Hund eher auf einen Befehl, als wenn wir die Schultern hängen lassen. Wenn wir ruhig und gleichmäßig atmen, können wir eine Anspannung lösen, aber wenn wir die Luft anhalten, können wir sie zum Ausbruch bringen. »Sie schauen auf unsere Augen, sie beobachten, wohin wir blicken und wie unsere Augen aussehen«, erklärt die Verhaltensforscherin Patricia McConnell von der University of Wisconsin. »Bei Hunden sind weit geöffnete Augen und vergrößerte Pupillen ein Zeichen der Erregung und der Aggression. Sie achten sehr genau darauf, ob unser Gesicht und unser Gesichtsmuskeln entspannt sind, weil das unter Hunden wichtige Zeichen sind. Ist der Kiefer entspannt? Ist der Mund ein wenig geöffnet? Dann die Arme. Sie achten sehr genau darauf, was wir mit unseren Armen anstellen.«


  In ihrem Buch Das andere Ende der Leine erklärt McConnell eine der häufigsten Interaktionen zwischen Hund und Mensch - die Begegnung zweier angeleinter Hunde beim Spaziergang. Wir halten dies für eine Art Kräftemessen zwischen den beiden Tieren. Doch McConnell erklärt, zuerst beobachteten die Hunde ihre jeweiligen Besitzer. Diese seien »oft besorgt, ob die Hunde sich vertragen«, schreibt sie. »Wenn man statt der Hunde die Herrchen beobachtet, stellt man fest, dass diese die Luft anhalten und mit aufgerissenen Augen und geöffnetem Mund ›Gefahr‹ zum Ausdruck bringen. Da diese Verhaltensweisen unter Hunden Aggression bedeuten, signalisieren die Besitzer unbewusst Spannung. Wenn sie dabei noch an der Leine ziehen, wie viele Besitzer das tun, dann kann es passieren, dass die Hunde sich tatsächlich angreifen. Versetzen Sie sich in die Lage der Tiere: Für sie handelt es sich um eine spannungsgeladene Begegnung, sie werden von ihrem eigenen Rudel beschützt, und die Menschen stehen nervös im Kreis um sie herum, halten die Luft an und starren auf sie herunter. Ich habe schon oft gesehen, wie die Hunde erst in die erstarrten Gesichter ihrer Besitzer blicken und dann den anderen Hund angreifen.«


  Als Cesar in den Hof von Scott und Patrice kam und sich hinhockte, beobachtete JonBee jede seiner Bewegungen. Dabei sah er jemanden, der sich auf eine ganz besondere Weise bewegte. Cesars Bewegungen sind fließend. »Er hat eine hervorragende Koordination«, sagt Karen Bradley, Direktorin der Fakultät für Tanz an der University of Maryland, während sie Cesar auf dem Bildschirm verfolgt. »Sehen Sie sich die Beinbewegung an - es sieht aus, als wäre er Fußballer gewesen.« Bewegungsexperten wie Bradley verwenden die Labanotation, um Bewegungsabläufe zu analysieren und um zu beschreiben, wie jemand sein Gewicht verlagert, wie symmetrisch oder flüssig die Bewegungen sind, oder welche Anstrengung bei einer bestimmten Bewegung aufgewendet wird. Ist sie direkt oder indirekt - was kommuniziert sie? Ist sie schnell oder langsam? Ist sie stark oder schwach - welche Absicht vermittelt sie? Ist sie gehemmt oder frei - mit welcher Präzision wird sie ausgeführt?


  Um eine Aussage zu unterstreichen, könnten Sie beispielsweise eine Handbewegung nach unten machen. Doch wie Sie Ihre Geste ausführen, hat großen Einfluss auf die Wirkung beim Publikum. Idealerweise würden Sie die Hand in einer explosiven, geschlossenen Bewegung nach unten führen, das heißt, die Hand würde erst beschleunigen und dann abrupt und präzise innehalten, so als würden Sie mit der Faust auf einen Tisch schlagen; gleichzeitig würden Sie Ihren Kopf und Ihre Schultern senken. Haltung und Geste sind harmonisch. Nehmen wir nun aber an, Kopf und Schultern bewegen sich nach oben, während Sie die Hand nach unten führen, und Sie beenden die Bewegung nicht abrupt, sondern lassen den Arm frei auslaufen. Nun vermittelt Ihre Geste, dass zwischen Ihnen und Ihren Zuhörern ein Konsens besteht, und genau das wollen Sie ja gerade nicht sagen. Die Kombination aus Haltung und Geste nennt sich Phrasierung, und am besten kommunizieren die Menschen, die ihre Phrasierung mit der Absicht in Einklang bringen, die sie kommunizieren wollen und die beispielsweise verstehen, dass eine Betonung eine geschlossene, explosive Bewegung erfordert. Nach Ansicht von Bradley hat Cesar eine ausgezeichnete Phrasierung.


  Das beginnt in seinem Vorgespräch mit Patrice und Scott. Cesar hat die Hände vor sich, in der Sagittalebene, wie die Laban-Analyse das nennt, in der Region vor und hinter dem Oberkörper also. Dann beugt er sich leicht nach vorn, um eine Aussage zu bekräftigen. Doch dabei führt er die Hände zur Hüfte und hält sie näher am Körper, um die Vorwärtsbewegung der Geste auszugleichen. Als er den Oberkörper wieder zurücknimmt, hebt er die Hände wieder ein wenig und füllt so das entstandene Vakuum. Das fällt kaum auf. Doch wenn man es erst einmal gesehen hat, ist die emotionale Wirkung unmissverständlich. Es ist eine respektvolle und beruhigende Geste. Sie kommuniziert, ohne aufzufallen. Bradley beobachtet Cesar mit abgestelltem Ton. Eine Szene sieht sie sich immer wieder an. Während Cesar sich mit einer Familie unterhält, führt er die Hand in elegantem Bogen vor seiner Brust entlang. »Er tanzt«, sagt Bradley. »Schauen Sie sich das an. Das ist ein schöner kleiner Tanz.« »Es fällt auf, dass seine Phrasen unterschiedlich lang sind«, fährt sie fort. »Einige sind lang, andere ganz kurz. Einige sind explosiv, sie beginnen scharf und laufen dann aus. Andere sind implosiv, sie bauen sich auf und enden mit einem Ausrufezeichen. Vor allem passen sie zu dem, was er sagen will. Er ist vielseitig.«


  Bewegungsanalysten bewundern Bill Clinton oder Ronald Reagan, deren Phrasierung großartig war. Anders George W. Bush. Während seiner Regierungserklärungen pendelte sein ganzer Körper hin und her wie ein Metronom, was vor dem Hintergrund der längsgestreiften amerikanische Flagge besonders schön zu erkennen war. »Jede seiner Bewegungen endete mit einem Blick auf einen ganz bestimmten Punkt im Publikum«, sagt Bradley. Dabei ahmt sie den Bush-Blick nach - die zusammengekniffenen Augen und den starren Blick, den er sich für besonders feierliche Momente aufhebt - und schwankt von einer Seite zur anderen. »Er wirkt ein bisschen zurückgeblieben.« Das Pendeln und der Blick erinnern sie an einen Jugendlichen. Wenn Beobachter Bush als einen Jungen beschreiben, der nicht erwachsen werden wolle, dann meinen sie unter anderem dies. Er bewegt sich wie ein Junge, was ja durchaus in Ordnung ist, doch anders als Reagan oder Clinton bewegt er sich auch dann noch wie ein Junge, wenn die Situation eine erwachsene Reaktion erfordert.


  »Die meisten Menschen bewegen sich sehr undifferenziert«, erklärt Bradley. »Und dann gibt es Menschen, die eine Vorliebe für ganz bestimmte Bewegungen haben. Zum Beispiel mein Mann. Er ist Mr. Horizontal. Wenn er in einer Besprechung redet, lehnt er sich zurück und öffnet sich.« Sie lehnt sich zurück und breitet die Arme aus. »Die ganze Zeit. Zum Glück arbeitet er mit Leuten, die ihn verstehen.« Sie lacht. »Und was machen wir, wenn wir Leute wie Cesar begegnen? Wir geben ihnen eine eigene Fernsehsendung. Im Ernst. Wir belohnen sie. Wir fühlen uns zu ihnen hingezogen, weil wir uns darauf verlassen können, dass wir ihre Botschaft verstehen. Da bleibt nichts verborgen. Sie wirken vollkommen authentisch.«


  4.


  Schauen wir uns also noch einmal die Begegnung von Cesar und Jon- Bee an, nur diesmal ohne Ton. Cesar kommt in den Hof. Es ist nicht derselbe Cesar, der pfeift und sich bei 47 Hunden Aufmerksamkeit verschafft. Hier ist ein subtileres Vorgehen gefragt. »Sehen Sie seinen Gang? Er lässt die Hände sinken und führt sie eng am Körper.« Diesmal analysiert ihn Suzi Tortora, eine New Yorker Tanztherapeutin mit langen schwarzen Haaren und fließenden Bewegungen. »Er geht ganz aufrecht und hält die Beine direkt unter dem Oberkörper. Er nimmt keinen Raum ein. Und er geht langsam. Er kommuniziert dem Hund: ›Ich bin allein. Ich habe es nicht eilig. Ich habe mich noch nicht vorgestellt. Hier bin ich. Du kannst mich spüren.‹« Cesar geht neben Jon- Bee in die Hocke. Seine Haltung ist symmetrisch, der Schwerpunkt unten. Er wirkt fest, als könne ihn nichts umwerfen, und vermittelt ein Gefühl der Ruhe.


  JonBee beobachtet Cesar und windet sich nervös. Wenn er zu unruhig wird, korrigiert ihn Cesar, indem er an der Leine zieht. Da Cesar spricht und die Bewegung sehr subtil ist, kann man sie leicht übersehen. Stopp. Rücklauf. Start. »Sehen Sie, wie rhythmisch die Bewegung ist?«, fragt Tortora. »Er zieht, dann wartet er. Dann zieht er wieder und wartet wieder. Die Phrasierung ist perfekt. Der Hund ist verrückt, aber Cesar bringt Rhythmus rein. Aber es ist kein panischer Rhythmus, sondern ganz ruhig. Er gibt Zeit zum Streunen. Es ist kein Dauerfeuer, und keine lange Bewegung. Es ist eine schnelle, leichte Bewegung. Ich wette, ein Hund wie der hier, vor dem alle Angst haben, erlebt eine Menge Aggression. Aber hier ist keine Aggression zu spüren. Er verwendet seine Stärke, ohne aggressiv zu sein.«


  Cesar kommt ins Wohnzimmer. Hier beginnt der Kampf. »Schauen Sie sich an, wie er mit dem Hund umgeht. Er lässt den Hund führen. Er gibt ihm Platz.« Cesar ist kein Polizist, der einen Angreifer zu Boden ringt. Er hält seinen Körper aufrecht und die Hand mit der Leine hoch über JonBee. Als JonBee sich dreht und windet, schnappt, springt und kämpft, bewegt sich Cesar mit ihm und bietet der Aggression einen lockeren Rahmen. Was auf den ersten Blick wirkt wie ein Kampf, ist keiner, denn Cesar kämpft nicht. Und JonBee? Kinderpsychologen sprechen von Regulation. Wenn man ein gesundes Baby einem lauten Geräusch aussetzt, dann lernt es irgendwann, auch bei diesem Lärm zu schlafen. Es gewöhnt sich daran: Zuerst empfindet es das Geräusch als störend, doch beim zweiten oder dritten Mal hat es gelernt, mit der Störung umzugehen und blendet sie einfach aus. Sie haben sich reguliert. Kinder, die einen Wutanfall bekommen, gelten als dysreguliert. Sie wurden irgendwie aus dem Lot gebracht und finden nicht wieder zurück. JonBee ist dysreguliert. Er kämpft nicht, sondern er hat einen Wutanfall. Und Cesar ist der verständnisvolle Vater. Wenn JonBee eine Pause einlegt, um nach Luft zu schnappen, dann macht auch Cesar eine Pause. Als JonBee ihn beißt, steckt Cesar instinktiv den Finger in den Mund, doch in einer ruhigen und flüssigen Bewegung, in der keinerlei Angst zum Ausdruck kommt. »Cesar hat ein einmaliges Gespür für Timing«, fährt Tortora fort. »Er macht einfache Bewegungen. Er macht eine Sache nach der anderen. Er verwendet ganz wenige unterschiedliche Bewegungen. Schauen Sie, jetzt nimmt er dem Hund Raum. Jetzt umschließt er.« Als sich JonBee beruhigt, streichelt Cesar ihn. Seine Berührung ist fest, aber nicht aggressiv. Mit seiner Körpersprache - der einfachsten und transparentesten aller Sprachen - vermittelt er JonBee ein Gefühl der Sicherheit. Jetzt liegt JonBee auf der Seite, mit entspanntem Kiefer und heraushängender Zunge. »Sehen Sie sich den Blick des Hundes an«, sagt Tortora. In seinem Gesicht spiegelt sich keine Niederlage, sondern Erleichterung.


  Später sollte Scott lernen, JonBee zu beruhigen, doch er schaffte es nicht. Cesar unterbrach ihn. »Sie sind immer noch nervös«, erklärte er. »Sie sind unsicher. So machen Sie sich zur Zielscheibe.« Einen Hund zu beruhigen, ist schwerer, als es klingt. Ein Klaps und ein Streichler reichten bei JonBee nicht aus, denn der achtete auf Gestik, Körperhaltung, Symmetrie und die exakte Bedeutung jeder Berührung. Er brauchte Klarheit und Stimmigkeit, und genau die ließ Scott vermissen. »Sehen Sie die Anspannung und Aggression in seinem Gesicht?«, fragt Tortora, als die Kamera auf Scott schwenkt. Es stimmte. Scott hatte ein langes, eckiges Gesicht mit hohen Wangenknochen und großen Lippen, und er bewegte sich zuckend und fahrig. »Er bombardiert den Hund mit Gesten, er ist schnell und angespannt. Seine Blicke sind scharf und stechend. Seine Gesten sind kompliziert. Es passiert zu viel gleichzeitig. Damit lenkt er mehr ab, als dass er etwas zeigt.« Scott ist Charakterdarsteller mit dreißig Jahren Filmerfahrung. Seine Spannung und seine Aggression machen seine Persönlichkeit für ein Kinopublikum interessant, aber für einen schwierigen Hund taugen sie nicht. Scott behauptete, er liebe JonBee, aber an seinen Gesten war das nicht zu erkennen.


  Tortora arbeitet seit einigen Jahren mit Eric, einem autistischen Jungen mit schweren Sprach- und Kommunikationsproblemen. Tortora hat einige ihrer Sitzungen aufgezeichnet. In einer, vier Monate nach Therapiebeginn, steht Eric mitten in Tortoras Studio in New York. Der dunkelhaarige, dreieinhalb Jahre alte Junge trägt nichts als eine Windel. Seine Mutter sitzt abseits an einer Wand. Im Hintergrund läuft der Soundtrack zu Riverdance, Erics Lieblingsalbum. Eric hat einen Wutanfall.


  Er springt auf und rennt auf die Stereoanlage zu. Dann rennt er zurück, wirft sich auf den Bauch und rudert mit Armen und Beinen. Tortora wirft sich neben ihm auf den Boden und ahmt ihn nach. Er setzt sich hin. Sei setzt sich hin. Er zuckt. Sie zuckt. Er windet sich. Sie windet sich. »Als er herumgerannt ist, habe ich nicht gesagt: ›Lass uns lieber eine ruhigere Musik auflegen‹«, berichtet Tortora. »Ich kann ihn nicht abschalten, weil er sich nicht abschalten kann. Er kann nicht einfach von null auf Hundert und wieder zurück kommen. Jedem anderen Kind kann man sagen: ›Hol mal tief Luft und red mit mir.‹ Aber bei solchen Kindern funktioniert das nicht. Sie leben in ihrer eigenen Welt. Ich muss in diese Welt reingehen und ihn wieder rausholen.«


  Auf dem Bildschirm hockt Tortora auf den Knien und sieht Eric an. Er zappelt mit den Beinen, und sie nimmt seine Füße in die Hand. Langsam bewegt sie die Beine im Rhythmus der Musik. Eric steht auf, rennt in die Ecke des Raumes und wieder zurück. Tortora macht ihn nach, doch sie bewegt sich eleganter und flüssiger als er. Dann nimmt sie wieder seine Füße. Diesmal bewegt sie auch Erics Oberkörper und öffnet seine Hüfte mit gegenläufigen Drehungen. »Ich stehe über ihm und schaue ihn an. Ich bin ganz symmetrisch. Damit sage ich ihm: ›Ich bin stabil. Ich bin hier. Ich bin ruhig.‹ Ich halte seine Knie fest und gebe ihm einen sinnlichen Input. Fest und klar. Körperkontakt ist ein unglaubliches Mittel. Es ist wie eine Sprache.«


  Sie wiegt die Knie des Jungen von einer Seite zur anderen. Allmählich beruhigt sich Eric. Er reagiert auf die Musik, seine Beine bewegen sich freier und rhythmischer. Seine Bewegungen werden koordinierter. Er läuft in die Arme seiner Mutter. Noch immer ist er verstört, aber sein Weinen ist jetzt ruhiger. Tortora setzt sich vor ihn hin, sicher und ruhig sieht sie ihm in die Augen.


  Erics Mutter fragt: »Willst du ein Taschentuch?«


  Eric nickt.


  Tortora bringt ihm ein Taschentuch. Erics Mutter sagt, dass sie ein Taschentuch braucht. Eric gibt seiner Mutter das Taschentuch.


  »Wollen wir tanzen?«, fragt Tortora.


  »Okay«, sagt Eric leise.


  Beim Anblick von Tortora und Eric muss man unwillkürlich an Cesar und JonBee denken. Beide mobilisieren dieselbe ungewöhnliche Energie, Intelligenz und Persönlichkeit, um den Schwachen zu helfen, und sie begegnen dem Chaos mit derselben Ruhe und Zärtlichkeit. Wenn wir von einem Menschen sagen, er oder sie habe Präsenz, dann meinen wir damit oft eine starke Persönlichkeit, die uns mitreißt. Wir denken an einen Rattenfänger von Hameln, der die Kinder nach seiner unwiderstehlichen Melodie tanzen lässt. Doch Cesar Millan und Suzi Tortora spielen je nach Situation unterschiedliche Melodien. Und sie lassen die andern nicht hinter sich her laufen. Cesar überließ JonBee die Führung, und Tortora richtete sich nach Eric. Präsenz bedeutet nicht nur, vielseitig zu sein, sondern auch, auf andere zu reagieren. Wir sagen gern, dass bestimmte Menschen unsere Aufmerksamkeit auf sich ziehen, doch das stimmt so nicht. Sie bitten uns lediglich um unsere Aufmerksamkeit. Die Hunde auf der Spielwiese erwarteten, dass ihnen jemand sagte, wann sie anfangen und wann sie aufhören sollten; sie waren Flüchtlinge aus einer Welt der Anarchie und des Chaos. Eric wollte Riverdance genießen. Es war sein Lieblingsalbum. Tortora sagte nicht: »Lass uns tanzen«. Sie fragte: »Wollen wir tanzen?«


  Dann holt Tortora eine Trommel hervor und trommelt. Erics Mutter steht auf und geht in irischen Tanzschritten im Kreis herum. Eric liegt am Boden, und allmählich bewegt er seine Füße im Rhythmus der Musik. Er steht auf. Er geht in eine Ecke des Raums, verschwindet hinter einer Trennwand und kommt dann triumphierend wieder heraus. Er beginnt, im Kreis durch den Raum zu tanzen und spielt dazu eine imaginäre Flöte.


  5.


  Im Alter von 21 Jahren verließ Cesar seine Heimatstadt Tijuana und bezahlte einem »Coyoten« 100 Dollar, um sich über die Grenze schmuggeln zu lassen. Sie warteten in einem Loch, das Wasser bis zum Hals, und rannten dann durch den Schlick und über einen Müllplatz zur Autobahn. Ein Taxi brachte ihn nach San Diego. Nachdem er Monate lang auf der Straße gelebt hatte und vor Schmutz starrte, fand er Arbeit in einem Hundesalon. Dort übernahm er die schwierigsten Fälle und schlief nachts im Laden. Dann zog er nach Los Angeles, wo er tagsüber in einem Limousinenverleih arbeitete und gleichzeitig in einem weißen Kleinlastwagen sein Institut für Hundepsychologie einrichtete. Mit 23 verliebte er sich in eine Amerikanerin namens Illusion. Sie war 17, klein, dunkel und sehr hübsch. Ein Jahr später heirateten die beiden.


  »Cesar war ein Macho und Egozentriker, der meinte, alles drehe sich nur um ihn«, sagt Illusion über ihre ersten Ehejahre. »Verheiratet sein hat für ihn bedeutet, dass der Mann der Frau sagt, was sie zu tun hat. Keine Zuneigung. Kein Mitgefühl und kein Verständnis. Die Ehe ist dazu da, den Mann glücklich zu machen, Punkt.«


  Kurz nach ihrer Hochzeit wurde Illusion krank und lag drei Wochen im Krankenhaus. »Cesar ist ein einziges Mal zu Besuch gekommen und weniger als zwei Stunden geblieben«, erinnert sie sich. »Ich habe mir nur gedacht, so funktioniert das nicht. Er wollte immer nur bei seinen Hunden sein.« Sie hatten ein Kind und kein Geld. Sie trennten sich. Illusion drohte Cesar, sie werde sich scheiden lassen, wenn er keine Paartherapie mache. Widerwillig stimmte er zu. »Die Therapeutin hieß Wilma«, erzählt Illusion weiter. »Eine kräftige Afroamerikanerin. Sie hat zu ihm gesagt: ›Sie wollen, dass Ihre Frau für Sie sorgt und das Haus sauber hält. Aber sie will auch was. Sie will Ihre Zuneigung und Ihre Liebe.‹« Illusion erinnert sich, wie Cesar wild auf einen Notizblock kritzelte. »Er hat sich’s aufgeschrieben. Er hat gesagt: ›Das ist es! Genau wie die Hunde. Die brauchen Bewegung, Disziplin und Zuneigung.‹« Illusion lacht. »Ich hab ihn erschrocken angestarrt, weil ich gedacht habe, was redest du von deinen Hunden, wenn es um uns geht?« »Ich habe mich gewehrt«, erzählt Cesar. »Zwei Frauen gegen einen, blablabla. Ich musste den Kampf im Kopf abstellen. Das war schwer. Aber dann habe ich es begriffen. Frauen haben ihre eigene Psychologie.«


  Cesar konnte einen wütenden Straßenköter beruhigen, aber zumindest am Anfang hatte er nicht die geringste Ahnung, wie seine Frau tickte. »Cesar hat sich mit Hunden umgeben, weil er zu Menschen keinen Kontakt bekommen hat«, sagt Illusion. »Seine Hunde haben ihm das Gefühl gegeben, dass er irgendwo dazugehört. Mit Menschen hatte er wenig zu tun. Es ist ihm schwer gefallen, das loszuwerden.« In Mexiko, auf dem Bauernhof seines Großvaters, waren Hunde Hunde und Menschen waren Menschen: Jeder wusste, wo er hingehörte. In den Vereinigten Staaten wurden Hunde wie Menschen behandelt, und die Besitzer hatten die Hierarchie zwischen Mensch und Tier vergessen. Sugars Problem hieß Lynda. JonBees Problem hieß Scott. Cesar sagt, der Geistesblitz in der Praxis der Paartherapeutin sei der wichtigste Moment seines Lebens gewesen, weil er plötzlich verstanden habe, dass er mehr sein musste als ein Hundeflüsterer, wenn er im Leben Erfolg haben wollte. Er musste ein Menschenflüsterer werden.


  In einer seiner Sendungen begegnete Cesar einem Chihuahua namens Bandit. Mit seinem dicken, diamantenbesetzten Halsband sah Bandit aus wie ein Rapper. Seine Besitzerin war Lori, eine üppige Frau mit ovalem Gesicht und großen, flehenden Augen. Bandit war außer Rand und Band, er terrorisierte Besucher und bedrohte andere Hunde. Er hatte bereits drei Trainer verschlissen.


  Lori empfing Cesar auf ihrer Wohnzimmercouch mit Bandit auf dem Schoss. Neben ihr saß ihr Sohn, ein Teenager namens Tyler.


  »Zwei Wochen nach unserem ersten Besuch beim Tierarzt hat er plötzlich eine Menge Haare verloren«, erzählte Lori. »Sie haben mir gesagt, er hätte die Räude.« Sie hatte Bandit als einen Rassehund gekauft, doch als sie die Abstammung überprüfen ließ, stellte sich heraus, dass er von einer Hundefarm stammte. »Er hatte nie Kontakt mit Menschen«, fuhr sie fort. »Wir haben ihn drei Monate lang einmal pro Woche eingesprüht, bis die Symptome weg waren.« Während sie sprach, legte sie ihre Hände zärtlich schützend um Bandit. »Er hat sich immer in meiner Bluse versteckt und seinen Kopf auf mein Herz gelegt. Da ist er dann geblieben.« Sie bekam feuchte Augen. »Hier an meiner Brust.« »Und Ihr Mann hat da mitgespielt?«, fragte Cesar. Er sah Lori an, nicht Bandit. Das war der neue Cesar, der verstanden hatte, was der alte Cesar noch nicht wusste.


  »Er war doch unser Baby. Er hat unsere Pflege und Hilfe gebraucht, und er hatte immer solche Angst.« »Haben Sie immer noch das Gefühl, dass Sie ihn bemitleiden müssen?« »Ja. Er ist doch so süß.«


  Cesar schien verwundert. Er verstand nicht, warum ihr Hund ihr immer noch leidtat.


  Lori versuchte, es ihm zu erklären. »Er ist doch so klein und hilflos.« »Aber glauben Sie, dass er sich wirklich hilflos fühlt?«


  Lori hielt schützend die Hände über den Hund und streichelte ihn. Tyler sah erst Cesar an, dann seine Mutter, und dann Bandit. Bandit spannte die Muskeln an. Tyler streckte den Arm aus, um Bandit zu berühren, doch der sprang aus Loris Umarmung und attackierte ihn unter Bellen, Schnappen und Knurren. Erschrocken griff Lori nach dem Hund und - jetzt kam das Entscheidende - legte die Hände in einer besorgten, zärtlichen Geste um Bandit und hob ihn zurück auf ihren Schoß. Das ganze dauerte nicht länger als eine Sekunde.


  Cesar stand auf. »Lass mich bitte da sitzen«, sagte er, und auf eine Handbewegung hin rutschte Tyler zur Seite. »Es gibt genug Hunde, die Menschen angreifen, und weil sich die Menschen nicht wehren, werden sie immer selbstverliebter. Es geht nur um ihn. Er ist der Chef.« Für seine Verhältnisse wirkte Cesar ärgerlich. »Es sieht so aus, als würden Sie den Hund vorziehen, und ich hoffe, das stimmt nicht. Wenn Ihr Sohn Ihren Hund treten würde, dann würden Sie ihn wahrscheinlich bestrafen. Aber wenn der Hund nach Ihrem Sohn schnappt, dann bestrafen Sie ihn nicht.« Cesar sprach nachdrücklich, seine Gesten waren sicher und unmissverständlich. »Sie müssen nur eins und eins zusammenzählen.«


  Bandit war nervös und wich auf der Couch zurück. Er bellte. Cesar blickt ihn aus dem Augenwinkel an, und Bandit duckte sich. Cesar sprach weiter. Bandit ging auf Cesar los. Cesar stand auf. »Ich muss ihn berühren«, erklärte er und versetzte Bandit einen kräftigen Stoß mit dem Ellenbogen. Lori blickt entsetzt drein.


  Cesar lachte ungläubig. »Sie halten es für richtig, dass er uns angreift, aber wenn wir uns wehren, ist das falsch?«, fragte er. Lori wollte widersprechen. »Das wollen Sie nicht hören, oder?«, stellte Cesar fest und sprach in seiner Frustration den gesamten Raum an. »Das hier funktioniert nicht. Ich kann in diesem Fall nichts machen, denn die Besitzerin will mir nicht erlauben, mit dem Hund so umzugehen, wie man mit seinen Kindern umgehen würde. Für mich ist es am schwersten, wenn jemand den Hund seinen eigenen Kindern vorzieht. Das ist schwer. Ich liebe Hunde. Ich bin der Hundeflüsterer. Aber ich würde nie einen Hund über meine Kinder stellen.«


  Er schwieg. Er hatte genug gesagt. Es wurde ohnehin zu viel geredet. Menschen sagten »ich liebe dich«, doch mit ihren Berührungen drückten sie etwas ganz anderes aus. Sie sagten »ganz ruhig«, doch ihre Gesten waren nicht beruhigend. Sie sagten »ich bin deine Mutter« und umarmten einen Chihuahua, aber nicht ihr Fleisch und Blut. Tyler blickte betroffen drein. Lori rutschte nervös auf dem Sofa hin und her. Cesar wandte sich dem Hund zu und sagte: »Schhhh!« Und alle waren still.
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  Teil 2


  Theorien, Prognosen und Diagnosen


  »Es war so, als würde man die Autobahn entlang fahren und dabei durch einen Strohhalm schauen.«


   


  Offene Geheimnisse


  Warum zu viel Information schädlich ist


  1.


  Am Nachmittag des 23. Oktober 2006 saß Jeffrey Skilling mit blauem Anzug und Krawatte an einem Tisch eines Gerichtssaals in Houston, Texas. Er war 52 Jahre alt, doch er sah älter aus. Um ihn herum drängten sich seine acht Verteidiger. Draußen parkten in einer langen Reihe die Übertragungswagen der Fernsehsender.


  »Ich rufe die Verhandlung Vereinigte Staaten von Amerika gegen Jeffrey K. Skilling im Prozess Nummer H-04-25 auf«, begann Richter Simeon Lake. Dann sprach er den Angeklagten direkt an. »Mr. Skilling, Sie können nun Ihre Aussage machen und alles vortragen, was zu Ihrer Verteidigung dient.«


  Jeffrey Skilling erhob sich. Enron, das Energieunternehmen, das er groß gemacht hatte, war fünf Jahre zuvor in einem aufsehenerregenden Bankrott in sich zusammengefallen. Im Mai 2006 war Skilling von den Geschworenen des Betrugs schuldig gesprochen worden. Fast sein gesamter Privatbesitz war im Rahmen eines Vergleichs an einen Entschädigungsfonds für die früheren Aktienbesitzer übergeben worden.


  Skilling sprach stockend und unterbrach sich immer wieder. »Was die Reue angeht, Euer Ehren, ich kann mir nicht vorstellen, etwas mehr zu bereuen«, sagte er. Er habe Freunde gehabt, die gestorben seien, »alles gute Männer«. Doch er sei »in allen Punkten der Anklage unschuldig«. Er sprach zwei oder drei Minuten, dann nahm er wieder Platz.


  Der Richter rief Anne Beliveaux auf, die achtzehn Jahre lang als leitende Angestellte in der Steuerabteilung von Enron gearbeitet hatte.


  Sie war eine von achtzehn Zeugen, die bei der Anhörung vor der Verhängung des Strafmaßes befragt werden sollten.


  »Was würden Sie sagen, wenn Sie von 1 600 Dollar im Monat leben müssten, so wie ich«, fragte sie Skilling. Mit dem Bankrott von Enron hatte sie ihre Zusatzrente verloren. »Mr. Skilling, schuld daran ist nur die Gier, nichts als die Gier. Sie sollten sich schämen.«


  Der nächste Zeuge beschuldigte Skilling, er habe ein gesundes Unternehmen zugrunde gerichtet, und der dritte erklärte, durch das Fehlverhalten des Managements ruiniert worden zu sein. Eine weitere Zeugin griff Skilling direkt an. »Mr. Skilling hat bewiesen, dass er ein Lügner und Dieb ist«, verkündete eine Frau namens Dawn Powers Martin, die 22 Jahre lang bei Enron gearbeitet hatte. »Mr. Skilling hat mir und meiner Tochter unsere Pensionsträume genommen. Jetzt ist es an der Zeit, dass ihm seine Freiheit genommen wird.« Sie wandte sich an Skilling und sagte: »Während Sie Champagner trinken, müssen meine Tochter und ich Coupons ausschneiden und Reste essen!« Und so ging es in einem fort weiter.


  Schließlich forderte der Richter Skilling auf, sich zu erheben.


  »Die Beweise haben ergeben, dass der Angeklagte wiederholt Investoren und die Angestellten Enrons hinsichtlich verschiedener Aspekte des Geschäfts von Enron belogen hat«, verlas er. Ihm bliebe keine andere Wahl, als ein hartes Urteil zu fällen. Skilling erhalte eine Haftstrafe von 292 Monaten - 24 Jahren. Der Mann, dessen Unternehmen von Fortune als eines der »meistbewunderten« der Welt gefeiert worden war, sollte länger ins Gefängnis gehen als je ein Schreibtischtäter vor ihm. Er würde das Gefängnis als alter Mann verlassen, wenn überhaupt.


  »Euer Ehren, ich habe nur eine Bitte«, sagte Skillings Anwalt Daniel Petrocelli. »Wenn Sie das Strafmaß um zehn Monate reduzieren, dann würde das an Ihrer Absicht nichts ändern. Und wenn Sie dann noch 15 Prozent für vorzeitige Haftentlassung abziehen, könnte der Angeklagte laut Haftverordnung die Strafe in einer anderen Anstalt verbüßen. Nur eine zehnmonatige Verkürzung ... «


  Es war eine Bitte um Milde. Skilling war kein Mörder und kein Sexualverbrecher. Er war eine Stütze der Houstoner Gesellschaft, und mit einer kleinen Reduzierung der Strafe würde er den Rest seines Lebens nicht unter Schwerstverbrechern verbringen müssen.


  »Abgelehnt«, antwortete Richter Lake.


  2.


  Der nationale Sicherheitsexperte Gregory Treverton hat einmal auf den Unterschied zwischen einem Rätsel und einem Geheimnis hingewiesen. Der Aufenthaltsort von Osama bin Laden ist beispielsweise ein Rätsel. Wir können ihn nicht auffinden, weil wir nicht genug Informationen haben. Ein Hinweis zur Lösung des Rätsels könnte von jemandem aus der näheren Umgebung bin Ladens kommen, doch so lange wir diese Quelle nicht erschlossen haben, bleibt bin Laden auf freiem Fuß.


  Die Frage, was nach dem Sturz Saddam Husseins im Irak passieren würde, war dagegen ein Geheimnis. Es war keine Frage, auf die es eine einfache Antwort gab. Geheimnisse erfordern Urteile und Einschätzungen von ungewissen Faktoren; das Problem ist nicht ein Zuwenig an Information, sondern ein Zuviel. Die CIA hatte ihre Einschätzung dessen, was nach dem Einmarsch der Vereinigten Staaten in den Irak passieren würde, genau wie das Pentagon, das Außenministerium, Colin Powell, Dick Cheney und eine Unzahl von Politikwissenschaftlern, Journalisten und Angehörigen von Think Tanks. Und wie jeder Taxifahrer von Bagdad.


  Diese Unterscheidung ist kein bloßes Wortspiel. Wenn Sie der Ansicht sind, dass die Hintergründe und Methoden der Anschläge des 11. September 2001 ein bloßes Rätsel darstellen, dann wäre die logische Konsequenz, die Aktivitäten der Geheimdienste zu verstärken und mehr Spione anzuwerben, um mehr Informationen über al-Qaida zu erhalten. Wenn Sie den 11. September jedoch als Geheimnis verstehen, dann müssten Sie sich fragen, ob zusätzliche Informationen die ganze Angelegenheit nicht nur noch undurchdringlicher machen würden. Sinnvoller wäre eine verbesserte Auswertung der Information durch die Geheimdienste, wir bräuchten intelligente und skeptische Menschen, die aufgrund ihrer Fähigkeiten in der Lage sind, die bereits vorhandenen Daten genauer zu analysieren. Und genauso sinnvoll wäre es, die Terrorismusexperten der CIA zweimal im Monat mit den Terrorismusexperten des FBI, der Nationalen Sicherheitsbehörde und des Verteidigungsministeriums zum Golfspielen zu schicken, um den Informationsfluss zu erleichtern.


  Wenn wir ein Rätsel nicht lösen können, ist der Schuldige schnell ausgemacht: die Person, die uns die Information vorenthalten hat. Geheimnisse sind dagegen trübere Gewässer: Manchmal erhalten wir ungenaue Informationen, manchmal verstehen wir die Information nicht, die wir bekommen haben, und manchmal lässt sich die Frage auch einfach nicht beantworten. Rätsel haben eine befriedigende Lösung, Geheimnisse oft nicht.


  Wer den Prozess gegen Jeffrey Skilling verfolgte, konnte zu dem Schluss kommen, dass der Enron-Skandal ein Rätsel war. Das Unternehmen, so die Anklage, machte zweifelhafte Nebengeschäfte, die niemand verstand. Das Management enthielt den Anlegern entscheidende Informationen vor. Skilling, der Architekt der Unternehmensstrategie, war ein Lügner und Dieb. Wir wussten nicht genug - das klassische Dilemma eines Rätsels - war die Ausgangsbasis der Anklage.


  »Meine Damen und Herren, der Fall ist ganz einfach«, sagte der Staatsanwalt zum Abschluss seines Plädoyers:


  Und weil er so einfach ist, werde ich vermutlich nicht die gesamte Zeit benötigen, die mir zusteht. Der Fall ist schwarz-weiß.


  Es ist ein Fall von Wahrheit und Lügen. Die Aktionäre kaufen einen Anteil am Unternehmen. Damit erwerben sie zwar nicht viele Rechte, aber sie haben ein Recht auf die Wahrheit. Sie haben ein Recht darauf, dass die Führungskräfte und Mitarbeiter des Unternehmens die Interessen der Anleger über ihre eigenen stellen. Sie haben ein Recht darauf, über die finanzielle Lage des Unternehmens informiert zu werden. Sie haben ein Recht auf Ehrlichkeit.


  Doch der Staatsanwalt täuschte sich, denn Enron war kein Rätsel. Es war ein Geheimnis.


  3.


  Ende Juli 2000 erhielt Jonathan Weil, Reporter des Wall Street Journal in Dallas, einen Anruf von einem Bekannten aus einem Investmentunternehmen. Weil schrieb für die Regionalausgabe der Tageszeitung eine feste Kolumne mit dem Titel »Heard in Texas« und berichtete dort regelmäßig über die großen texanischen Energiekonzerne, darunter Dynegy, El Paso und Enron. Sein Anrufer machte ihm einen Vorschlag: »Er sagte: ›Schauen Sie sich doch mal an, woher die Gewinne von Enron und Dynegy stammen‹«, erinnerte sich Weil später. »Und das habe ich dann auch getan.«


  Weil interessierte sich besonders für Enrons Neubewertungsprozesse, ein Instrument, das Konzerne zum Einsatz bringen, die komplexe Finanztransaktionen durchführen. Nehmen wir beispielsweise an, Sie sind ein Energieunternehmen und schließen einen Vertrag im Wert von 100 Millionen Dollar ab, in dem Sie sich verpflichten, dem Bundesstaat Kalifornien im Jahr 2016 eine Milliarde Kilowattstunden Strom zu liefern. Wie viel ist dieser Vertrag wert? Sie bekommen das Geld erst in zehn Jahren, und Sie wissen nicht, ob Sie dann einen Gewinn oder einen Verlust schreiben werden. Trotzdem spielen diese 100 Milliarden Dollar in Ihrer Bilanz natürlich eine Rolle. Wenn Elektrizität in den kommenden Jahren billiger wird, dann ist dieser Vertrag immens wertvoll. Wird sie jedoch zum Jahr 2016 hin immer teurer, könnten Sie zig Millionen Dollar Verlust machen. Mithilfe der Neubewertungsprozesse schätzen Sie den Gewinn ein und verbuchen ihn bei Vertragsunterzeichnung in Ihrer Bilanz. Sollte sich die Einschätzung im Laufe der Zeit ändern, korrigieren Sie die Bilanz einfach entsprechend.


  Wenn ein Unternehmen mithilfe einer Neubewertung angibt, dass es aus einem Abschluss in Höhe von 100 Millionen Dollar einen Gewinn von 10 Millionen erwartet, dann kann das zweierlei bedeuten.


  Das Unternehmen könnte tatsächlich schon 100 Millionen Dollar auf dem Konto haben, von denen nach Begleichung aller Verpflichtungen noch 10 Millionen übrig bleiben werden. Oder es könnte davon ausgehen, dass es mit einem Vertrag 10 Millionen Dollar erwirtschaftet, obwohl erst in einigen Jahren überhaupt Geld fließen wird. Weils Informant wollte, dass er überprüfte, welcher Anteil der vermeintlichen Gewinne Enrons »real« war.


  Weil besorgte sich Kopien der Jahresbilanzen und der Quartalszahlen und verglich das bilanzierte Einkommen mit dem Cashflow. »Ich habe eine ganze Weile gebraucht, um sie zu verstehen«, sagte Weil. »Es hat mich ungefähr einen Monat gekostet. Die Bilanz enthielt eine Menge Rauschen, und um diese spezielle Frage zu beantworten, musste ich das alles aus dem Weg räumen.« Weil wandte sich an Thomas Linsmeier, Professor für Bilanzwesen an der University of Michigan. Von dem erfuhr er, dass in den neunziger Jahren einige Finanzunternehmen die Neubewertung für den Markt der Subprime-Hypotheken verwendet hatten, also für Kredite, die an Kunden mit höherem Ausfallrisiko vergeben wurden. Als die Konjunktur sich verschlechterte und die Konsumenten entweder zahlungsunfähig wurden oder schneller zurückzahlten als erwartet, mussten die Kreditgeber mit einem Mal feststellen, dass sie ihre Gewinne zu großzügig eingeschätzt hatten. Weil sprach außerdem mit einem Mitarbeiter des Financial Accounting Standards Board, einem Analysten der Rating-Agentur Moody’s und einem guten Dutzend anderer Experten. Dann setzte er sich wieder an die Enron-Bilanzen. Seine Schlussfolgerungen waren ernüchternd. Im zweiten Quartal des Jahres 2000 waren 747 Millionen Dollar der ausgewiesenen Gewinne fiktiv, das heißt, es handelte sich um Geld, von dem das Management meinte, dass es irgendwann in die Kassen kommen könnte. Wenn man diese fiktiven Gewinne abzog, hatte Enron im zweiten Quartal erhebliche Verluste gemacht. Enron war einer der angesehensten Konzerne der Vereinigten Staaten und nach seinem Börsenwert das siebtgrößte Unternehmen des Landes, doch es verzeichnete praktisch keine Einnahmen.


  Weils Artikel wurde am 20. September 2000 im Wall Street Journal veröffentlicht. Einige Tage später las ihn ein Wall Street Banker namens James Chanos. Chanos ist ein Leerverkäufer, ein Investor, der darauf spekuliert, dass die Aktien eines Unternehmens fallen. »Da habe ich die Ohren gespitzt«, berichtete Chanos. »Gleich am Wochenende habe ich mir die 10-K und 10-Q angeschaut«, also die Bilanzen, die Aktiengesellschaften den Aufsichtsbehörden vorlegen müssen. »Ich habe sie überflogen und alles angestrichen, was mir fragwürdig vorgekommen ist. Beim zweiten Durchgang habe ich mir alles angeschaut, was ich nicht verstanden hatte, und habe es zwei- oder dreimal gelesen. Ich habe einige Stunden damit zugebracht.« Er erkannte, dass Enrons Renditen und Kapitalerträge in den Keller gingen. Der Cashflow - das Lebenselixier eines Unternehmens - tröpfelte nur noch, und Enrons Kapitalkosten lagen über der Ertragsrate. Es war so, als würde man einen Bankkredit für 9 Prozent aufnehmen und das Geld zu 7 Prozent anlegen. »Enron hat sich buchstäblich selbst abgewickelt«, meinte Chanos.


  Im November des Jahres stieß Chanos Enron-Optionen ab. In den nächsten Monaten erzählte er herum, dass Enron in Schwierigkeiten war. Er gab der Fortune-Reporterin Bethany McLean einen Hinweis. Sie las dieselben Bilanzen, die schon Weil und Chanos studiert hatten, und kam zu demselben Schluss. Im März 2001 veröffentlichte Fortune ihren Artikel unter der Überschrift »Is Enron Overpriced?« (Ist Enron überbewertet?) Immer mehr Journalisten und Analysten nahmen Enron unter die Lupe, und die Aktien fielen. Im August trat Skilling zurück. Enrons Kreditwürdigkeit wurde zurückgestuft. Banken zögerten, Enron das Geld zu leihen, das es für seine Transaktionen benötigte. Im Dezember war das Unternehmen zahlungsunfähig.


  Der Enron-Skandal wurde derart genau dokumentiert, dass man leicht vergisst, wie ungewöhnlich er eigentlich war. Vergleichen wir ihn beispielsweise mit Watergate, dem klassischen Skandal der siebziger Jahre. Zur Enthüllung der Vertuschungsmanöver des Weißen Hauses waren die Journalisten Bob Woodward und Carl Bernstein auf einen Informanten mit dem Decknamen Deep Throat angewiesen, der Zugang zu zahlreichen Geheimnissen hatte, und dessen Identität geschützt werden musste. Deep Throat warnte Woodward und Bernstein, dass ihre Telefone abgehört werden könnten. Um sich mit Deep Throat zu treffen, musste Woodward einen Blumentopf mit einer roten Fahne auf seinen Balkon stellen. An diesem Abend verließ er seine Wohnung über die Feuertreppe, nahm mehrere Taxis, um sicherzugehen, dass er nicht verfolgt wurde, und traf seinen Informanten um 2 Uhr morgens in einer Tiefgarage. In ihrem Buch Die Watergate-Affäre schildern Woodward und Bernstein die Begegnung so:


  »Okay«, sagte er leise. »Die Sache ist sehr ernst. Wir können mit Sicherheit sagen, dass fünfzig Leute für das Weiße Haus und Nixons Wahlkampfkomitee gearbeitet haben, um Spielchen zu spielen, zu spionieren, zu sabotieren und Informationen zu sammeln. Einiges ist kaum zu glauben. Es ging darum, die Opposition auf jede nur erdenkliche Art und Weise zu treffen.«


  Deep Throat nickte, als ihm Woodward eine Liste der Taktiken vorlas, die nach seiner und Bernsteins Information gegen die Opposition zum Einsatz gekommen waren: Personen wurden abgehört und verfolgt, der Presse wurden falsche Informationen zugespielt, Briefe wurden gefälscht, Wahlkampfveranstaltungen abgesagt, das Privatleben von Wahlhelfern ausspioniert, Spione eingeschleust, Dokumente gestohlen und Provokateure bei politischen Demonstrationen eingesetzt.


  »Das finden Sie alles in den Dokumenten«, sagte Deep Throat. »Das Justizministerium und das FBI sind informiert, aber sie haben nichts unternommen.«


  Woodward war erschüttert. Fünfzig Personen waren vom Weißen Haus und dem Wahlkampfkomitee angewiesen worden, die Opposition zu zerstören, egal mit welchen Methoden?


  Deep Throat nickte.


  Das Weiße Haus war bereit, den gesamten demokratischen Prozess zu sabotieren - war das das richtige Wort? Es hatte sogar den Versuch dazu unternommen?


  Ein weiteres Nicken. Deep Throat wirkte blass.


  Und es hatte dazu fünfzig Agenten angeworben?


  »Mit Sicherheit mehr als fünfzig«, sagte Deep Throat. Dann drehte er sich um und ging die Rampe hinauf nach draußen. Es war fast 6 Uhr morgens.


  Watergate war ein klassisches Rätsel. Woodward und Bernstein suchten nach verborgenen Informationen, und Deep Throat war ihr Führer.


  Jonathan Weil hatte keinen Deep Throat. Er hatte einen Freund in einer Investmentbank, dem das Finanzgebaren von Energieunternehmen wie Enron verdächtig vorkam, doch dieser Freund war kein Insider. Er führte Weil auch nicht zu Dokumenten, aus denen die Geheimoperationen des Unternehmens hervorgingen. Er bat Weil lediglich, einige Dokumente zu lesen, die Enron selbst verfasst und veröffentlicht hatte. Woodward traf seinen Informanten nachts in einer Tiefgarage. Weil rief einen Bilanzexperten der University of Michigan an.


  Nachdem Weil seinen Artikel verfasst hatte, rief er bei Enron an und bat das Unternehmen um eine Stellungnahme. »Der Bilanzvorstand und sechs oder sieben Leute sind nach Dallas gekommen«, erzählt Weil. Sie trafen sich in einem Konferenzraum im Büro des Wall Street Journal. Die Enron-Manager räumten ein, dass es sich bei den Einnahmen um virtuelle Summen handelte, die sie erzielen wollten. Dann unterhielten sie sich ausführlich mit Weil darüber, wie sicher Enrons Einschätzung dieser zukünftigen Einnahmen war. »Sie haben mir erklärt, wie genial die Leute waren, die diese mathematischen Modelle entwickelt hatten«, berichtet Weil. »Es waren promovierte Mathematiker vom MIT. Ich habe sie gefragt: ›Haben Ihre mathematischen Modelle vorhergesehen, dass der kalifornische Strommarkt dieses Jahr verrückt spielen würde? Nein? Warum nicht?‹ Sie haben geantwortet: ›Na ja, das war eines dieser verrückten Ereignisse.‹ Es war Ende September 2000, also habe ich sie gefragt: ›Was meinen Sie, wer die Wahlen gewinnt? Bush oder Gore?‹ Sie haben geantwortet, dass sie das nicht wüssten. Ich habe gefragt: ›Meinen Sie nicht, dass es ein großer Unterschied ist, ob ein Umweltschützer und Demokrat im Weißen Haus sitzt oder ein Mann der texanischen Ölindustrie?«« Es ging sehr zivilisiert zu. »Über die Zahlen gab es gar keine Auseinandersetzung«, fährt Weil fort. »Es ging lediglich darum, wie sie zu interpretieren waren.«


  In der gesamten Geschichte des Enron-Skandals ist dieses Treffen vielleicht der merkwürdigste Moment. Im Enron-Prozess forderte der Staatsanwalt die Geschworenen auf, Jeffrey Skilling ins Gefängnis zu stecken, weil Enron die Wahrheit verschwiegen hatte. Die Aktionäre »haben ein Recht darauf, über die finanzielle Lage des Unternehmens informiert zu werden«, verkündete er. Doch welche Wahrheit hatte Enron verschwiegen? Alles, was Weil über Enron herausfand, stammte von Enron selbst. Und als er um eine Bestätigung der Zahlen bat, stiegen die Manager des Konzerns in ein Flugzeug und setzten sich in einem Konferenzzimmer in Dallas mit ihm an einen Tisch.


  Nixon kam nie in die Büros der Washington Post, um Woodward und Bernstein Rede und Antwort zu stehen. Er verschanzte sich im Weißen Haus.
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  Das zweite und vielleicht schwerwiegendere Problem in Enrons Bilanz war die Verwendung von sogenannten Zweckgesellschaften.


  Eine Zweckgesellschaft funktioniert ungefähr wie folgt. Ihrem Unternehmen geht es nicht sonderlich gut, die Verkäufe brechen ein und Sie sind hoch verschuldet. Wenn Sie sich von einer Bank 100 Millionen Dollar leihen, verlangt diese vermutlich exorbitante Zinsen, wenn sie überhaupt bereit ist, Ihnen unter die Arme zu greifen. Aber Sie haben einen Stapel von Ölverträgen, die in den kommenden vier oder fünf Jahren mit großer Wahrscheinlichkeit 100 Millionen Dollar einbringen werden. Also geben Sie diese an einen Partner, die Zweckgesellschaft, die Sie zusammen mit einem Geldgeber gegründet haben. Die Bank leiht der Zweckgesellschaft 100 Millionen Dollar, und diese gibt die Summe an Sie weiter. Dieser Finanztrick macht einen erheblichen Unterschied. Transaktionen wie diese mussten seinerzeit noch nicht in der Unternehmensbilanz ausgewiesen werden. Das heißt, ein Unternehmen konnte Geld aufnehmen, ohne seine Schuldenlast zu vergrößern. Und weil die Bank mit großer Wahrscheinlichkeit davon ausgehen kann, dass der Vertrag die betreffende Summe einbringen wird, ist sie bereit, den Kredit zu sehr viel günstigeren Konditionen zu geben. Zweckgesellschaften sind in der heutigen Unternehmenswelt weit verbreitet.


  Bei Enron erfand man einige neue Varianten für das Spiel mit den Zweckgesellschaften. Enron bot diesen nicht immer erstklassig bewertete Sicherheiten wie beispielsweise Ölverträge, die mit großer Wahrscheinlichkeit Einkommen erzielten. Und es verkaufte diese Anlagen nicht immer an Fremdfinanziers, die den Wert der Sicherheit vermutlich hinterfragt hätten. Stattdessen besetzte Enron die Partnergesellschaften mit seinen eigenen Managern. Um die Banken und Partnergesellschaften zu überzeugen, bot Enron außerdem an, bei einem Wertverlust der Sicherheiten mit seinen eigenen Aktien geradezustehen. Enron verkaufte Unternehmensteile damit nicht etwa an Banken, sondern an sich selbst. Diese Strategie ist nicht nur in rechtlicher Hinsicht fragwürdig, sie ist auch äußerst riskant. Das Gewirr von Verpflichtungen gegenüber den Zweckgesellschaften war es schließlich auch, was Enron zu Fall brachte.


  Als die Staatsanwaltschaft Skilling vorwarf, das Unternehmen habe seine Anleger in die Irre geführt, meinte sie damit unter anderem diese Zweckgesellschaften. Das Enron-Management sei verpflichtet, so die Argumentation, offen zu legen, inwieweit die finanzielle Gesundheit des Unternehmens von diesen dunklen Nebengeschäften abhing. Das Powers Committee, das den Zusammenbruch des Unternehmens untersuchen sollte, kam zu dem Schluss, das Unternehmen habe »eine entscheidende Pflicht verletzt: Es hat das Wesen seiner Finanztransaktionen nicht in hinreichend klarer Form kommuniziert, um sie den Lesern der Bilanzen verständlich zu machen.« Mit anderen Worten, wir wurden nicht ausreichend informiert.


  Doch so einfach ist die Lektion aus dem Enron-Fall nicht. Die Öffentlichkeit wurde im Spätsommer des Jahres 2001 von einigen von Weils Kollegen vom Wall Street Journal - allen voran John Emshwiller und Rebecca Smith - auf die Zweckgesellschaften aufmerksam gemacht. Und wie war Emshwiller auf das Problem bei Enron gestoßen? Genau wie Jonathan Weil und Jim Chanos: Er hatte die Berichte gelesen, die Enron selbst veröffentlicht hatte. In seinem Buch Verschwörung der Narren, der umfassendsten Darstellung des Enron-Skandals, beschreibt Kurt Eichenwald Emshwillers Geistesblitz so (Beachten Sie den Ausdruck in die Finger bekommen, mit dem Eichenwald beschreibt, wie Emshwiller an die entscheidenden Dokumente herankam. Er meint damit herunterladen.):


  Besonders interessierte sich Emshwiller für Sektion 8 mit dem Titel »Transaktionen mit nahestehenden Unternehmen«.


  Nachdem er auf den Skilling-Rücktritt angesetzt worden war, hatte Emshwiller um ein Interview angefragt und auf der Schatzsuche eine Kopie von Enrons jüngstem SEC-Bericht in die Finger bekommen.


  Was er dort las, verblüffte ihn. Partnergesellschaften wurden von nicht näher benannten »leitenden Managern« geführt. Es war exotisches Zeug, doch die Zahlen waren immens. Enron gab an, dass mehr als 240 Millionen Dollar der Einnahmen des ersten Halbjahrs aus solchen Geschäften stammten.


  Enrons Zweckgesellschaften waren in jedem Fall Beleg eines außergewöhnlichen Grades von Unbesonnenheit und Inkompetenz. Doch man kann Enron nicht vorwerfen, es habe seine Nebengeschäfte verschleiert. Im Gegenteil, das Unternehmen legte sie offen. Man könnte Enron vorwerfen, dass es die Anleger nicht ausreichend über seine Zweckgesellschaften informierte. Aber was bedeutet ausreichend? Enron hatte rund 3 000 Zweckgesellschaften, und die Unterlagen für jede einzelne umfassten mehr als tausend Seiten. Den Anlegern wäre kaum damit gedient gewesen, wenn Enron diese drei Millionen Seiten veröffentlicht hätte. Wie wäre es mit einer Zusammenfassung? Steven Schwarcz, Professor für Jura an der Duke University, analysierte kürzlich zwanzig Bilanzen von willkürlich ausgewählten Zweckgesellschaften unterschiedlicher Unternehmen - also Zusammenfassungen der Abkommen zwischen den beteiligten Parteien - und ermittelte, dass sie im Durchschnitt vierzig eng beschriebene Seiten lang waren. Eine Zusammenfassung aller Enron-Zweckgesellschaften käme damit immer noch auf 120 000 Seiten. Wie wäre es mit einer Zusammenfassung aller Zusammenfassungen? Diese erstellte der Konkursprüfer von Enron, und sie war immer noch tausend Seiten lang. Und eine Zusammenfassung der Zusammenfassung der Zusammenfassungen? Die verfasste das Powers Committee, das sich »die Essenz der wichtigsten Transaktionen« ansah. Der Bericht war immer noch zweihundert hochkomplizierte Seiten lang und »nur im Rückblick und mithilfe einiger der besten Rechtsexperten des Landes verfasst worden«, wie Schwarcz betont.


  Die Lösung eines Rätsels wird mit jedem neuen Puzzlestück einfacher. Wenn ich Ihnen verrate, dass sich Osama bin Laden in Peschawar versteckt, wird die Suche um ein Vielfaches einfacher, und wenn ich Ihnen dann noch sage, dass er sich in einem Stadtteil im Nordwesten aufhält, dann wird die Lösung noch leichter. Doch im Fall von Enron scheinen andere Regeln zu gelten. Nach Ansicht der Autoren des Powers-Berichts schienen sich die Aufsichtsräte von Enron »der wirtschaftlichen Logik, der Folgen und der Risiken« der Zweckgesellschaften nicht bewusst gewesen zu sein. Und diese Direktoren nahmen an Sitzungen teil, in denen diese Transaktionen im Detail erörtert wurden. In Verschwörung der Narren legt Eichenwald überzeugend dar, dass selbst Enrons Finanzvorstand Andrew Fastow die wirtschaftliche Tragweite der Geschäfte nicht verstand, und er war derjenige, der sie vorbereitete.


  »Es handelte sich um sehr, sehr komplexe Transaktionen«, meint Anthony Catanach, Professor für Bilanz an der Villanova University, der zahlreiche Artikel über den Fall Enron verfasst hat. Über Enrons Bilanzprüfer sagt er: »Ich bin mir nicht einmal sicher, ob die Mitarbeiter von Arthur Andersen bei Enron sie verstanden hätten, selbst wenn sie sie direkt vor der Nase gehabt hätten. Ich habe zwei Monate gebraucht, um den Powers-Report zu verstehen. Das waren extrem verworrene Geschäfte.«


  An dieser Stelle sollte man darauf hinweisen, dass Enrons System der Zweckgesellschaften auch dann so schwer zu verstehen gewesen wäre, wenn es sich um normale Geschäfte gehandelt hätte. Zweckgesellschaften sind naturgemäß kompliziert. Sie werden von Unternehmen gegründet, um Banken eine Sicherheit für einen Kredit zu bieten. Dazu liefert das Unternehmen den Kreditgebern und Partnern umfangreiche Informationen über einen bestimmten Geschäftsbereich. Je mehr Sicherheit ein Unternehmen einem Finanzier bietet - je mehr Garantien, Klauseln und Erklärungen es also in den Vertrag einbaut -, desto unverständlicher wird die Transaktion für Außenstehende. Schwarcz meint, Enron hätte die Öffentlichkeit gar nicht vollständig informieren können. Man könne zwar versuchen, einen Abschluss durch Vereinfachungen verständlich zu machen, doch in diesem Fall laufe man Gefahr, mögliche Risiken herunterzuspielen. Wenn man jedoch jeden denkbaren Fallstrick öffentlich machen wolle, dann wäre die Bilanz vollkommen unverständlich. Für Schwarcz demonstriert der Fall Enron nur, dass in einem Zeitalter der zunehmenden finanziellen Komplexität das »Paradigma der Information« - die Vorstellung also, dass wir umso mehr wissen, je mehr Informationen uns ein Unternehmen zur Verfügung stellt - der Vergangenheit angehört.
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  Im Sommer 1943 verkündete die Propaganda der Nationalsozialisten, die deutsche Wehrmacht verfüge über eine neue, vernichtende Wunderwaffe. Sofort machten sich die Geheimdienste der Alliierten an die Arbeit. Spione bestätigten, dass die Deutschen eine geheime Waffenfabrik errichtet hatten. Auf Luftaufnahmen aus Nordfrankreich war eine merkwürdige neue Betoninstallation zu erkennen, die in Richtung England zielte. Die Alliierten waren besorgt. Sie sandten Bomber aus, um die geheimnisvolle Operation zu stören, und erstellten Pläne, um auf mögliche neue und zerstörerische Angriffe auf englische Städte zu reagieren. Niemand wusste jedoch, ob es die Wunderwaffe wirklich gab. Es schien zwar neue Fabriken zu geben, doch es war nicht zu erkennen, was dort vorging. Und es gab zwar eine Art Rampe in Nordfrankreich, doch dabei konnte es sich auch um eine Attrappe handeln, mit der die Alliierten von den wirklichen Zielen abgelenkt werden sollten. Die deutsche Wunderwaffe war ein Rätsel, und die Alliierten verfügten nicht über ausreichende Informationen, um es zu lösen. Es gab jedoch eine weitere Möglichkeit, das Problem anzugehen, die sich letztlich als sehr viel fruchtbarer erwies: Man konnte die deutsche Wunderwaffe als Geheimnis behandeln.


  Die Detektive des Zweiten Weltkriegs waren eine kleine Gruppe von Analysten, deren Aufgabe darin bestand, die Propagandasendungen der Japaner und der Deutschen abzuhören. Die britische Einrichtung bestand seit der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg und unterstand der BBC. Die amerikanische Organisation war als »Spinnerdivison« bekannt, wie der Historiker Stephen Mercado schreibt, und Anfang der vierziger Jahre in einem unscheinbaren Gebäude in der Washingtoner K Street untergebracht. Die Analysten hörten die Rundfunkprogramme ab, die jeder empfangen konnte, der ein Kurzwellenradio hatte. Mit Kopfhörern saßen sie an ihren Schreibtischen und lauschten stundenlang den nationalsozialistischen Propagandasendern. Dann versuchten sie herauszufinden, was die öffentlichen Verlautbarungen der Nationalsozialisten, zum Beispiel über die Möglichkeit einer neuen Russlandoffensive, über ihre tatsächliche Einstellung gegenüber einer solchen Offensive verrieten. Ein Journalist beschrieb die Propagandaanalysten als »die größte Ansammlung von Individualisten, internationalen Vagabunden und leicht übergeschnappten Genies, die je in einer Organisation zusammengebracht wurden«. Diese Leute hatten sehr entschiedene Ansichten über die Wunderwaffe der Nationalsozialisten.


  Erstens prahlte die deutsche Führung vor heimischem Radiopublikum mit der neuen Waffe. Das war ein wichtiger Punkt. Propaganda soll die Moral heben. Wenn die Nationalsozialisten Lügen verbreiteten, dann liefen sie Gefahr, ihre Glaubwürdigkeit zu verspielen. Als beispielsweise die deutschen U-Boote im Frühjahr 1943 auf immer wirkungsvollere Abwehrmaßnahmen der Alliierten stießen, räumte Propagandaminister Joseph Goebbels die Verluste ein, nur um im nächsten Atemzug erneut den Endsieg zu versprechen und das schlechte Wetter für die Probleme der U-Boote verantwortlich zu machen. In ähnlichen Situationen hatte Goebbels die deutsche Bevölkerung noch nie belogen. Wenn er nun eine vernichtende Wunderwaffe ankündigte, dann bedeutete dies mit großer Wahrscheinlichkeit, dass die Deutschen über eine vernichtende Wunderwaffe verfügten.


  Von dieser Annahme ausgehend, durchsuchten die Analysten die öffentlichen Verlautbarungen der Nationalsozialisten nach weiteren Hinweisen. Im November kamen sie zu dem Schluss, dass eine solche Waffe »ohne jeden Zweifel« existierte, dass es sich um eine neue Waffe handelte, dass sich diese nicht ohne Weiteres abwehren ließe, dass sie vernichtende Wirkung hatte und dass sie die Zivilbevölkerung, gegen die sie eingesetzt werden sollte, in Angst und Schrecken versetzen würde. Es war außerdem sehr wahrscheinlich, dass die Erprobungsphase im Mai 1943 abgeschlossen war, und dass im August irgendetwas vorgefallen war, was den Einsatz verzögert hatte. Zu diesem Schluss kamen die Analysten, weil die Nationalsozialisten ihre Wunderwaffe im August plötzlich zehn Tage lang nicht mehr erwähnten und ihre Drohungen danach sehr viel vager klangen. Schließlich gingen die Analysten davon aus, dass die Waffe zwischen Mitte Januar und Mitte April einsatzbereit war. Zu diesem Schluss kamen sie, weil die Propaganda Ende 1943 wieder ernster und spezifischer klang, und es unwahrscheinlich war, dass Goebbels Hoffnungen weckte, wenn er nicht in den nächsten Monaten Ergebnisse vorzuweisen hatte. Bei der Wunderwaffe handelte es sich um die legendäre V1-Rakete, und die Vorhersagen der Analysten sollten sich in fast allen Punkten als richtig erweisen.


  Der Politikwissenschaftler Alexander George beschrieb die Enttarnung der V1-Rakete in seinem Buch Propaganda Analysis (1959). Bei der Lektüre des Buchs könnte man meinen, es beschreibe die Gegenwart. Die Spione kämpften noch immer einen Krieg des 19. Jahrhunderts. Die Analysten gehörten dagegen in unsere Zeit, und aus ihrem Erfolg können wir lernen, dass wir den Ungewissheiten, mit denen uns die moderne Welt konfrontiert, am ehesten mit dem Paradigma des Geheimnisses begegnen.


  Die Diagnose des Prostatakrebses wurde beispielsweise lange Zeit wie ein Rätsel angegangen: Der Arzt nahm eine Rektaluntersuchung vor und fühlte, ob an der Prostata des Patienten ein Tumor saß. Heutzutage warten wir allerdings nicht mehr darauf, dass Patienten Symptome von Prostatakrebs zeigen. Ärzte untersuchen Männer in mittlerem Alter inzwischen regelmäßig auf erhöhte Werte des prostataspezifischen Antigens PSA, da diese Substanz mit Prozessen in der Prostata in Zusammenhang steht; sind die Ergebnisse auffällig, fertigen sie eine Ultraschallaufnahme der Prostata an. Dann nehmen sie eine Biopsie vor, das heißt, sie entnehmen der Drüse eine Gewebeprobe und untersuchen sie unter einem Mikroskop.


  Diese Informationsflut lässt nicht unbedingt sichere Schlüsse zu: Erhöhte PSA-Werte lassen nicht immer auf Krebs schließen, und normale PSA-Werte deuten nicht immer auf eine gesunde Prostata hin - ganz abgesehen davon, dass sich die Experten darüber streiten, was ein normaler PSA-Wert ist. Auch die Biopsie liefert keine eindeutigen Ergebnisse: Die Pathologen suchen nach frühen Hinweisen auf das Vorhandensein von Krebs oder auch nur von etwas, das sich im weiteren Verlauf zu einem Tumor entwickeln könnte, weshalb zwei gleichermaßen erfahrene Pathologen dieselbe Probe analysieren und zu unterschiedlichen Schlüssen gelangen können. Selbst wenn sie übereinstimmen, könnten sie die Notwendigkeit einer Behandlung unterschiedlich einschätzen, da der Prostatakrebs so langsam wächst, dass er kaum Probleme verursacht.


  Der Urologe steht nun vor der Herausforderung, im Gewirr von unsicheren und widersprüchlichen Informationen eine Diagnose zu treffen. Seine Aufgabe besteht nicht mehr darin, das Vorhandensein eines Tumors zu bestätigen. Er muss ihn vorhersehen. Er hat nicht mehr mit Gewissheiten zu tun, wie seine Kollegen in der Vergangenheit, sondern mit »hochgradig wahrscheinlichen« Ereignissen. Im Falle des Prostatakrebses und vieler anderer Krebsarten hat der medizinische Fortschritt zur Folge, dass die Diagnose kein Rätsel mehr ist, sondern ein Geheimnis.


  Dieselbe Entwicklung lässt sich in der Welt der Geheimdienste beobachten. Während des Kalten Krieges war unser Verhältnis zum Ostblock im Großen und Ganzen stabil und berechenbar. Was wir nicht kannten, waren die Details. Wie Gregory Treverton, früherer stellvertretender Vorsitzender des Nationalen Geheimdienstrates in seinem Buch Reshaping National Intelligence for an Age of Information (Reform der Geheimdienste für das Informationszeitalter) schreibt:


  Damals handelte es sich bei den drängenden Fragen, mit denen sich die Geheimdienste beschäftigten, um Rätsel, die ein für alle Mal hätten beantwortet werden können, wenn man nur die fehlenden Informationen gehabt hätte: Wie stark war die Wirtschaft der Sowjetunion? Wie viel Raketen hatte die Sowjetunion? Hatte sie einen Angriff aus heiterem Himmel gestartet? Rätsel wie diese waren während des Kalten Krieges das tägliche Brot der Geheimdienste.


  Seit dem Zusammenbruch der Sowjetunion stehen die Geheimdienste nach Ansicht von Treverton und anderen vor einem genau entgegengesetzten Problem. Der größte Teil der Welt ist heute frei zugänglich. Die Geheimdienste sind nicht mehr auf die Häppchen ihrer Spionen angewiesen. Sie werden mit Information überflutet. Die Lösung von Rätseln ist nach wie vor eine entscheidende Aufgabe, denn wir wollen immer noch wissen, wo sich Osama bin Laden aufhält und wo Nordkorea seine Nuklearwaffen stationiert hat. Doch Geheimnisse rücken immer weiter ins Zentrum des Geschehens. Die stabile und berechenbare Aufteilung der Welt in Ost und West gehört der Vergangenheit an. Die Aufgabe der Analysten besteht nun darin, Politikern beim Umgang mit dem Chaos zu helfen. In einer Anhörung vor dem Kongress wurde Admiral Bobby R. Inman gefragt, welche Maßnahmen seiner Ansicht zu einer Verbesserung der Geheimdienstaktivitäten der Vereinigten Staaten beitragen könnten. Inman war Chef der Nationalen Sicherheitsbehörde und stellvertretender CIA-Direktor gewesen. Er verkörperte die Geheimdienststrukturen des Kalten Krieges. Seine Antwort lautete: Durch eine Stärkung des Außenministeriums, des einzigen Bereichs der Außenpolitik, der nicht in der Informationsbeschaffung tätig ist. In der Welt nach dem Kalten Krieg, in der »sämtliche Informationen zur Verfügung stehen«, so Inman, »benötigen wir Beobachter mit sprachlichen Qualifikationen und mit Kenntnissen über die Religionen und die Kulturen der Länder, die wir beobachten.« Inman forderte weniger Spione und mehr Spinner.
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  Der Enron-Skandal hat deutlich gemacht, dass in der Finanzwelt ein ähnliches Umdenken nötig ist. »Um eine angemessene Offenheit in der Wirtschaft zu erreichen, genügt es nicht, dass Unternehmen ihre Bilanzen veröffentlichen«, schrieb der Juraprofessor Jonathan Macey von der Yale University in einem wegweisenden Artikel, der viele Beobachter veranlasste, den Fall Enron zu überdenken. »Darüber hinaus sind Vermittler erforderlich, die in der Interpretation der Finanzdaten mindestens ebenso kompetent sind wie die Unternehmen in ihrer Erstellung.« Rätsel sind »senderzentriert«, das heißt, ihre Beantwortung hängt davon ab, welche Informationen wir von einem Sender erhalten. Geheimnisse sind dagegen »empfängerzentriert«, das heißt, ihre Lösung hängt von den Fähigkeiten der Zuhörer ab. Macey vertritt die Auffassung, es wäre die Aufgabe der Wall Street gewesen, mit der zunehmenden Verkomplizierung der Geschäftspraktiken bei Enron Schritt zu halten.


  Victor Fleischer, Juraprofessor an der University of Colorado, macht darauf aufmerksam, dass es einen entscheidenden Hinweis für die Situation Enrons gab: Das Unternehmen hatte nämlich in den zurückliegenden vier von fünf Jahren keine Ertragssteuern abgeführt. Dank seiner Neubewertungen und Zweckgesellschaften erweckte das Unternehmen zwar den Anschein, als würde es weit höhere Gewinne erzielen, als tatsächlich der Fall war. Doch das Finanzamt interessiert sich nicht für derartige buchhalterische Tricks: Unternehmen versteuern nur die Gewinne, die sie tatsächlich erzielen. Aus Sicht der Finanzbehörden waren die fantastisch komplizierten Manöver mit den Zweckgesellschaften vollkommen uninteressant: Ehe ein Partnerunternehmen eine Anlage nicht veräußert und damit einen Gewinn oder Verlust erzielt hat, ist eine Zweckgesellschaft nichts anderes als eine buchhalterische Fiktion. Enron bezahlte keine Steuern, weil es in den Augen des Finanzamts keine Gewinne erwirtschaftete.


  Aus der Sicht von Enrons Steuererklärung ergab sich ein ganz anderes Bild des Unternehmens als aus der traditionelleren Sicht seiner Bilanzen. Doch dazu muss man Steuererklärungen verstehen, deren Gepflogenheiten und Kniffe kennen und wissen, welche Fragen man zu stellen hat. »Der Unterschied zwischen den in der Bilanz ausgewiesenen und den zu versteuernden Gewinnen war leicht zu erkennen«, schreibt Fleischer, nicht aber die Gründe für diesen Unterschied. »Die Interpretation der Steuerbilanz erfordert Spezialkenntnisse.«


  Woordward und Bernstein verfügten über keinerlei Spezialkenntnisse. Zur Zeit des Watergate-Skandals waren sie Mitte zwanzig. In Die Watergate-Affäre machen sie sich über ihre eigene Unerfahrenheit lustig: Woodwards Expertentum beschränkte sich auf Büroklatsch, und Bernstein war ein Studienabbrecher. Aber das spielte keine Rolle, denn Vertuschungen, Maulwürfe, geheime Tonbandaufzeichnungen und Dokumente - die entscheidenden Zutaten eines Rätsels - erfordern in erster Linie Energie und Hartnäckigkeit, beides Tugenden der Jugend. Geheimnisse dagegen verlangen Erfahrung und Wissen. Woodward und Bernstein wären nie in der Lage gewesen, die Geschichte des Enron-Skandals zu schreiben.


  »In der Unternehmensgeschichte gab es Skandale, in denen Manager Zahlen frei erfunden haben, aber Enron war keine derart kriminelle Operation«, erklärt Macey. »Meiner Ansicht nach hat Enron die Bilanzgesetze vielleicht etwas zu großzügig ausgelegt. Diese Art von Finanzbetrug, bei dem die Beteiligten die Wahrheit einfach ein bisschen zu ihren Gunsten interpretieren, fällt in einen Bereich, den Analysten und Händler überwachen sollten. Enron hat niemandem die Wahrheit vorenthalten. Aber man musste sich die Bilanzen sehr genau anschauen. Es ist so, als hätten sie gesagt: ›In Fußnote 42 stehen ein paar richtig schmutzige Sachen, und wenn Sie mehr darüber wissen wollen, dann fragen Sie uns.‹ Aber das ist es ja. Es hat niemand nachgefragt.«


  Alexander George analysierte in seiner Geschichte der Propagandaauswertung Hunderte von Schlussfolgerungen, die amerikanische Analysten über die Nationalsozialisten trafen, und stellte fest, dass sie zu 81 Prozent zutrafen. George beschäftigt sich jedoch ebenso sehr mit dem Scheitern der Analysten wie mit ihren Erfolgen. Die Briten leisteten beispielsweise weit bessere Arbeit bei der Suche nach der deutschen Wunderwaffe. Systematisch nahmen sie die »Häufigkeit und Intensität« der nationalsozialistischen Vergeltungsdrohungen unter die Lupe und erkannten so, dass das Waffenprogramm im August 1943 einen Rückschlag erlitten haben musste (rückblickend stellte sich heraus, dass ein alliierter Luftangriff schweren Schaden angerichtet hatte), und wann die Waffe erstmals zum Einsatz kommen würde.


  Die Leistung der Analysten an der Washingtoner K Street war dagegen vergleichsweise glanzlos. George schreibt, den Amerikanern »fehlten ausreichend weit entwickelte Methoden der Analyse und Hypothesenbildung«; stattdessen verließen sie sich auf punktuelle Analysen. George war selbst einer der Spinner der K Street, und es wäre ihm ein Leichtes gewesen, seine früheren Kollegen in Schutz zu nehmen. Schließlich saßen sie tagaus, tagein an ihren Schreibtischen. Sie beschäftigten sich ausschließlich mit Propaganda, und ihre Hauptquelle war Goebbels, ein Lügner und Dieb. Doch das ist die Rätseldenke.


  Im Falle eines Rätsels schicken wir den Übeltäter, im Enron-Fall den Vorstandsvorsitzenden, für 24 Jahre hinter Gitter und nehmen an, dass unsere Arbeit damit getan ist. Geheimnisse verlangen dagegen, dass wir die Liste der Schuldigen ein weiteres Mal durchgehen und bereit sind, die Schuld auf mehrere Schultern zu verteilen. Denn wenn wir im Falle eines Geheimnisses die Wahrheit nicht aufdecken - selbst wenn sich das Geheimnis hinter Propaganda verbirgt -, dann ist das nicht nur die Schuld desjenigen, der die Propaganda verbreitet. Es ist auch unsere Schuld.


  Im Frühjahr 1998 beschloss eine Gruppe von sechs Wirtschaftsstudenten der Cornell University, im Rahmen eines Semesterprojekts Enron zu analysieren. »Es war ein Bilanzkurs für Fortgeschrittene und wurde von Charles Lee unterrichtet, einem guten Bekannten in Finanzkreisen«, erinnert sich Jay Krueger, einer der sechs Studenten. Zu Beginn des Semesters hatte Lee die Kursteilnehmer eine Reihe intensiver Fallstudien durchführen lassen und ihnen Techniken und Methoden vermittelt, um die gewaltigen Mengen von Information auswerten zu können, die Unternehmen in ihren Jahresberichten und ihren Berichten an die Aufsichtsbehörden darlegen. Dann wählten die Teilnehmer ein Unternehmen und analysierten es selbst. »Einer von uns hatte ein Vorstellungsgespräch für ein Praktikum und hatte großes Interesse am Energiesektor«, erzählt Krueger weiter. »Also hat er gesagt, warum schauen wir uns nicht Enron an. Es war ein sechswöchiges Projekt, das halbe Semester. Wir hatten eine Menge Arbeitstreffen. Es war eine Analyse der Kennziffern, eigentlich Standard an Wirtschaftsuniversitäten. Sie nehmen 50 Kennziffern und stülpen die über alles, was Sie über den Konzern, seine Unternehmen und deren Leistung im Konkurrenzvergleich herausfinden können.«


  Die Gruppe analysierte Enrons Bilanzpraktiken, so gut sie eben konnte. Sie durchforsteten nacheinander sämtliche Enron-Unternehmen. Dazu verwendeten sie statistische Modelle, um auffällige Muster in der Performance des Konzerns zu erkennen - das Beneish-Modell, Lev und Thiagara-Indikatoren, die Edwards-Bell-Ohlsen-Analyse -, und kämpften sich durch endlose Seiten von Fußnoten. »Wir wollten genau wissen, wie das Geschäftsmodell funktioniert«, sagt Krueger. Die Schlussfolgerung der Gruppe war eindeutig. Enron verfolgte eine erheblich riskantere Strategie als seine Konkurrenten. Sie erkannten klare Hinweise darauf, »dass Enron seine Einnahmen manipuliert«. Die Aktie stand damals bei 48 Dollar - auf dem Höhepunkt zwei Jahre später war sie fast doppelt so teuer -, doch die Studenten hielten sie für überbewertet. Ihr Bericht wurde auf der Website der Cornell University veröffentlicht, wo bis heute jeder, der sich dafür interessiert, die 23-seitige Analyse nachlesen kann. Die Empfehlung der Studenten stand in großen Lettern auf der ersten Seite: »Verkaufen!«{‡}


  8.Januar 2007


  Der millionenschwere Penner


  Warum manche Probleme leichter zu lösen als zu verwalten sind


  1.


  Murray Barr war ein ehemaliger Marinesoldat und mit 1,80 Meter ein Bär von einem Mann. Wenn er stürzte - und er stürzte täglich -, waren zwei oder drei ausgewachsene Männer nötig, um ihn wieder auf die Beine zu stellen. Er hatte glattes, schwarzes Haar und olivfarbene Haut. Auf der Straße nannten sie ihn Smokey. Er hatte kaum noch Zähne im Mund. Die Leute mochten Murray.


  Sein Lieblingsgetränk war Wodka. Bier nannte er nur »Pferdepisse«. Auf den Straßen von Reno, wo er lebte, bekam er einen Viertelliter billigen Wodka für 1,50 Dollar. Wenn er Geld in der Tasche hatte, gönnte er sich die Dreiviertelliterflasche, und wenn er kein Geld hatte, dann ging er, wie so viele Obdachlose in Reno, durch eines der Kasinos und trank die halbleeren Gläser an den Spieltischen aus.


  »Wenn er einen Lauf hatte, dann haben wir ihn mehrmals am Tag aufgelesen«, erzählt Patrick O’Bryan, Streifenpolizist in der Innenstadt von Reno. »Manchmal haben wir ihn aufgesammelt, im Krankenhaus entgiftet, und ein paar Stunden später war er schon wieder unterwegs. Viele Penner werden bösartig, wenn sie getrunken haben. Sie provozieren, schlagen und beleidigen. Aber Murray hatte einen Sinn für Humor, der ist da irgendwie drüber rausgewachsen. Wenn er uns beleidigt hat, haben wir gesagt: ›Murray, du weißt doch, dass du uns liebst.‹ Dann hat er geantwortet: ›Stimmt.‹ und hat uns weiter beschimpft.« »Ich bin seit fünfzehn Jahren bei der Polizei«, erzählt O’Bryans Kollege Steve Johns. »Murray hat mich durch meine ganze Laufbahn begleitet.«


  Johns und O’Bryan flehten Murray an, mit dem Trinken aufzuhören. Vor ein paar Jahren nahm er an einem Entzugsprogramm teil und lebte unter einer Art Hausarrest. Es ging ihm prima. Er fand Arbeit und malochte. Doch dann lief das Programm aus. »Danach hatte er niemanden mehr, bei dem er sich melden musste. Aber das hat er gebraucht«, berichtet O’Bryan. »Vielleicht hatte es damit zu tun, dass er beim Militär gewesen war. Er war ein guter Koch. Einmal hat er 6 000 Dollar gespart. Ist regelmäßig zur Arbeit gegangen. Hat alles gemacht, was man ihm gesagt hat. Sie haben ihm auf die Schulter geklopft und ihn zurück auf die Straße geschickt. Innerhalb von einer Woche hat er die 6 000 durchgebracht.«


  Oft war er zu betrunken für die Ausnüchterungszelle und musste in die Notaufnahme im Saint Mary’s oder im Washoe Medical Centre gebracht werden. Marla Johns, Sozialarbeiterin in der Notaufnahme von Saint Mary’s traf ihn dort mehrmals pro Woche. »Der Krankenwagen hat ihn eingeliefert. Wir haben ihn hier behalten, bis er nüchtern genug war für die Zelle. Dann haben wir die Polizei gerufen, damit sie ihn abholt. So habe ich meinen Mann kennen gelernt.« Marla ist mit Steve Johns verheiratet.


  »Er war so was wie eine Konstante in einer Umgebung, die sich dauernd verändert«, fährt sie fort. »Er kam immer her mit seinem zahnlosen Grinsen. Er hat mich ›mein Engel‹ genannt. Wenn ich reingekommen bin, hat er mich angeschaut und gesagt ›Mein Engel, wie schön dich zu sehen!‹ Wir haben unsere Späße gemacht. Ich habe ihn gebeten, mit dem Trinken aufzuhören, aber er hat immer nur gelacht. Wenn er mal ein paar Tage nicht da war, habe ich mir Sorgen gemacht und bei der Polizei angerufen. Wenn er mal nüchtern war, haben wir gehört, er arbeitet da und da. Dann bin ich mit meinem Mann in der Nähe zum Essen gegangen. Als wir geheiratet haben, hat er mich gefragt: ›Lädst du mich zu deiner Hochzeit ein?‹ Ich habe immer geantwortet: ›Aber nur wenn du trocken bist, sonst kann ich die Getränkerechnung nicht bezahlen.‹ Als ich schwanger war, hat er mir die Hand auf den Bauch gelegt und das Kind gesegnet.«


  Im Herbst 2003 begann die Polizei von Reno mit einer Operation gegen das Betteln in der Innenstadt. Die Zeitungen berichteten ausführlich, und die örtlichen Radiosender kritisierten die Polizei heftig. Sie gehe brutal gegen die Bettler vor, behaupteten Kritiker. Die Obdachlosen seien keine Last für die Stadt, sie wollten nur überleben. »Einmal habe ich morgens eine Sendung gehört, in der haben sie nur auf die Polizei eingeschlagen und behauptet, wie unfair sie wäre«, erzählt O’Bryan. »Und ich habe nur gedacht, Mann, ich habe noch keinen von den Kritikern gesehen, wie sie im Winter nachts durch die Gassen gehen und nach den Leuten suchen.«


  O’Bryan war sauer. Im Zentrum von Reno gab es reichlich Essen für die Obdachlosen: Verschiedene Kirchen hatten Suppenküchen eingerichtet, und sogar bei McDonald’s bekamen die Armen Essen. Die Obdachlosen bettelten, um sich Alkohol zu kaufen, und der war natürlich alles andere als harmlos. O’Bryan und Johns verbrachten mindestens die Hälfte ihrer Dienstzeit mit Leuten wie Murray, sie waren nicht nur Polizisten, sondern auch Sozialarbeiter. Und sie waren nicht die einzigen. Wenn sie einen Obdachlosen fanden, der auf der Straße lag, riefen sie den Krankenwagen. Der kam mit vier Rettungssanitätern, und manchmal blieben die Obdachlosen tagelang im Krankenhaus, denn wenn sie auf der Straße geblieben wären, wo sie dauernd betrunken waren, wären sie mit großer Wahrscheinlichkeit krank geworden. Das war nicht billig.


  O’Bryan und Johns riefen einen Bekannten beim Rettungsdienst an und kontaktierten eines der beiden Krankenhäuser der Region. »Wir haben drei Personen ausgewählt, die dauernd betrunken waren und die wir am häufigsten aufgegriffen haben«, berichtet O’Bryan. »Dann haben wir diese drei in einem von unseren zwei Krankenhäusern überprüft. Einer war kurz vorher im Gefängnis gewesen und war erst seit sechs Monaten auf der Straße. In diesen sechs Monaten hat er eine Rechnung von 100 000 Dollar angesammelt - und das nur im kleineren Krankenhaus. Im anderen hatte er vermutlich eine größere Rechnung. Der zweite war aus Portland und war seit drei Monaten in Reno. In den drei Monaten hatte er Kosten von 65 000 Dollar verursacht. Der dritte hatte längere trockene Phasen und eine Rechnung von 50 000 Dollar.«


  Der erste dieser drei war Murray Barr. Johns und O’Bryan errechneten über den Daumen, wie viel seine Entziehungskuren, Behandlungen, Krankenhausaufenthalte und so weiter in zehn Jahren auf der Straße gekostet haben mussten und kamen zu dem Schluss, dass er vermutlich eine höhere Arztrechnung hatte als irgendjemand sonst in Nevada.


  »Es hat uns eine Million Dollar gekostet, dass wir nichts für Murray getan haben«, meint O’Bryan.


  2.


  Nach der Misshandlung von Rodney King und der Veröffentlichung der Videos herrschte bei der Polizei von Los Angeles Krisenstimmung. Ihr wurden Rassismus, unangemessene Gewaltanwendung und mangelnde Disziplin vorgeworfen. Es hieß, diese Probleme beträfen die gesamte Truppe. Um es mit der Sprache der Statistiker zu sagen, behaupteten die Kritiker, die Übergriffe ließen sich nach den Gesetzen der »Normalverteilung« beschreiben, das heißt, wenn man es grafisch darstellen würde, dann ähnele das Ergebnis einer Glockenkurve: Am einen Ende befände sich eine kleine Zahl von gewalttätigen Polizisten, am anderen eine ebenso kleine Zahl von unauffälligen Beamten, und das Hauptproblem sei in der breiten Mitte zu suchen. Das Schema der Glockenkurve hat sich derart in unseren Köpfen festgesetzt, dass wir es fast automatisch über alles stülpen.


  Als die Polizei von Los Angeles von einer Sonderkommission unter der Leitung von Warren Christopher untersucht wurde, ergab sich jedoch ein vollkommen anderes Bild. Zwischen den Jahren 1986 und 1990 wurden gegen 1 800 der 8 500 Polizeibeamten Beschwerden wegen unangemessener Gewaltanwendung und Verstößen gegen die Dienstordnung erhoben. Die Mehrzahl war nie auffällig geworden. Gegen mehr als 1 400 Beamte lagen in dem untersuchten Zeitraum von vier Jahren nur eine oder zwei Beschwerden vor - wobei die Verstöße nicht nachgewiesen werden konnten und Vorwürfe wegen unangemessener Gewaltanwendung gegen Polizisten in den Großstädten an der Tagesordnung sind. (In New York gehen beispielsweise pro Jahr 3 000 solcher Beschwerden ein.) Gegen 183 Beamte lagen im gleichen Zeitraum vier oder mehr Beschwerden vor, gegen 44 sechs oder mehr, gegen 16 acht oder mehr, und gegen einen lagen sechzehn Beschwerden vor. Das heißt, wenn man die Übergriffe grafisch darstellen wollte, verteilten sie sich nicht nach der Glockenkurve. Die Grafik ähnelt eher einem Eishockeyschläger. In diesem Fall sprechen Statistiker von einer Exponentialverteilung - das Problem befindet sich nicht in der Mitte, sondern an einem Ende.


  Der Bericht der Christopher Commission kommt wiederholt auf diese Konzentration problematischer Beamter zu sprechen. Gegen einen der Beamten lagen dreizehn Beschwerden wegen unangemessener Gewaltanwendung, fünf andere Beschwerden, 28 interne Berichte wegen Verstößen gegen die Dienstordnung und eine Untersuchung wegen einer Schießerei vor. Ein anderer hatte sechs Beschwerden wegen unangemessener Gewaltanwendung, neunzehn sonstige Beschwerden, zehn interne Berichte und drei Untersuchungen wegen Schießereien. Gegen einen dritten lagen 27 Berichte vor, gegen einen vierten 35. Die Akte eines weiteren Beamten war voller Beschwerden, weil er beispielsweise grundlos mit der Pistole einem mit Handschellen gefesselten und am Boden knienden Verhafteten ins Genick geschlagen hatte, weil der einen Dreizehnjährigen verprügelt hatte, und weil er einen mit Handschellen gefesselten Verhafteten von einem Stuhl gestoßen und den am Boden liegenden in Rücken und Kopf getreten hatte.


  Der Bericht vermittelt den Eindruck, dass sich die Polizei von Los Angeles mit einem Mal in eine gut funktionierende Truppe verwandeln würde, wenn man diese 44 Beamten entlassen würde. Der Bericht deutet allerdings auch an, dass das Problem nicht ganz so einfach zu beseitigen ist, denn diese 44 bösen Polizisten waren offenbar so böse, dass die institutionellen Mechanismen zur Beseitigung der schwarzen Schafe nicht mehr griffen. Wenn man fälschlich davon ausging, dass die Probleme der Truppe einer Normalverteilung unterlagen, dann ergriff man Maßnahmen, um die Leistung der Mitte zu optimieren - etwa durch bessere Ausbildung und Auswahlverfahren -, obwohl diese Mitte gar keine Hilfe benötigte. Und für die wenigen, die tatsächlich Hilfe brauchten, reichten die Maßnahmen, die auf die breite Mitte zielten, bei Weitem nicht aus.


  In den achtziger Jahren, als das Phänomen der Obdachlosigkeit erstmals in der Öffentlichkeit diskutiert wurde, ging man davon aus, dass das Problem ebenfalls einer Normalverteilung unterlag: Die Mehrzahl der Obdachlosen befinde sich in derselben, mehr oder minder dauerhaften Notlage. Diese Annahme ließ Verzweiflung aufkommen: Was konnte man denn tun, wenn es so viele Obdachlose mit so vielen Problemen gab? Dann zog Anfang der neunziger Jahre Dennis Culhane, ein junger Student des Boston College, sieben Wochen lang in ein Obdachlosenasyl in Philadelphia, um dort für seine Dissertation zu recherchieren. Einige Monate später kehrte er zurück und stellte fest, dass keiner seiner Bekannten mehr da war.


  Aufgrund seiner Erfahrungen erstellte Culhane eine Datenbank, mit deren Hilfe man erstmals festhalten konnte, wer im Asyl ein und aus ging. Seine Erkenntnisse veränderten das Verständnis von Obdachlosigkeit radikal. Obdachlosigkeit unterliegt nämlich keiner Normal-, sondern einer Exponentialverteilung. »Wir haben festgestellt, dass 80 Prozent der Obdachlosen das Asyl nach kurzer Zeit wieder verlassen«, berichtet Culhane. »In Philadelphia sind die meisten nur einen Tag lang obdachlos. Die zweitgrößte Gruppe ist zwei Tage lang obdachlos. Diese Leute kommen nie mehr wieder. Wer je unfreiwillig in einem Asyl übernachtet hat, der weiß, dass man nur an eines denkt: Was man tun muss, um nur ja nicht zurückkommen zu müssen.«


  Die nächsten 10 Prozent bezeichnet Culhane als Gelegenheitsbesucher. Sie bleiben drei Wochen am Stück und kommen immer wieder zurück, vor allem im Winter. Die meisten sind jung, und viele von ihnen nehmen harte Drogen. Culhanes besonderes Interesse galt jedoch den letzten 10 Prozent, der Gruppe am äußersten Ende der Kurve. Das waren die permanent Obdachlosen, die oft Jahre lang in den Notunterkünften hausten. Sie waren älter, und viele litten unter geistigen oder körperlichen Behinderungen. Wenn wir an Obdachlose denken - Menschen, die auf dem Gehsteig schlafen, betteln, betrunken in Hauseingängen liegen, auf den Lüftungsschächten der U-Bahn kauern und unter Brücken hocken - dann denken wir an diese Gruppe. Culhanes Untersuchungen vom Anfang der neunziger Jahre ergaben, dass in New York im zurückliegenden halben Jahrzehnt rund eine Viertel Million Menschen irgendwann obdachlos gewesen war - das ist eine erstaunlich hohe Zahl. Doch nur rund 2 500 Personen waren dauerhaft obdachlos.


  Außerdem stellte sich heraus, dass diese Gruppe dem Sozialsystem sehr viel höhere Kosten verursacht als angenommen. Culhane schätzt, dass die Stadt New York rund 62 Millionen Dollar pro Jahr ausgibt, um diesen 2 500 Obdachlosen einen Asylplatz zur Verfügung zu stellen. »Ein Bett in einer Notunterkunft kostet 24 000 Dollar pro Jahr«, rechnet Culhane vor. »Wir reden hier über Pritschen, die einen halben Meter auseinander stehen.« Eine Bostoner Organisation, die Obdachlose medizinisch betreut, errechnete unlängst die Kosten für die ärztliche Versorgung von 119 Obdachlosen. In einem Zeitraum von fünf Jahren starben 35, sieben wurden in Pflegeheime eingewiesen, und die Gruppe kam immer noch auf insgesamt 18 834 Besuche in der Notaufnahme (von denen jeder mindestens 1 000 Dollar kostet). Das Krankenhaus der University of California in San Diego beobachtete fünfzehn dauerhaft obdachlose Alkoholiker über einen Zeitraum von 18 Monaten und ermittelte, dass diese fünfzehn Personen insgesamt 417 Mal in der Notaufnahme das Krankenhauses versorgt wurden und Kosten in Hohe von durchschnittlich 100 000 Dollar verursachten. Einer der Obdachlosen kam ganze 87 Mal in die Notaufnahme.


  »Wenn sie eingewiesen werden, haben sie oft komplizierte Lungenentzündungen«, berichtet James Dunford, Leiter des ärztlichen Notdienstes und Autor der Studie. »Sie sind betrunken, atmen ein, bekommen Erbrochenes in die Lunge und holen sich Lungenabszesse. Dazu kommt eine Unterkühlung, weil sie draußen im Regen liegen. Sie kommen mit Mehrfachinfektionen auf die Intensivstation. Oft werden sie von Autos, Bussen und Lastwagen angefahren. Dazu kommt häufig noch ein neurologisches Problem. Sie stürzen oft, schlagen sich den Kopf an und bekommen Hirnblutungen, die tödlich verlaufen können, wenn sie nicht behandelt werden. So ein Sturz mit Kopfverletzung kostet mindestens 50 000 Dollar. Gleichzeitig leiden sie unter Alkoholentzug und haben schreckliche Lebererkrankungen, die das Immunsystem schwächen. Es nimmt kein Ende. Wir machen umfassende Untersuchungen mit riesigen Laborkosten. Die Schwestern wollen nicht mehr mitspielen, weil die Typen immer wieder zurückkommen, und weil wir sie immer nur so weit hochpäppeln, dass sie aufrecht zur Tür rausgehen können.« Mit dem Problem der Obdachlosigkeit verhält es sich ähnlich wie mit dem Problem der unangemessenen Gewaltanwendung bei der Polizei von Los Angeles. Es handelt sich um einige wenige schwere Fälle. Das ist die gute Nachricht, denn wenn ein Problem derart konzentriert ist, dann lässt es sich lösen. Die schlechte Nachricht ist, dass diese wenigen schweren Fälle wirklich schwer sind. Es handelt sich um schwere Alkoholiker mit Lebererkrankungen, Mehrfachinfektionen und geistigen Behinderungen. Ihre Behandlung nimmt viel Zeit, Pflege und Geld in Anspruch. Doch die dauerhaft Obdachlosen kosten heute schon enorme Summen, und Culhane erkannte, dass es vermutlich billiger käme, das Problem zu lösen, als es zu ignorieren. Murray Barr verursachte dem staatlichen Gesundheitssystem schließlich mehr Kosten als jeder andere Patient von Nevada. Es wäre billiger, ihm eine Wohnung und eine eigene Pflegekraft zu finanzieren.


  Einer der prominentesten Vertreter der Exponentialtheorie der Obdachlosigkeit ist Philip Mangano, der im Jahr 2002 von Präsident Bush zum Leiter des Obdachlosenrats ernannt wurde. Seine Organisation koordiniert die Programme von zwanzig verschiedenen Regierungsstellen. Mangano ist ein schlanker Mann mit einer weißen Mähne und einer charismatischen Ausstrahlung, der seine Laufbahn in einer Obdachlosenorganisation in Massachusetts begann. Er ist dauernd unterwegs und reist kreuz und quer durch die ganzen Vereinigten Staaten, um Bürgermeistern und Stadträten die tatsächliche Verteilung der Obdachlosigkeit zu erläutern. Seiner Ansicht nach hat die Einrichtung von Suppenküchen und Notunterkünften nur zur Folge, dass die dauerhaft Obdachlosen dauerhaft obdachlos bleiben.


  Suppenküchen und Notunterkünfte sind nur dann sinnvoll, wenn das Problem eine breite Mitte betrifft und unlösbar erscheint. Aber wenn das Problem nur einen kleinen Rand betrifft, ist es lösbar. Bislang hat Mangano mehr als zweihundert Städte dazu gebracht, ihren Umgang mit der Obdachlosigkeit radikal zu überdenken.


  »Ich habe mich neulich in St. Louis mit Sozialarbeitern unterhalten«, erzählt er. »Sie hatten da eine schwierige Gruppe von Leuten, die sie einfach nicht erreichen konnten, egal was sie ihnen angeboten haben. Also habe ich gesagt: ›Nehmt einen Teil von eurem Geld, mietet ein paar Wohnungen, drückt diesen Leuten buchstäblich die Schlüssel in die Hand und sagt ihnen, wenn du jetzt mitkommst, dann gebe ich dir diesen Schlüssel, und die Wohnung gehört dir.‹ Das haben sie dann auch gemacht. Einer nach dem anderen sind diese Leute gekommen. Wir wollen mit der alten Obdachlosenpolitik aufhören, die nur endlos für die Notversorgung der Obdachlosen zahlt, und stattdessen in eine Politik investieren, die die Obdachlosigkeit beseitigt.«


  Mangano interessiert sich für Geschichte. Manchmal schläft er abends über Aufzeichnungen von Malcolm-X-Reden ein. In seinen Vorträgen verweist er gern auf die Bürgerrechtsbewegung, die Berliner Mauer und vor allem die Sklavenbefreiung. »Nach meiner Überzeugung verwaltet man soziale Missstände nicht«, sagt er. »Man schafft sie ab.«
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  Das alte YMCA-Gebäude in der Innenstadt von Denver liegt an der 16. Straße, östlich des Zentrums. Das stattliche sechsstöckige Hauptgebäude wurde 1906 errichtet, und der Anbau stammt aus den fünfziger Jahren. Im Erdgeschoss ist ein Fitnessstudio untergebracht, und in den übrigen Stockwerken befinden sich Hunderte Mini-Apartments, freundlich gestrichene Ein-Zimmer-Wohnungen mit Mikrowelle, Kühlschrank und Klimaanlage. Seit einigen Jahren werden diese Wohnungen von der Obdachlosenstelle der Stadt angemietet.


  Selbst im Vergleich zu anderen Großstädten hat Denver ein großes Obdachlosenproblem. Da die Winter verhältnismäßig mild und die Sommer nicht annähernd so heiß sind wie im benachbarten New Mexico oder Utah, ist die Stadt ein Anziehungspunkt für Menschen ohne festen Wohnsitz. Die Stadtverwaltung schätzt die Zahl der dauerhaft Obdachlosen auf rund 1 000, von denen sich etwa 300 in der Innenstadt entlang der Einkaufsstraßen oder im Stadtpark aufhalten. Viele der Einzelhändler in der Innenstadt machen sich Sorgen, die Obdachlosen könnten ihre Kunden verschrecken. Einige Straßenzüge weiter nördlich, in der Nähe des Krankenhauses, befindet sich ein Entgiftungszentrum, das pro Jahr 28 000 Personen behandelt, darunter zahlreiche Obdachlose, die auf der Straße zusammenbrechen. »Viele trinken keinen Alkohol, sondern Mundwasser«, erklärt Roxane White, Leiterin des Sozialamtes der Stadt. »Sie können sich vorstellen, was das mit Ihrem Magen macht.«


  Vor achtzehn Monaten trat die Stadt Manganos Programm bei. Mit einer Mischung aus staatlichen und städtischen Geldern legte die Obdachlosenstelle ein Programm auf, an dem bislang 106 Personen teilnehmen. Es zielt auf die Murray Barrs von Denver, die Menschen, die das System am meisten kosten. Die Obdachlosenstelle wählte die Menschen aus, die bereits am längsten auf der Straße lebten, ein Strafregister haben, Drogen nehmen oder unter geistigen Behinderungen leiden. »Eine der Teilnehmerinnen ist Anfang sechzig, aber sie sieht aus wie achtzig«, berichtet Rachel Post von der Obdachlosenstelle. »Sie ist alkoholkrank. An einem normalen Tag steht sie auf und versucht, sich ihre Tagesration an Alkohol zu organisieren. Sie stürzt oft. Gleich in der ersten Woche kam ein Mann, der an einem Methadonprogramm teilgenommen hatte, in psychiatrischer Behandlung gewesen war und elf Jahre lang im Gefängnis gesessen hat. Danach hat er drei Jahre lang auf der Straße gelebt, und als wäre das nicht genug, hat er ein Loch im Herz.«


  Die Vergabe verlief nach dem Prinzip, das Mangano in St. Louis vorgeschlagen hatte: Wollen Sie eine kostenlose Wohnung? Hier sind die Schlüssel. Die Teilnehmer bekamen ein Apartment beim YMCA oder einem anderen Gebäude der Stadt, vorausgesetzt, sie halten sich an die Regeln des Programms. Im Keller des YMCA richtete die Obdachlosenstelle ein Büro mit zehn Sozialarbeitern ein. An fünf Tagen in der Woche, zwischen halb neun und zehn Uhr morgens, treffen sich die Sozialarbeiter und diskutierten die Entwicklung jedes der Teilnehmer. An den Wänden des Konferenzraums hängen große Tafeln mit Listen von Arztterminen, Gerichtsterminen und Medikamentenplänen. »Für zehn Obdachlose ist ein Sozialarbeiter nötig«, berichtet Post. »Wir müssen die Leute in ihrem neuen Zuhause besuchen und sehen, wie es ihnen geht. Manchmal nehmen wir jeden Tag Kontakt auf. Idealerweise jeden zweiten Tag. In fünfzehn Fällen machen wir uns ernste Sorgen.«


  Die Betreuung der Obdachlosen kostet 10 000 Dollar pro Jahr und Kopf. Eine Ein-Zimmer-Wohnung in der Innenstadt von Denver kostet durchschnittlich 376 Dollar pro Monat oder etwas mehr als 4 500 Dollar pro Jahr, das heißt, man kann einen Obdachlosen für 15 000 Dollar im Jahr unterbringen und betreuen. Das ist etwa ein Drittel dessen, was er auf der Straße kostet. Der Hintergedanke ist, dass sich die Teilnehmer des Programms irgendwann stabilisieren, Arbeit finden, und einen Teil ihrer Miete selbst übernehmen. Damit würde das Programm schließlich nur noch 6 000 Dollar pro Person kosten. Zuletzt kamen 75 weitere Plätze dazu, und in den kommenden zehn Jahren will die Stadt 800 zusätzliche schaffen.


  Die Wirklichkeit ist natürlich selten so hübsch und ordentlich. Die Vorstellung, dass die schwierigsten Obdachlosen aufgefangen und ins Arbeitsleben eingegliedert werden können, ist bestenfalls eine Hoffnung. Einige werden es mit Sicherheit nicht schaffen - nicht ohne Grund handelt es sich um schwere Fälle. »Einer der Teilnehmer ist ein Mann von Mitte zwanzig«, erzählt Post. »Er hat Leberzirrhose. Bei einem Alkoholtest hatte er einmal 4,9 Promille - das reicht, um einen Menschen umzubringen. In seine erste Wohnung hat er seine Freunde eingeladen. Sie haben gefeiert, die Wohnung verwüstet und eine Scheibe eingeschlagen. Wir haben ihm eine andere Wohnung gegeben, und da ist dasselbe noch mal passiert.«


  Post sagt, der Mann sei seit einigen Monaten trocken. Er könne allerdings jeden Moment wieder rückfällig werden und auch die dritte Wohnung verwüsten, und dann müsse man überlegen, was man mit ihm anstellen solle. Post hat sich gerade in einer Telefonkonferenz mit Kollegen aus New York ausgetauscht, die ein ähnliches Programm betreuen, und sie haben darüber gesprochen, ob solche Klienten durch die Unterstützung nicht noch in ihrer Verantwortungslosigkeit ermuntert würden. In einigen Fällen mag dies zutreffen. Doch was ist die Alternative? Wenn man diesen Mann zurück auf die Straße schickt, kostet er das System nur noch mehr Geld. Die gängige Sozialstaatsphilosophie lautet, staatliche Hilfen zeitlich begrenzt zu vergeben und an Bedingungen zu knüpfen, um keine Abhängigkeit zu schaffen. Doch jemand, der im Alter von 27 Jahren an Leberzirrhose leidet und bei einem Alkoholtest 4,9 Promille im Blut hat, reagiert nicht auf die üblichen Anreize und Sanktionen.


  »Die kompliziertesten Fälle sind Leute, die schon so lange obdachlos sind, dass sie keine Angst davor haben, wieder auf der Straße zu leben«, meint Post. »Wenn der Sommer kommt, sagen sie: ›Ich pfeife auf eure Regeln.‹« Die Obdachlosenpolitik muss darum das Gegenteil dessen tun, was die Sozialhilfe für die breite Masse tut. Sie muss Abhängigkeit schaffen, damit die Menschen, die so lange außerhalb des Systems zugebracht haben, sich nun innerhalb und unter der Aufsicht der Sozialarbeiter im Keller des YMCA ein neues Leben aufbauen.


  Das ist das Verwirrende an einer Obdachlosenpolitik, die auf der Erkenntnis der Exponentialverteilung beruht. Aus wirtschaftlicher Sicht ist dieser Ansatz mehr als sinnvoll. Doch aus moralischer Sicht erscheint er ungerecht. Tausende Menschen in Denver leben von der Hand in den Mund, haben drei Jobs und haben die staatliche Unterstützung mindestens ebenso verdient - aber ihnen gibt niemand den Schlüssel zu einer kostenlosen Wohnung. Doch der Typ, der auf der Straße Passanten anpöbelt und Mundwasser trinkt, der bekommt sie. Wenn die Sozialhilfe für die alleinerziehende Mutter ausläuft, dann hat sie Pech gehabt. Wenn der Obdachlose seine Wohnung zertrümmert, dann bekommt er eine neue. Wir erwarten, dass soziale Unterstützung moralisch gerechtfertigt ist. Wir helfen Witwen, Kriegsversehrten und alleinerziehenden Müttern mit Kleinkindern. Doch wenn wir einem Obdachlosen, der seinen Rausch auf dem Gehsteig ausschläft, eine Wohnung geben, dann steckt eine andere Logik dahinter. Es ist einfach effizienter.


  Wir glauben auch, dass Sozialleistungen nicht willkürlich verteilt werden sollten. Wir unterstützen nicht nur ein paar bedürftige Mütter oder eine Handvoll arbeitsunfähiger Kriegsveteranen. Wir unter - stützen alle, die bestimmte objektive Kriterien erfüllen, und staatliche Hilfen sind nur dann glaubwürdig, wenn gleiches Recht für alle gilt. Doch das Obdachlosenprogramm der Stadt Denver erreicht nicht alle Obdachlosen von Denver. Es gibt eine Warteliste von 600 Personen, und es wird noch Jahre dauern, ehe jeder von ihnen eine Wohnung bekommt, wenn überhaupt. Das Geld reicht nicht für alle, und allen nur ein bisschen zu helfen, um das Prinzip der Gerechtigkeit zu wahren, ist teurer, als einige wenige Menschen umfassend zu unter - stützen. Gerechtigkeit bedeutet in diesem Fall, Suppenküchen und Notunterkünfte bereitzustellen, doch Suppenküchen und Notunterkünfte sind keine Lösung für das Problem der Obdachlosigkeit. Unser Sinn für Moral hilft uns bei schweren Fällen nicht weiter. Exponentialverteilungen stellen uns vor eine unangenehme Wahl: Wir können unseren Prinzipien treu bleiben, oder das Problem lösen. Beides geht nicht.


  4.


  Einige Kilometer nordwestlich des alten YMCA-Gebäudes im Zentrum von Denver, an der Autobahnabfahrt der I-25 zum Speer Boulevard, steht eine Tafel mit Leuchtdioden, die an ein Abgasmessgerät angeschlossen ist. Wenn ein Auto mit einwandfreien Abgaswerten vorbeifährt, zeigt das Schild »gut«. Und wenn ein Auto mit unzulässig hohen Abgaswerten vorbeifährt, blinkt es »schlecht«. Wenn man an der Abfahrt steht und das Schild eine Weile lang beobachtet, stellt man fest, dass die meisten Autos mit »gut« bewertet werden. Ein Audi A4 - »gut«. Ein Buick Century - »gut«. Ein Toyota Corolla - »gut«.


  Ein Ford Taurus - »gut«. Ein Saab 9-5 - »gut«. Und so weiter, bis nach zwanzig Minuten ein alter, zerbeulter Ford Escort oder ein aufgemotzter Porsche vorbeifährt und das Schild »schlecht« anzeigt. Der Eindruck, den man angesichts dieses Schilds vom Abgasproblem bekommt, ähnelt dem Eindruck, den man während einer morgendlichen Besprechung der Sozialarbeiter im YMCA von der Obdachlosigkeit gewinnt. Autoabgase unterliegen der Exponentialverteilung, und die Luftverschmutzung ist ein weiteres Beispiel dafür, wie schwer wir uns im Umgang mit Problemen tun, die ein paar schwere Fälle betreffen.


  Die meisten Autos, vor allem Neuwagen, sind extrem sauber. Ein funktionierender Subaru Baujahr 2004 hat einen vernachlässigbaren Kohlenmonoxidausstoß von 0,06 Prozent. Doch auf jeder Autobahn fahren ein paar Autos herum, die - sei es aufgrund ihres Alters, der schlechten Wartung oder der Basteleien ihrer Besitzer - einen Kohlenmonoxidausstoß von mehr als 10 Prozent erreichen. In Denver sind 5 Prozent aller Fahrzeuge für 55 Prozent der Luftverschmutzung verantwortlich.


  »Nehmen wir an, das Auto ist 15 Jahre alt«, sagt Donald Stedman, Chemiker und Abgasspezialist der University of Denver. Sein Labor hat das Schild am Speer Boulevard aufgestellt. »Je älter ein Fahrzeug, desto größer die Wahrscheinlichkeit, dass irgendetwas kaputt geht. Das ist genau wie beim Menschen. Die Elektronik funktioniert nicht mehr, die Einspritzung ist defekt, der Katalysator hat den Geist aufgegeben. Diese Schäden führen oft zu einem höheren Schadstoffausstoß. Wir haben einen Wagen in unserer Datenbank, der pro Kilometer 70 Gramm Kohlenwasserstoff ausstößt - allein mit den Abgasen dieses Autos könnte man schon fast einen Kleinwagen fahren. Aber es sind nicht nur alte Autos. Auch Autos mit hohen Kilometerzahlen sind betroffen, zum Beispiel Taxis. Eine der erfolgreichsten und am wenigsten beachteten Kontrollen hat in den neunziger Jahren der Bezirksstaatsanwalt von Los Angeles durchgeführt. Er hat die Taxizentrale besucht und festgestellt, dass alle Taxis schlechte Abgaswerte hatten. Eines der Taxis hat im Jahr sein Eigengewicht an Schadstoffen ausgestoßen.«


  Stedman hält die gängigen Abgasuntersuchungen für wenig sinnvoll. Jahr für Jahr müssen eine Million Autofahrer im Raum Denver zur Kontrolle. Sie müssen sich frei nehmen, Schlange stehen, und 15 oder 25 Dollar zahlen, um einen Test durchzuführen, den 90 Prozent gar nicht benötigen. »Wir lassen ja auch nicht die ganze Bevölkerung eine Krebsvorsorge oder einen AIDS-Test machen«, meint Stedman. Dazu kommt, dass die Prüfstellen die wenigen Ausreißer oft gar nicht entdecken. Es gibt Autonarren mit getunten und stark umweltbelastenden Sportwagen, die am Tag des Tests mal eben einen anderen Motor einbauen. Andere melden ihr Auto in einer Kleinstadt der Umgebung an, wo es keine Abgastests gibt, oder sie preschen mit ihrem Wagen über die Autobahn und kommen mit heißem Motor an die Prüfstelle, was die Abgaswerte erheblich senkt. Wieder andere rutschen einfach mit Glück durch den Test, weil schmutzige Motoren extreme Schwankungen aufweisen und vorübergehend sauber brennen können. Es gibt keinen Hinweis, so Stedman, dass die Abgasuntersuchungen der Stadt einen Beitrag zur Verbesserung der Luftqualität leisteten.


  Deshalb schlägt er stattdessen mobile Tests vor. Anfang der achtziger Jahre erfand er ein Gerät von der Größe eines Koffers, das mit Infrarotlicht die Emissionswerte eines vorüberfahrenden Autos misst. Das Schild am Speer Boulevard ist an eines dieser Geräte angeschlossen. Stedman meint, jede Stadt sollte ein halbes Dutzend Polizeifahrzeuge mit diesem Gerät ausrüsten, sie an stark befahrenen Straßen parken und jedes Auto herauswinken, das zu hohe Werte aufweist. Mit sechs Geräten könnten am Tag rund 30 000 Fahrzeuge überprüft werden. In einem Jahr könne Denver 25 000 Autos mit extrem hohen Abgaswerten aus dem Verkehr ziehen, schätzt Stedman, und in wenigen Jahren die verkehrsbedingte Schadstoffbelastung um 30 bis 40 Prozent reduzieren. So bekäme die Stadt ihr Smog-Problem in den Griff.


  Warum wenden wir also nicht einfach die Stedman-Methode an? Wir sind schließlich daran gewöhnt, dass uns die Polizei wegen eines defekten Scheinwerfers oder eines abgebrochenen Außenspiegels anhält, und es wäre doch sicher kein Problem, Abgasverstöße in die Liste mit aufzunehmen. Doch es widerspricht unserem Bauchgefühl, laut dem es sich bei der Luftverschmutzung um ein gesellschaftliches Problem handelt, für das wir alle gleichermaßen verantwortlich sind. Unsere demokratischen Institutionen gehen schnell und entschieden gegen gesellschaftliche Probleme vor. Das Parlament verabschiedet ein Gesetz. Die Umweltbehörden erlassen Bestimmungen. Die Autoindustrie baut bessere Autos, und schon ist die Luft ein bisschen sauberer. Doch Stedman interessiert sich nicht für das, was in Washington und Detroit passiert. Der Grund für die Luftverschmutzung ist nicht, dass es keine Gesetze gibt, sondern dass sie nicht eingehalten werden. Es ist kein politisches, sondern ein polizeiliches Problem. Doch Stedmans Lösung hat etwas zutiefst Unbefriedigendes. Er will dem Smog mit einem halben Dutzend Geräten von der Größe eines Koffers zu Leibe rücken. Aber wie sollte ein derart großes Problem eine derart einfache Lösung haben?


  Aus demselben Grund waren auch die Erkenntnisse der Christopher Commisson so unbefriedigend. Wir berufen runde Tische ein, wenn wir das Gefühl haben, dass die Probleme zu groß sind für normale bürokratische Korrekturen. Wir rufen nach umfassenden Reformen. Doch zu welchem Ergebnis kam die Kommission? Der schuldige Beamte hatte eine dicke Personalakte mit Beschwerden, weil er mit Handschellen gefesselte Verdächtige geschlagen hatte, doch sein Vorgesetzter beschrieb ihn trotzdem als jemanden, »der sich in der Regel auf eine Weise verhält, die von seiner Gesetzestreue zeugt und in der Öffentlichkeit auf Vertrauen stößt«. Das sagt man über jemanden, dessen Akte man nicht gelesen hat, weshalb man aus dem Bericht der Christopher Commission den Schluss ziehen könnte, das Problem der Polizei wäre aus der Welt, wenn die Vorgesetzten die Personalakten der Beamten aufschlagen würden. Das Problem der Polizei von Los Angeles waren nicht fehlende Gesetze, sondern deren mangelnde Umsetzung. Die Beamten mussten sich nur an die bereits bestehenden Regeln halten, doch das war natürlich nichts, was die reformhungrige Öffentlichkeit hören wollte. Die Lösung von Problemen mit einer Exponentialverteilung widerspricht nicht nur unserem moralischen, sondern auch unserem politischen Empfinden. Darum kommen wir fast zwangsläufig zu dem Schluss, dass wir die Obdachlosen nicht deshalb so lange als undifferenzierte Masse behandelt haben, weil wir es nicht besser wussten. Wir wollten es nicht besser wissen. Die alte Methode war einfacher.


  Lösungen, die Exponentialverteilungen ernst nehmen, sind bei den Konservativen wenig beliebt, weil sie eine Sonderbehandlung für Menschen vorsehen, die keine Sonderbehandlung verdienen. Doch auch bei den Linken kommen sie kaum an, weil sie Effizienz über Gerechtigkeit stellen und an eine kalte Kosten-Nutzen-Rechnung der Chicago School erinnern. Selbst die Aussicht auf Einsparungen in Millionenhöhe, sauberere Luft und bessere Polizeikräfte trösten kaum über dieses Unwohlsein hinweg. Denvers Bürgermeister John Hickenlooper hat sich in den vergangenen Jahren unermüdlich um das Thema Obdachlosigkeit gekümmert. Dieses Jahr widmete er diesem Thema in seinem jährlichen Rechenschaftsbericht mehr Zeit als jedem anderen. Bewusst hielt er seine Rede in einem Park in der Innenstadt, in dem sich Tag für Tag die Obdachlosen mit ihren Einkaufswagen und Mülltüten einfinden. In Radiosendungen erklärt er immer wieder, was die Stadt zur Lösung des Problems unternimmt. Er hat Untersuchungen in Auftrag gegeben, um zu zeigen, welche finanzielle Belastung die Obdachlosen für die Stadt darstellen. Aber er sagt: »Es gibt immer noch Leute, die mich im Supermarkt ansprechen und sagen: ›Ich finde es unglaublich, dass Sie diesen Pennern helfen.‹«


  5.


  Vor einigen Jahren bekam Marla Johns frühmorgens einen Anruf von ihrem Mann Steve. Er war auf Streife. »Er hat mich mit seinem Anruf aufgeweckt«, erinnert sie sich. »Er hat geschluchzt und geweint. Ich habe erst gedacht, es ist was mit einem Kollegen passiert und hab ihn gefragt, mein Gott, was ist los? Und er hat gesagt, Murray sei letzte Nacht gestorben.« Er war an Darmblutungen gestorben. Auf der Polizeiwache gedachten einige der Beamten Murray in einer Schweigeminute.


  »Ich denke oft an ihn«, fährt Marla fort. »Jetzt ist bald wieder Weihnachten, da hab ich ihm immer was geschenkt. Damit er ein paar warme Handschuhe, eine Decke und einen Mantel hatte. Es war ein gegenseitiger Respekt. Einmal ist ein betrunkener Patient vom Bett gesprungen und auf mich losgegangen. Da ist Murray dazwischengegangen, hat ihm gedroht und gesagt: ›Fass meinen Engel nicht an.‹ Solange sie ihn unter Beobachtung gestellt hatten, ist es ihm prima gegangen. Er hatte Hausarrest, hat einen Job gefunden, Geld gespart, ist jeden Tag zur Arbeit und hat nicht getrunken. Er hat alles gemacht, was man ihm gesagt hat. Es gibt Menschen, die gute Bürger werden, wenn jemand ein Auge auf sie hat. Murray hat jemanden gebraucht, der auf ihn aufpasst.« Doch in Reno gab es keinen Ort, an dem Murray den Halt bekommen hätte, den er brauchte. Irgendjemand muss wohl der Ansicht gewesen sein, das sei zu teuer.


  »Ich habe meinem Mann gesagt, ich würde mich um seine Beerdigung kümmern, wenn sich sonst niemand meldete«, sagt Marla. »Ich wollte nicht, dass er in einem anonymen Grab liegt.«


  13. Februar 2006


  Bilderrätsel


  Brustkrebs, Luftkrieg und die Grenzen des Sehens


  1.


  Zu Beginn des Ersten Golfkriegs entsandten die Vereinigten Staaten zwei Staffeln F-15E Strike Eagle Kampfjets, um die Scud-Raketen, mit denen der Irak Israel beschoss, ausfindig zu machen und zu zerstören. Die Raketen wurden vor allem nachts von umgebauten Tiefladern aus abgeschossen, die sich gut getarnt in einem rund tausend Quadratkilometer großen Areal bewegten. Die Kampfjets sollten in der Region von Sonnenuntergang bis Sonnenaufgang patrouillieren. Wenn eine Rakete abgeschossen wurde, dann zeichnete sich ihr Schweif deutlich am Nachthimmel ab. Ein Pilot sollte zur Abschussstelle fliegen, den Wüstenstraßen folgen, und das Ziel mit Hilfe eines hochmodernen, 4,6 Millionen Dollar teuren Geräts namens Lantim orten, das hochauflösende Infrarotaufnahmen von einem 8 Kilometer breiten Streifen unterhalb des Flugzeugs lieferte. Es konnte doch nicht so schwer sein, einen riesigen Tieflader in der Mitte einer leeren Wüste zu finden!


  Die ersten Erfolgsmeldungen ließen nicht lange auf sich warten. Die Generäle von Desert Storm waren erfreut. »Nach dem Krieg bin ich einmal raus zum Luftwaffenstützpunkt Nellis gefahren«, erinnert sich Barry Watts, früherer Colonel der Air Force. »Sie hatten eine riesige Ausstellung aufgebaut mit allen Jets, die in Desert Storm Einsätze geflogen sind. Vor jedem hatten sie ein Plakat mit einer Zahl, auf dem stand, was dieses Flugzeug getroffen hat und was jenes Flugzeug getroffen hat. Wenn man zusammenzählte, wie viele Scud-Rampen sie erwischt haben sollten, dann kam man auf gut einhundert.« Für die Generäle der Air Force waren das keine Schätzungen, sondern sichere Zahlen. Sie hatten eine 4 Millionen Dollar teure Kamera, die fast perfekte Bilder lieferte, und kaum eine Vorstellung ist in unserer Kultur so fest verankert wie die, dass Bilder die Wahrheit sagen. »Fotos lügen nicht, und sie können nicht lügen. Das ist ein Glaubenssatz«, schrieben Charles Rosen und Henri Zerner. »Wir vertrauen der Kamera mehr als unseren eigenen Augen.« So wurde die Jagd nach den Scud- Raketen zu einem vollen Erfolg erklärt - bis die Kampfhandlungen endeten und die Air Force die Effizienz der Luftschläge im Irakkrieg überprüfen ließ. Nach den Ergebnissen des Untersuchungsteams war die tatsächliche Zahl der Scud-Abschüsse gleich null.


  Das Problem war, dass die Piloten nachts operierten, wenn die Tiefensicht beeinträchtigt ist. Lantim konnte zwar im Dunkeln sehen, doch die Kamera funktionierte nur, wenn man sie auf die richtige Stelle richtete, und die war nicht immer eindeutig. Die Piloten hatten nur fünf Minuten Zeit, um ihr Ziel zu entdecken, denn die Iraker versteckten sich sofort nach dem Abschuss in einem der zahlreichen Kanäle unter der Autobahn zwischen Bagdad und Jordanien, und der Bildschirm, mit dessen Hilfe die Piloten die Wüste absuchten, maß gerade einmal 15 mal 15 Zentimeter. »Es war so, als würde man die Autobahn entlangfahren und dabei durch einen Strohhalm schauen«, sagte Generalmajor Mike DeCuir, der während des Kriegs zahlreiche Einsätze geflogen war. Außerdem war unklar, wie die Scud-Rampen auf dem Bildschirm aussehen würden. »Wir hatten ein Aufklärungsbild von einer Rampe am Boden. Aber man musste sich vorstellen, wie das Ding in schwarz-weiß aus 6 000 Meter Höhe und in 7 oder 8 Kilometer Entfernung aussieht. Bei der damaligen Auflösung konnte man erkennen, dass es ein Lastwagen war und Räder hatte, aber mehr auch nicht.« Die Analyse nach dem Krieg ergab, dass viele der getroffenen Ziele in Wirklichkeit Attrappen gewesen waren, die die Iraker aus alten Lastwagen und Raketenteilen zusammengebaut hatten. Andere waren Tanklastzüge, die Öl nach Jordanien transportierten. Ein Tanklastzug ist schließlich nichts anderes als ein Tieflader mit einem langen Metallzylinder, den man gut und gern mit einer Rakete verwechseln kann. »Das Problem hatten wir immer«, berichtete Watts, der dem Analyseteam angehörte. »Es ist dunkel. Sie denken, Sie haben was auf dem Schirm. Sie fahren die Waffen aus und schießen Ihre Raketen ab. Aber Sie haben gar keine Ahnung, was Sie da getroffen haben.« Mit anderen Worten: Man kann eine hochmoderne Kamera bauen, die in der Lage ist, mitten in der Nacht Bilder zu liefern, doch das System funktioniert nur, wenn die Kamera auf das richtige Objekt gerichtet ist - und selbst dann erklären sich die Bilder nicht von selbst. Sie müssen interpretiert werden, und der menschliche Anteil der Aufgabe, die Interpretation, ist oftmals schwieriger als der technische Aspekt, also die Fotografie. Das ist die Lektion aus der Jagd nach den Scud-Raketen: Bilder versprechen zwar Klarheit, doch oft stiften sie Verwirrung. Der Zapruder-Film legte die Diskussion um John F. Kennedys Ermordung nicht bei, sondern fachte sie noch zusätzlich an. Das Rodney-King-Video führte zu Protesten gegen die Polizeigewalt, doch als die Geschworenen dasselbe Video sahen, sprachen sie die angeklagten Polizeibeamten frei.


  Nirgends ist dieser Widerspruch jedoch so eklatant wie auf dem Gebiet der Mammografie. Radiologen haben modernste Röntgengeräte entwickelt und die Brüste von Frauen auf Tumore untersucht, in der Annahme, wenn man ein nahezu perfektes Bild habe, könne man Krebs entdecken und entfernen, ehe er weiteren Schaden anrichtete. Trotzdem bestehen nach wie vor große Zweifel am Nutzen der Mammografie. Kann es sein, dass wir zu großes Vertrauen in Bilder haben?


  2.


  Davis Dershaw ist Leiter der Abteilung für Mammografie am Memorial Sloan-Kettering Cancer Center in New York City. Er ist ein jugendlich wirkender Mann um die fünfzig, der erstaunliche Ähnlichkeit mit dem Schauspieler Kevin Spacey hat. Vor einiger Zeit setzte er sich in seinem Büro im Sloan-Kettering Building mit mir zusammen und versuchte, mir zu erklären, wie man eine Mammografie las.


  Dershaw hängte einen Röntgenaufnahme an einen Leuchtkasten hinter seinem Schreibtisch. »Krebs kann in zweierlei Formen sichtbar werden«, sagte er. »Sie können nach Knoten suchen oder nach Kalk. Und wenn Sie Knoten oder Kalk erkennen, müssen Sie entscheiden, ob das, was Sie sehen, in Ordnung ist, oder ob es von Krebs herrühren könnte.« Er zeigte auf die Aufnahme. »Diese Frau hat Krebs. Sie hat diese kleinen Kalkablagerungen. Können Sie das erkennen? Sehen Sie, wie winzig die sind?« Er holte ein Vergrößerungsglas hervor und hielt es über eine Stelle mit kleinen weißen Flecken. Wenn der Krebs wächst, hinterlässt er diesen Mikrokalk. »Und danach suchen wir«, erklärte er.


  Dershaw hängte einige Aufnahmen daneben und erläuterte mir, in welchen Variationen diese weißen Flecken auftreten konnten. Einige Ablagerungen sind oval und hell. »Diese kann man als Eierschalen-Ablagerungen bezeichnen. Die sind im Grunde gutartig.« Eine andere Form der Ablagerung erinnert an Schienenstränge, die entlang der vielen Blutgefäße der Brust verlaufen - diese sind ebenfalls gutartig. »Dann gibt es Ablagerungen, die sind dick und schwer und sehen aus wie Popcorn«, fuhr Dershaw fort. »Das ist nur abgestorbenes Gewebe. Das ist gutartig. Auf diesem Bild hier sind andere Ablagerungen, die aussehen wie kleine Säcke, die in einer Flüssigkeit schwimmen. Das ist ›Kalkmilch‹. Die ist auch gutartig.« Er hängte neue Röntgenaufnahmen auf. »Dann gibt es Mikroablagerungen, die sehen so aus - unregelmäßig. Sie sind unterschiedlich groß und dicht und haben verschiedene Formen. Das ist in der Regel ebenfalls gutartig, es kann aber auch auf Krebs zurückzuführen sein. Erinnern Sie sich an die Schienenstränge? Hier liegt der Kalk auch in einer Röhre, aber das Äußere ist unregelmäßig. Das ist Krebs.« Dershaws Erklärungen wurden immer verwirrender. »Bestimmte Ablagerungen in gesundem Gewebe sind immer gutartig. Andere weisen immer auf Krebs hin. Aber das sind die beiden Extreme. Die meisten Ablagerungen liegen irgendwo dazwischen. Die Entscheidung, ob eine Kalkablagerung in Ordnung ist oder nicht, ist nicht immer einfach.«


  Dasselbe gilt für die Knoten. Einige sind einfach gutartige Zellhaufen. Das lässt sich an der runden und glatten Wand des Knotens erkennen. Handelt es sich um bösartiges Gewebe, wuchern die Zellen so unkontrolliert, dass der Tumor ausfranst und in das benachbarte Gewebe eindringt. Aber auch gutartige Knoten können gelegentlich einem Tumor ähneln und ein Tumor einem gutartigen Knoten. Und manchmal sind eine Menge Verdichtungen zu erkennen, die für sich genommen verdächtig wären, die aber in ihrer Häufung nur den Schluss zulassen, dass die Brust dieser Frau eben so aussieht. »Wenn Sie eine Computertomografie von der Brust aufnehmen, dann sieht das Herz immer aus wie ein Herz, und die Aorta immer wie eine Aorta«, erklärte Dershaw. »Wenn Sie einen Knoten mitten im Herz sehen, dann ist das abnormal. Aber wenn Sie sich eine Mammografie ansehen, dann ist die anders als die Aufnahme eines anderen Körperteils. Alles andere hat eine Anatomie, und zwar eine Anatomie, die bei den meisten Menschen ungefähr gleich ist. Aber im Falle der Brust haben wir keine solche standardisierte Information. Die schwerste Entscheidung, die wir treffen müssen, ist meiner Meinung nach, ob ein Patient normal ist oder nicht. Und wir müssen diese Entscheidung treffen, ohne ein Muster zu haben, das von einer Frau zu anderen identisch wäre, und manchmal auch ohne ein Muster, das von der rechten zur linken Brust identisch wäre.«


  Die Mammografie entspricht also nicht unseren normalen Erwartungen an ein Bild. In den Tagen vor der Erfindung der Fotografie wurden galoppierende Pferde in der Malerei oft nach der Konvention ventre a terre oder langgestreckt dargestellt. Die Pferde hoben die Vorderhufe weit nach vorn und streckten die Beine nach hinten durch, denn so sah der Galopp nun einmal aus, wenn das Pferd vorüber rannte. Dann machte in den siebziger Jahren des 19. Jahrhunderts Eadweard Muybridge seine berühmten Sequenzfotografien eines galoppierenden Pferdes, und ventre a terre gehörte der Vergangenheit an. Nun wussten wir, wie ein Pferd wirklich galoppiert. Die Fotografie versprach, die Wirklichkeit selbst festzuhalten.


  Bei der Mammografie liegt der Fall ein wenig anders. Üblicherweise sprechen wir über Kalkablagerungen und Knoten so, als handele es sich um etwas vollkommen Eindeutiges und Unmissverständliches. Doch das Bild zeigt, wie verschwommen diese Kategorien sein können. Joann Elmore, Arzt und Epidemiologe am Harborview-Krankenhaus der University of Washington bat zehn Radiologen, sich 150 Mammografien anzusehen; 27 der Aufnahmen stammten von Frauen mit Krebs, die übrigen von gesunden Frauen. Einer der Radiologen erkannte auf Anhieb 85 Prozent der Krebsfälle, ein anderer nur 37 Prozent. Einer wollte in 78 Prozent aller Aufnahmen auffälliges Gewebe erkennen. Einer sah »auffällige asymmetrische Verdichtungen« in der Hälfte aller Krebsfälle; ein anderer erkannte auf keinem der Bilder eine »auffällige asymmetrische Verdichtung«. Eine der Mammografien war besonders verwirrend: drei Radiologen hielten sie für normal, zwei für abnormal, aber vermutlich gutartig, vier wollten sich nicht festlegen, und einer erkannte Krebs (die Patientin war gesund). Einige dieser Unterschiede sind zweifelsohne eine Frage der Erfahrung, und es ist bewiesen, dass Radiologen Mammografien umso besser lesen, je strenger ihre Ausbildung und je größer ihre Erfahrung ist. Doch da so vieles auf einer Mammografie in eine Grauzone fällt, ist die Interpretation auch Temperamentssache. Einige Radiologen sehen etwas Unklares und haben kein Problem damit, es als normal zu bezeichnen. Andere entdecken etwas Unklares und schöpfen Verdacht.


  Heißt das, dass man als Radiologe so misstrauisch wie möglich sein sollte? Vielleicht. Doch übertriebene Vorsicht erzeugt wiederum ein anderes Problem. Die Radiologen, die in der Elmore-Studie Krebs diagnostiziert hatten, empfahlen sofortige weiterführende Untersuchungen - Biopsien, Ultraschallaufnahmen oder zusätzliche Röntgenbilder - für 64 Prozent aller Frauen, die gar keinen Krebs hatten. In der wirklichen Welt stößt ein Radiologe, der einer derart großen Zahl von gesunden Frauen die zusätzlichen Belastungen, Kosten, Sorgen und Unannehmlichkeiten weiterer Untersuchungen zumutet, in seiner Zunft auf Probleme. Die Mammografie ist keine Behandlungsmethode, die Ärzten das Recht geben würde, sich heroisch für ihre Patienten einzusetzen. Die Mammografie ist ein Filter, mit dessen Hilfe die Gesunden aussortiert werden sollen, um den Kranken mehr Zeit und Aufmerksamkeit widmen zu können. Wenn ein Filter nicht filtert, hat er keine Berechtigung.


  Gilbert Welch, Ergebnisexperte von der Dartmouth Medical School, verweist darauf, dass bei gleichbleibenden Krebsraten in den kommenden zehn Jahren neun von tausend Frauen im Alter von sechzig Jahren und darüber an Brustkrebs sterben. Wenn sich jede dieser Frauen jedes Jahr einer Mammografie unterziehen würde, dann würde diese Zahl auf sechs zurückgehen. Die Radiologin, die diese tausend Frauen untersucht, müsste also in einem Jahrzehnt zehntausend Aufnahmen analysieren, um drei Frauen zu retten - und das ist großzügig gerechnet. Mit anderen Worten, Radiologen müssen die überwiegende Zahl der unklaren Befunde deshalb als normal ansehen, weil die überwiegende Zahl der unklaren Befunde normal ist. Radiologen befinden sich etwa in derselben Situation wie die Sicherheitsleute an Flughäfen, die Gepäck durchleuchten. Die Wahrscheinlichkeit ist groß, dass die dunkle Masse in diesem Koffer keine Bombe ist, weil Sie schon Tausende dunkle Massen in Koffern gesehen haben, die keine Bomben waren. Und wenn Sie jeden Koffer aufmachen wollten, der irgendwie verdächtig aussieht, dann würde niemand seine Maschine erreichen. Aber das heißt natürlich nicht, dass es sich nicht doch um eine Bombe handeln könnte. Sie müssen Ihre Entscheidung aufgrund der Röntgenaufnahme treffen, und die liefert in den seltensten Fällen genug Informationen.
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  Dershaw hängte eine weitere Röntgenaufnahme in den Lichtkasten. Sie gehörte zu einer 48-jährigen Frau. Mammografien lassen die Dichte des Gewebes erkennen: Je dichter, desto stärker werden die Röntg en- strahlen absorbiert. Auf diese Weise entstehen die charakteristischen Schwarz-weiß-Muster der Aufnahme. Fettgewebe absorbiert kaum Strahlung und erscheint schwarz. Brustgewebe, vor allem das dichtere Brustgewebe jüngerer Frauen, erscheint auf den Bildern hellgrau oder weiß. Die Brust dieser Frau bestand im hinteren Bereich aus Fettgewebe, und im vorderen Bereich aus dem dichteren Drüsengewebe; die Aufnahme war beinahe schwarz und hatte nur um die Brustwarze herum eine dichte, weiße Wolke. In der schwarzen Region des Fettgewebes der linken Brust war deutlich ein weißer Fleck zu erkennen. »Dieses kleine, unregelmäßige Ding hier sieht aus wie ein Tumor«, sagte Dershaw. »Es hat einen Durchmesser von ungefähr fünf Millimetern.« Er besah sich die Aufnahme einen Moment lang. Das war eine Mammografie, wie sie sein sollte: Ein eindeutiges Problem, das gelöst werden musste. Dann nahm er einen Stift und zeigte auf die dicke Wolke neben dem Tumor. Die Wolke und der Tumor hatten exakt dieselbe Farbe. »Der Tumor ist nur erkennbar, weil er sich im Fettgewebe befindet. Wenn der Krebs im dichten Gewebe der Brust aufgetreten wäre, hätte man ihn nie erkannt, weil er genauso weiß ist wie das gesunde Gewebe. Wenn der Tumor hier drüben wäre, dann könnte er viermal so groß sein, und man würde ihn immer noch nicht sehen.«


  Mehr noch, gerade die gefährlichsten Tumore werden von der Mammografie oft gar nicht erfasst. Ein Team unter der Leitung der Pathologin Peggy Porter analysierte 429 Fälle von Brustkrebs, die über einen Zeitraum von fünf Jahren von der Krankenhausgruppe Health Cooperative in Puget Sound diagnostiziert wurden. Davon waren 279 von der Mammografie erfasst worden, die Mehrzahl im Anfangsstadium. Die meisten Tumore waren klein und maßen weniger als zwei Zentimeter. Pathologen beurteilen die Aggressivität eines Tumors anhand der Geschwindigkeit der Zellteilung; die am Bildschirm erkannten Tumore galten in 70 Prozent der Fälle als wenig aggressiv. Es handelte sich damit um Tumore mit guten Behandlungschancen. »Die meisten Tumore entwickeln sich sehr, sehr langsam, und das sind auch diejenigen, die zur Kalkablagerung neigen«, erklärte die Hämatologin und Onkologin Leslie Laufman, die unlängst in die Brustkrebskommission des National Institute of Health berufen wurde. »Mammografien erfassen fast definitionsgemäß langsam wachsende Tumore.«


  In Porters Untersuchung wurden 150 Krebsfälle nicht von der Mammografie erfasst. Bei einigen handelte es sich um Tumore, die auf der Mammografie unsichtbar waren, weil sie beispielsweise im dichten Gewebe versteckt waren. Diese Tumore traten bei Frauen auf, die sich regelmäßigen Mammografien unterzogen und denen man bei ihrem letzten Besuch zu Recht gesagt hatte, dass sie keinen Krebs hätten. Zwischen den Mammografien hatten sie oder ihr Arzt jedoch durch Tastuntersuchung einen Knoten entdeckt. Dieser »Intervallkrebs« war mit doppelt so großer Wahrscheinlichkeit bereits in Stadium drei und wuchs rasch: In 28 Prozent der Fälle hatte er sich bereits auf die Lymphknoten ausgebreitet, während dies nur bei 18 Prozent der am Bildschirm erkannten Tumore der Fall war. Diese Tumore waren so aggressiv, dass sie zwischen zwei Mammografien von nicht erkennbar zu erkennbar gewachsen waren.


  Das Problem der Intervalltumore erklärt, warum die überwiegende Mehrheit aller Brustkrebsexperten darauf besteht, dass sich Frauen in der Risikogruppe von 50 bis 69 Jahren regelmäßig Mammografien unterziehen. Die Frauen in Porters Studie wurden alle drei Jahre geröntgt, und diese drei Jahre reichten aus, um einen Tumor entstehen zu lassen. Dieses Phänomen erklärt, warum Brustkrebsexperten raten, Mammografien durch regelmäßige und gründliche klinische Untersuchungen zu ergänzen. Eine Studie zur Effektivität der Mammografie, die in den achtziger Jahren in Kanada durchgeführt wurde, verglich Frauen, die regelmäßig gründliche Tastuntersuchungen, aber keine Mammografien erhielten, und Frauen, die beiden Untersuchungen unterzogen wurden; die Sterberate an Brustkrebs war in beiden Gruppen dieselbe. Diese Untersuchung ist kontrovers, und viele Experten sind überzeugt, dass sie den Nutzen der Mammografie unterschätzt. Eines ist jedoch unbestritten: Geübte Finger können sehr viel über die Gesundheit einer Brust herausfinden, und wir sollten nicht automatisch das, was wir auf einem Bild erkennen, höher bewerten als das, was wir mit anderen Sinnen wahrnehmen.


  »Die Finger haben Hunderte Tastsensoren pro Quadratzentimeter«, erklärt Mark Goldstein, Psychophysiker und Gründer von Mamma-Care, einem Unternehmen, das Mediziner und Pflegepersonal in die Kunst der klinischen Untersuchung einführt. »Kein Apparat kommt auch nur annähernd an die Empfindlichkeit des menschlichen Fingers heran. Es ist ein geniales Instrument. Leider vertrauen wir unserem Tastsinn weniger als unseren Augen.«
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  In der Nacht des 17. August 1943 starteten 200 B-17-Bomber der Achten Luftflotte der United States Air Force von einem Flugplatz in England und nahmen Kurs auf die deutsche Stadt Schweinfurt. Zwei Monate später bombardierten 228 B-17 Bomber die Stadt ein zweites Mal. Diese Luftangriffe gehören zu den schwersten des gesamten Krieges, doch was die Alliierten in Schweinfurt erlebten, ist ein weiteres Beispiel für ein subtileres - aber oftmals gravierendes - Problem, das sich aus unserem Vertrauen in das Bild ergibt.


  Die Luftangriffe auf Schweinfurt wurden durchgeführt, weil sich die Air Force der Vereinigten Staaten auf Präzisionsschläge spezialisieren wollte. Wie Stephen Budiansky in seinem neuen Buch Air Power beschreibt, hatten die Luftstreitkräfte im Ersten Weltkrieg gelernt, dass es keine leichte Aufgabe war, ein Ziel aus einer Höhe von drei- oder viertausend Metern Höhe zu treffen. Inmitten einer Luftschlacht mussten die Piloten die Geschwindigkeit des Flugzeugs, die Richtung und Stärke der Seitenwinde und das Schwanken des Flugzeugs einberechnen und Ziel nehmen. Die Aufgabe war unmöglich, denn sie verlangte komplexe trigonometrische Berechnungen. Aus diesem Grund gaben die Briten die Vorstellung eines Präzisionsschlags auf und verfolgten in beiden Weltkriegen die Strategie des Flächenbombardements. Sie luden ihre Bomben einfach unterschiedslos über den Städten ab, mit dem Ziel, die deutsche Zivilbevölkerung obdachlos zu machen, zu demoralisieren und zu töten.


  Die amerikanische Militärführung hielt das Problem der Präzisionsschläge jedoch für lösbar. Eine wichtige Rolle kam dabei einem Gerät mit dem Namen Norden Bombsight zu. Erfinder war der ebenso geniale wie streitsüchtige Einzelgänger Carl Norden, der eine Fabrik in New York City hatte. Er baute einen 25 Kilogramm schweren mechanischen Computer namens Mark XV, der mit Hebeln, Zahnrädern und Walzen Geschwindigkeit, Höhe und Winde berechnete, um den exakten Abwurfpunkt zu ermitteln. Nordens Partner prahlte, mit dem Mark XV könne man aus 6 000 Meter Höhe eine Bombe in einem Gurkenfass versenken. Die Vereinigten Staaten ließen sich die Entwicklung 1,5 Milliarden Dollar kosten - etwa halb so viel wie die Atombombe. »Die Geräte wurden auf den Flugplätzen in unterirdischen Bunkern unter Verschluss gehalten, von bewaffneten Wachen zu den Flugzeugen gebracht und bis nach dem Start mit Planen verdeckt«, schreibt Budiansky. In der Überzeugung, dass die Bomber alles treffen konnten, was sie sahen, ging die amerikanische Militärführung strategisch vor und suchte nach Zielen, die für die deutschen Kriegsanstrengungen entscheidend waren. Im Jahr 1943 stellte General Henry Arnold, der führende General der Air Force, eine Gruppe prominenter Zivilisten zusammen, die die deutsche Wirtschaft analysieren und Angriffsziele empfehlen sollten. Das Advisory Committee on Bombardment, wie es hieß, empfahl unter anderem, die deutschen Kugellagerfabriken anzugreifen, da Kugellager entscheidend für den Bau von Flugzeugen seien. Das Zentrum der deutschen Kugellagerindustrie war Schweinfurt. Bei beiden Angriffen mussten die Alliierten gewaltige Verluste hinnehmen. Im August wurden 36 Bomber abgeschossen und im Oktober 62. Insgesamt wurden weitere 138 Flugzeuge stark beschädigt. Doch das Ergebnis schien die Verluste zu rechtfertigen. Als die Berichte von den Schäden eintrafen, jubelte Arnold: »Jetzt haben wir Schweinfurt!« Er täuschte sich.


  Anders als bei der Jagd nach den Scud-Raketen war das Problem nicht, dass die Ziele nicht aufzufinden waren, oder dass die vermeintlichen Ziele in Wirklichkeit etwas anderes gewesen wären. Mithilfe von Nordens Mark XV richteten die B-17 schwere Schäden in den Kugellagerfabriken an. Leider verriet das Bild, das die Generäle der Air Force von ihrem Ziel hatten, nicht das, was sie wirklich wissen mussten. Die Deutschen hatten nämlich offenbar große Kugellagervorräte. Sie hatten keine Schwierigkeiten, ihre Lieferungen aus Schweden und der Schweiz aufzustocken. Und durch einige kleinere Änderungen am Design gelang es ihnen, den Bedarf an Kugellagern beim Bau von Flugzeugen erheblich zu reduzieren. Dazu kam schließlich, dass zwar die Werkshallen der Kugellagerfabriken zerstört worden waren, nicht aber die Maschinen. »Kein Panzer, kein Flugzeug wurde aus Mangel an Kugellagern weniger gebaut«, schrieb Albert Speer, der deutsche Reichsminister für Bewaffnung und Munition, nach dem Krieg. Ein Problem zu erkennen und es zu verstehen, ist eben zweierlei.


  Mit der Entwicklung hochpräziser Langstreckenwaffen hat sich das Schweinfurt-Problem in den letzten Jahren eher noch verschärft. Wenn man die Küche eines Hauses ins Visier nehmen und treffen kann, dann muss man nicht das ganze Haus bombardieren. Das heißt, man kann statt eines 500- einen 100-Kilo-Sprengkopf verwenden. Das bedeutet wiederum, dass man fünfmal so viel Sprengköpfe in ein Flugzeug laden und bei einem einzigen Flug fünfmal so viele Ziele treffen kann. Das klingt gut, bis man bedenkt, dass man jetzt Informationen über fünfmal so viele Ziele benötigt. Und diese Information muss fünfmal so spezifisch sein, denn wenn sich das Ziel im Schlafzimmer befindet, und nicht in der Küche, dann ist der Angriff gescheitert.


  Vor diesem Problem stand die Militärführung der Vereinigten Staaten im Zweiten Golfkrieg. Zu Beginn des Krieges ließ das Militär eine Reihe von Angriffen auf spezifische Ziele fliegen, in denen Saddam Hussein oder andere Führer der Baath-Partei vermutet wurden. Insgesamt wurden fünfzig dieser so genannten Enthauptungsschläge durchgeführt, die sich darauf stützten, dass man heute mit GPS-geleiteten Raketen Ziele mit einer Genauigkeit von dreizehn Metern ins Ziel lenken kann. Die Angriffe waren erstaunlich präzise. In einem Fall wurde ein Restaurant zerstört, in einem anderen grub sich eine Rakete bis hinunter in einen Keller. Doch letztlich war jeder dieser Angriffe ein Fehlschlag. »Das Problem war nicht die Präzision«, erklärt Watts, der Bücher und Artikel über die Grenzen von Hightech-Waffen verfasst hat. »Die Menge an Information, die wir benötigen, hat sich im letzten Jahrzehnt vervielfacht.«
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  Auch die Mammografie hat ein Schweinfurt-Problem. Nirgends wird dies deutlicher als im Falle eines Brusttumors, der als Carcinoma in situ, oder CIS bekannt ist. In der Mammografie erscheint ein CIS in Form von Kalkablagerungen in den Milchgängen. Dieser Tumor hat sich nicht über diese Gänge hinaus ausgebreitet und ist so winzig, dass er ohne Mammografie nie entdeckt werden würde. Mit der Zunahme der Mammografien in den vergangenen Jahrzehnten ist die Zahl der CIS-Diagnosen explodiert. Jedes Jahr werden in den Vereinigten Staaten rund 50 000 neue Fälle diagnostiziert, und in fast allen Fällen wird das in der Mammografie entdeckte Karzinom prompt entfernt. Doch was bedeuten die Entdeckung und Behandlung von CIS für den Kampf gegen den Brustkrebs? Man sollte doch eigentlich davon ausgehen, dass die Entdeckung von 50 000 Krebsfällen im Frühstadium einen entsprechenden Rückgang von Krebsfällen im Spätstadium zur Folge hat. Das ist jedoch offenbar nicht der Fall. In den letzten zwanzig Jahren hat die Brustkrebsrate weiter langsam, aber stetig zugenommen.


  Im Jahr 1987 führten dänische Pathologen Autopsien an Frauen im Alter zwischen vierzig und fünfzig Jahren durch, bei denen kein Brustkrebs diagnostiziert worden war, und die an anderen Ursachen gestorben waren. Dabei fanden sie bei 40 Prozent aller Frauen Hinweise auf einen Brustkrebs, in der Regel CIS. Da Brustkrebs weniger als 4 Prozent der Todesursachen bei Frauen ausmacht, wäre die überwiegende Zahl dieser Frauen, wenn sie den länger gelebt hätte, später nicht an Brustkrebs gestorben. »Das heißt für mich, dass es häufig zu genetischen Veränderungen kommt, ohne dass sich diese auf die Gesundheit der Frauen auswirken würden«, meint Karla Kerlikowske, Brustkrebsexpertin an der University of California in San Francisco. »Der Körper verfügt über eine Vielzahl von Reparaturmechanismen, und vielleicht verschwinden diese Tumore einfach wieder.«


  Nach Ansicht von Gilbert Welch verstehen wir nicht, dass das Krebswachstum unberechenbar ist. Wir meinen, es sei ein Prozess, der immer zum Tod führe, wenn nicht eingegriffen werde. »Ein Pathologe von der Internationalen Agentur für Krebsforschung hat einmal zu mir gesagt, wir hätten einen großen Fehler gemacht, als wir CIS ein Karzinom genannt haben«, erzählt Welch. »Damit empfehlen plötzlich alle Ärzte Therapien, weil sie meinen, die Läsion würde sich unweigerlich zu einem gefährlichen Tumor auswachsen. Aber das ist nicht immer der Fall.«


  In einem gewissen Prozentteil der Fälle entwickelt sich CIS tatsächlich zu einem gefährlichen Tumor. Einige Studien vertreten die Auffassung, das sei nur selten der Fall. Andere kommen zu dem Schluss, dass es häufig genug passiert, um es ernst zu nehmen. Eine eindeutige Antwort gibt es nicht. Ein Blick auf die Mammografie verrät jedenfalls nicht, ob ein bestimmter CIS zu den wenigen gehört, die sich über den Kanal hinaus ausbreiten, oder zu den vielen, die sich nicht weiterentwickeln. Deshalb meinen einige Ärzte, sie hätten keine andere Wahl, als CIS wie einen potenziell lebensbedrohlichen Krebs zu behandeln; in 30 Prozent der Fälle bedeutet dies eine Entfernung der Brust, und in weiteren 35 Prozent eine Entfernung des Tumors und Bestrahlung. Würde ein besseres Bild das Problem lösen? Wohl kaum, denn das Problem besteht ja darin, dass wir nicht genau wissen, was wir da sehen. Bessere Bilder bedeuten nur, dass wir mehr Dinge sehen, die wir nicht deuten können. Im Falle von CIS liefert die Mammografie Informationen, die wir nicht verstehen. »Seit den achtziger Jahren wurde bei einer halben Million Frauen CIS diagnostiziert und behandelt - eine Krankheit, die davor fast vollkommen unbekannt war«, schreibt Welch in seinem Buch Should I Be Tested for Cancer? (Soll ich mich auf Krebs testen lassen?), einer genialen Darstellung der statistischen und methodischen Unwägbarkeiten der Krebsvorsorge. »Diese Zunahme ist ein direktes Resultat der genaueren Untersuchungen, in diesem Fall mit besseren Geräten. Es ist nachvollziehbar, dass viele Frauen lieber auf diese Diagnose verzichten würden, und zwar zu Recht.«
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  Der Fall CIS ist umso beunruhigender, als unser Umgang mit dem Tumor ein Paradebeispiel dafür ist, wie der Kampf gegen den Krebs geführt werden sollte. Man nehme eine starke Kamera, mache eine hochauflösende Aufnahme, erkenne den Tumor so früh wie möglich und behandele ihn sofort und aggressiv. Die Kampagne für regelmäßige Mammografien baut erfolgreich auf das Argument der Früherkennung, denn es leuchtet unmittelbar ein. Die Gefahr des Tumors ist am Bild ablesbar. Groß bedeutet schlecht; klein ist besser, da die Wahrscheinlichkeit der Metastasenbildung geringer ist. Doch auch in diesem Fall verhalten sich die Tumore anders, als das Bild vermuten lässt.


  Nach Auskunft von Donald Berry, dem Leiter der Abteilung für Biostatistik und Angewandte Mathematik am M. D. Anderson Cancer Center in Houston nimmt die Sterbewahrscheinlichkeit einer Frau mit jedem zusätzlichen Zentimeter, den der Tumor wächst, nur um 10 Prozent zu. »Nehmen wir an, es gibt eine Größe, ab der ein Tumor tödlich ist, und darunter nicht. Das Problem ist, dass diese Schwelle nicht immer dieselbe ist. Wenn wir einen Tumor feststellen, können wir nicht sagen, ob er bereits metastasiert oder nicht. Und wir wissen auch nicht, ob die Metastasenbildung von der Größe des Tumors abhängt oder ob ein paar Millionen Zellen schon ausreichen, um sich im Rest des Körpers auszubreiten. Wir können feststellen, dass ein größerer Tumor gefährlicher ist. Aber nicht sehr viel gefährlicher. Der Zusammenhang ist nicht so deutlich, wie man vielleicht meinen könnte.«


  In einer genetischen Analyse von Brustkrebstumoren untersuchten Wissenschaftler Frauen, die schon lange beobachtet worden waren, und teilten sie in zwei Gruppen ein: diejenigen, deren Krebs sich zurückgebildet hatte, und diejenigen, deren Krebs sich auf den ganzen Körper ausgebreitet hatte. Dann gingen sie zurück zu dem Moment, an dem der Krebs erstmals diagnostiziert worden war und analysierten Tausende Gene, um herauszufinden, ob es schon zu diesem Zeitpunkt möglich gewesen wäre, zu erkennen, bei wem der Krebs Metastasen bilden würde und bei wem nicht. Die Früherkennung geht davon aus, dass dies unmöglich ist: Der Tumor wird entfernt, ehe er wirklich gefährlich wird. Doch Wissenschaftler erkannten, dass selbst bei einer Größe von einem Zentimeter, ab der er von einer Mammografie erfasst werden kann, die Entwicklung des Tumors bereits festzustehen scheint. »Bei der Entfernung stellen wir fest, dass jeder Tumor seine eigene Biologie hat, die bereits festzulegen scheint, ob er Metastasen bildet oder nicht«, sagt Stephen Friend, Mitglied eines Genforschungsteams bei Merck. »Wir halten kleine Tumore oft für harmlos. Aber in Wirklichkeit weist dieses Knötchen oft schon Eigenschaften auf, die auf einen guten oder schlechten Verlauf hindeuten.«


  Die gute Nachricht ist, dass wir irgendwann in der Lage sein werden, eine genetische Brustkrebsvorsorge durchzuführen und mithilfe anderer Tests die Ursachen genetischer Veränderungen zu erkennen. Das könnte auch dazu beitragen, das Problem der typischen Überbehandlung bei Brustkrebs zu lösen. Wenn wir den kleinen Anteil der Frauen erkennen können, deren Tumor metastasiert, können wir den übrigen die Operation, Bestrahlung und Chemotherapie ersparen. Die Genforschung gibt Wissenschaftlern Anlass zum Optimismus im Kampf gegen Brustkrebs. Doch dieser Fortschritt wird nicht über mehr und bessere Bilder erzielt. Er wird möglich, wenn wir die Bilder hinter uns lassen.


  Angesichts dieser Umstände ist es nur zu verständlich, dass die Mammografie umstritten ist. Das Bild verspricht Gewissheit, aber es löst dieses Versprechen nicht ein. Selbst nach vierzig Jahren Forschung sind sich Wissenschaftler nicht einig, inwieweit die Röntgenaufnahmen Frauen in der Risikogruppe der Fünfzig- bis Siebzigjährigen tatsächlich nutzen, oder ob es gerechtfertigt wäre, Frauen unter fünfzig und über siebzig regelmäßig einer Mammografie zu unterziehen. Lässt sich dieser Streit irgendwie beilegen?


  Donald Berry glaubt das nicht, denn eine klinische Nützlichkeitsstudie der Mammografie wäre derart umfangreich (es müssten eine halbe Million Frauen untersucht werden) und teuer (sie würde Milliarden verschlingen), dass sie nicht durchführbar ist. Die Verwirrung hat dafür gesorgt, dass Radiologen, die Mammografien vornehmen, häufig wegen Behandlungsfehlern angeklagt werden. »Die Radiologen führen Hunderttausende Mammografien durch und vermitteln den Frauen den Eindruck, dass sie sinnvoll und gut sind. Außerdem sagen sie den Frauen, wenn ein Tumor gefunden wird, vor allem wenn er früh gefunden wird, dann haben sie eine bessere Überlebenschance«, erklärt E. Clay Parker, ein Anwalt aus Florida, der unlängst in einem Prozess gegen einen Radiologen aus Orlando 5,1 Millionen Dollar Schadenersatz erstreiten konnte. »Aber wenn es dann so weit ist, sagen sie, dass es egal ist, in welchem Stadium man den Tumor erkennt. Da kann man doch nur den Kopf schütteln und sich fragen, warum sie überhaupt eine Mammografie machen.«


  Die Antwort ist, dass Mammografien nicht unfehlbar sein müssen, um Leben zu retten. Nach konservativen Schätzungen verringert eine Mammografie das Risiko, an Brustkrebs zu sterben, um 10 Prozent. Im Durchschnitt verlängert sich das Leben einer fünfzigjährigen Frau um drei Tage. Damit hat die Mammografie ungefähr denselben Nutzen wie ein Fahrradhelm. Das ist nicht wenig. Wenn man das auf die Millionen von Frauen in den Vereinigten Staaten hochrechnet, rettet die Mammografie Jahr für Jahr Tausende Leben. Zusammen mit neuen Behandlungsformen und Medikamenten hat sie die Aussichten für Frauen mit Brustkrebs erheblich verbessert. Die Mammografie ist nicht so gut, wie wir es uns wünschen würden. Aber wir sind mit ihr immer noch besser dran als ohne sie.


  »Viele von uns erkennen inzwischen, dass wir die Mammografie vielleicht zu aggressiv verkauft haben«, sagt Dershaw. »Damit haben wir möglicherweise den Eindruck erweckt, dass die Mammografie mehr leistet, als tatsächlich der Fall ist.« Bei diesen Worten blickte er auf die Mammografie der Frau, deren Tumor unsichtbar gewesen wäre, wenn er ein paar Zentimeter weiter rechts entstanden wäre. Ob es ihn nervös mache, sich ein Röntgenbild wie dieses anzusehen? Dershaw schüttelt den Kopf. »Sie müssen die Grenzen der Technologie respektieren. Meine Aufgabe besteht nicht darin, mit der Mammografie Dinge finden zu wollen, die man mit ihr nicht finden kann. Sie besteht darin, die Dinge zu finden, die man finden kann. Wenn ich das nicht akzeptieren kann, sollte ich keine Mammografien lesen.«


  Im Februar 2003, kurz vor Beginn des Irakkriegs, trat Außenminister Colin Powell vor die Vereinten Nationen und erklärte, der Irak verstoße gegen internationales Recht. Powell präsentierte abgehörte Telefongespräche irakischer Offiziere, die angeblich die geheime Stationierung von Massenvernichtungswaffen erörterten. Er zitierte Augenzeugen, die mobile Fabriken zur Herstellung von biologischen Waffen gesehen haben wollten. Am überzeugendsten war jedoch eine Reihe von Bildern, sorgfältig beschrifteten, hochauflösenden Satellitenaufnahmen von einer vermeintlichen Fabrik zur Herstellung von chemischen Waffen.


  »Lassen Sie mich zunächst ein Wort zu Satellitenaufnahmen im Allgemeinen sagen, ehe ich Ihnen einige davon zeige«, begann Powell. »Die Bilder, die ich Ihnen gleich zeige, sind für normale Menschen schwer zu interpretieren, auch für mich. Diese präzise Arbeit erfordert Experten mit jahrelanger Erfahrung, die stundenlang über Lichttischen sitzen. Wenn ich Ihnen diese Bilder zeige, werde ich versuchen, Ihnen zu erläutern, was unsere Bildspezialisten auf ihnen erkennen.« Das erste Foto war am 10. November 2002 aufgenommen worden, also nur drei Monate zuvor, und Jahre nachdem der Irak sämtliche Massenvernichtungswaffen abgerüstet haben sollte. »Schauen wir etwas genauer hin«, sagte Powell und zeigte auf einen vergrößerten Ausschnitt der ersten Fotografie. Auf dem Bild war ein rechteckiges Gebäude zu sehen, vor dem ein Fahrzeug abgestellt war. »Was wir hier sehen, ist die Vergrößerung eines der vier Chemiebunker. Die beiden Pfeile weisen auf sichere Anzeichen hin, dass in diesen Bunkern chemische Waffen gelagert werden. Der obere Pfeil mit der Aufschrift ›Security‹ zeigt auf eine Einrichtung, die für diese Art Bunker typisch ist. Im Inneren befinden sich besondere Sicherheitsvorrichtungen und Geräte, die das Austreten von Chemikalien aus dem Bunker verhindern sollen.« Dann zeigte er auf das Fahrzeug neben dem Bunker. Auch dies sei ein typisches Anzeichen, behauptete Powell. »Es handelt sich um ein Dekontaminierungsfahrzeug, das bei einem Unfall zum Einsatz kommt. Es fährt zwischen diesen vier Bunkern hin und her, dorthin, wo es gerade gebraucht wird, und wo jeweils Menschen arbeiten.«


  In seiner Analyse ging Powell davon aus, dass man auf dem Bild erkennen konnte, um welches Fahrzeug es sich handelte. Doch Luftaufnahmen von Fahrzeugen sind keineswegs so eindeutig, wie man sich das wünschen würde. Manchmal sehen Tanklaster so aus wie mobile Raketenabschussbasen. Ein Bild kann ein guter Ausgangspunkt sein, doch um wirklich zu wissen, worum es sich handelt, benötigt man vermutlich zusätzliche Informationen. Ich habe die Fotos zusammen mit Patrick Eddington betrachtet, der lange Jahre Bildanalytiker bei der CIA war. Eddington sah sich die Bilder genau an. »Sie behaupten, dass es sich um ein Dekontaminierungsfahrzeug handelt«, meinte er. Er hatte das Bild auf seinem Laptop und beugte sich vor, um Einzelheiten zu erkennen. »Also bei der Auflösung würde ich sagen, dass es das wahrscheinlich nicht ist. Und ich kann auch sonst keine Dekontaminierungsfahrzeuge auf dem Bild erkennen.« Das typische Dekontaminierungsfahrzeug sei ein kastenförmiger Kleinlaster aus sowjetischer Produktion, erklärte Eddington. Dieser Wagen sei dafür zu lang. Damit ich auch eine andere Meinung hörte, verwies er mich an Ray McGovern, der 27 Jahre lang als Analyst der CIA gearbeitet hatte und während der Vizepräsidentschaft von George Bush senior dessen persönlicher Sicherheitsberater gewesen war. »Ein Experte kann eine Menge auf solchen Bildern erkennen«, sagte McGovern. Er hatte eine andere Interpretation gehört. »Ich würde sagen, das ist ein Löschfahrzeug.«


  13. Dezember 2004


  Nur geliehen


  Muss ein Plagiatsvorwurf Ihr Leben ruinieren?


  1.


  Im Frühjahr 2004 bekam die Psychiaterin Dorothy Lewis einen Anruf von ihrer Freundin Betty aus New York City. Betty hatte gerade in einem Broadway-Theater das Stück Frozen der britischen Schriftstellerin Bryony Lavery gesehen. »Sie sagte: ›Ich musste dabei an dich denken. Du solltest es dir unbedingt ansehen‹«, erinnerte sie sich. Lewis fragte ihre Freundin, worum es denn in dem Stück ging, und Betty erzählte ihr, eine der Figuren sei eine Psychiaterin, die Serienmörder untersucht. »Ich habe ihr nur gesagt, das interessiere mich nicht die Bohne.«


  Lewis beschäftigte sich schon seit mehr als einem Vierteljahrhundert mit Serienmördern. Zusammen mit dem Neurologen Jonathan Pincus hatte sie eine Reihe von wissenschaftlichen Artikeln veröffentlicht, in denen sie nachwies, dass Serienmörder unter bestimmten Mustern von psychischen, physischen und neurologischen Fehlfunktionen litten. Die meisten waren als Kinder Opfer von Gewalt und sexuellem Missbrauch geworden und litten unter Gehirnverletzungen oder geistigen Behinderungen. Im Jahr 1998 veröffentlichte sie ihre Autobiografie unter dem Titel Guilty by Reason of Insanity (Schuldig wegen Unzurechnungsfähigkeit). Sie hatte als Letzte mit Ted Bundy gesprochen, ehe dieser auf dem elektrischen Stuhl hingerichtet worden war. Es gibt wenige Menschen auf der Welt, die sich so intensiv mit Serienmördern beschäftigt haben wie Dorothy Lewis, und als sie von ihrer Freundin Betty hörte, dass sie sich unbedingt Frozen ansehen müsse, hatte sie wenig Lust, das auch noch im Theater zu erleben.


  Doch sie erhielt weitere Anrufe. Die Kritiker überschlugen sich, und Frozen wurde für den Tony Award nominiert. Sämtliche ihrer Bekannten, die das Stück gesehen hatten, riefen sie an und sagten ihr, sie solle unbedingt hineingehen. Im Juni erhielt sie schließlich einen Anruf von einer Mitarbeiterin des Theaters, in dem Frozen aufgeführt wurde. »Sie hätte gehört, dass ich auf dem Gebiet forsche und dass ich Mörder persönlich kennen gelernt hätte, und deswegen wollte sie mich fragen, ob ich nicht nach einer der Aufführungen an einer Podiumsdiskussion teilnehmen wollte«, berichtet Lewis. »Ich hatte das schon einmal gemacht, und es hat mir großen Spaß gemacht, also habe ich zugesagt. Und dann habe ich sie noch gebeten, mir ein Manuskript zu schicken, damit ich das Stück lesen konnte.«


  Das Manuskript kam, und Lewis begann mit der Lektüre. Gleich zu Beginn des Stücks stolperte sie über den Satz »es war einer von diesen Tagen«. Ein Mörder, den Lewis in ihrem Buch beschrieben hatte, hatte diesen Satz gesagt. Sie hielt es zunächst für einen Zufall. »Dann kam eine Szene mit einer Frau, die in einem Flugzeug sitzt und an einen Freund schreibt. Die Frau heißt Agnetha Gottmundsdottir und schreibt an einen Kollegen, einen Neurologen namens David Nabkus. Da wurde mir plötzlich klar, dass hier irgendwas nicht stimmt, und ich wusste mit einem Mal, warum mir so viele Leute gesagt hatten, ich sollte mir das Stück ansehen.«


  Lewis unterstrich eine Zeile nach der anderen. Sie hatte an der medizinischen Fakultät der New York University gearbeitet. Die Psychiaterin in Frozen arbeitete an der medizinischen Fakultät der New York University. Lewis und Pincus hatten für eine Studie die Gehirnläsionen von 15 Todeskandidaten untersucht. Gottmundsdottir und Nabkus untersuchten die Gehirnläsionen von 15 Todeskandidaten. Bei einer Untersuchung hatte der Todeskandidat Joseph Franklin die Psychiaterin Lewis in einer grotesken, sexuellen Weise beschnüffelt. In dem Stück wird Gottmundsdottir vom Serienmörder Ralph beschnüffelt. Als Lewis Ted Bundy untersuchte, küsste sie ihn auf die Wange. In einigen Produktionen von Frozen küsst Gottmundsdottir Ralph auf die Wange. »Es war alles da. Als ich das Stück gelesen habe, habe ich mich selbst wiedererkannt. Ich habe mich bestohlen und verletzt gefühlt. Es war, als hätte mir jemand, ich weiß nicht, ich glaube nicht an die Seele, aber so etwas wie mein Innerstes gestohlen.«


  Lewis sagte die Podiumsdiskussion ab. Sie nahm sich einen Anwalt. Und sie kam aus New Haven nach New York, um Frozen zu sehen. »In meinem Buch beschreibe ich, wie ich mit einem kleinen schwarzen Koffer aus dem Haus renne, und genauso fängt das Stück an, mit Agnetha, die mit einem schwarzen Köfferchen in eine Vorlesung rennt.« Lewis hatte geschrieben, sie habe ihre Schwester als Kind in den Bauch gebissen. Auf der Bühne fantasiert Agnetha laut, wie es wäre, einer Stewardess in den Hals zu beißen. Nach dem Stück kamen die Schauspieler auf die Bühne und beantworteten Fragen aus dem Publikum. »Einer der Zuschauer hat gefragt, woher Bryony Lavery die Idee für die Psychiaterin hatte«, erinnert sich Lewis. »Und der Hauptdarsteller hat geantwortet, ›aus einer englischen Fachzeitschrift^« Lewis ist eine zierliche Frau mit großen, kindhaften Augen, die sich bei der Erinnerung weiten. »Ich hätte ja gar nichts dagegen gehabt, wenn die Psychiaterin Frontallappen oder das limbische System erforscht hätte. Das ist veröffentlicht, das sieht man oft im Fernsehen in Law & Order oder CSI: Den Tätern auf der Spur, die verwenden dauernd Material von Jonathan und mir. Das freut mich. Das wäre okay gewesen. Aber sie hat viel mehr genommen. Sie hat Sachen aus meinem Leben beschrieben, und das ist der Punkt, an dem ich mich bestohlen fühle.«


  Auf Bitten des Anwalts setzte sich Lewis hin und erstellte eine detaillierte Liste aller fragwürdigen Passagen in Laverys Stück. In einem ersten Teil stellte sie sämtliche inhaltlichen Parallelen von Frozen und ihrer Biografie Guilty by Reason of Insanity zusammen. Im zweiten Teil zitierte sie zwölf Stellen - insgesamt rund 675 Wörter -, an denen Frozen wortwörtlich mit einem Magazinartikel übereinstimmte, der im Jahr 1997 über Lewis veröffentlicht worden war. Das Profil trug den Titel »Damaged«. Es war am 24. Februar 1997 im New Yorker erschienen. Der Verfasser war ich.


  2.


  Worte gehören demjenigen, der sie geschrieben hat. Es gibt kaum ein ethisches Gesetz, das so eindeutig ist wie dieses, vor allem in einer Gesellschaft, die mehr und mehr Zeit und Energie auf die Schaffung von geistigem Eigentum verwendet. In den letzten dreißig Jahren wurde die Copyright-Gesetzgebung verschärft. Gerichte sind zunehmend bereit, das geistige Eigentum zu schützen. Die Film- und die Musikindustrie kämpfen fast besessen gegen Raubkopien, und in Hochschulen und Verlagen gelten Plagiate heute nicht mehr als Kavaliersdelikt, sondern fast schon als Verbrechen. Als vor zwei Jahren herauskam, dass Doris Kearns Goodwin einige Passagen wörtlich aus den Arbeiten anderer Historiker übernommen hatte, ohne diese Zitate kenntlich zu machen, wurde sie aufgefordert, ihren Sitz im Pulitzer-Preis-Komitee zu räumen. Und warum auch nicht? Wenn sie eine Bank ausgeraubt hätte, wäre sie ja auch fristlos entlassen worden.


  Ich hatte »Damaged« im Herbst 1996 geschrieben. Dazu hatte ich Dorothy Lewis in ihrem Büro im Bellevue Hospital besucht und mir Videoaufzeichnungen von ihren Interviews mit Serienmördern angesehen. Einmal trafen wir uns in Missouri, wo sie im Prozess gegen Joseph Franklin aussagte, der unter anderem den Bürgerrechtler Vernon Jordan und den Pornografen Larry Flint erschossen hatte. Während des Prozesses wurde als Beweismittel ein Interview gezeigt, das Franklin einem Fernsehreporter gegeben hatte. Er wurde gefragt, ob es ihm leid täte. In meinem Artikel hatte ich geschrieben:


  »Nein, das tut es nicht«, erwiderte er. Und nach einer Pause fügte er hinzu: »Es tut mir nur leid, dass es nicht legal ist.« »Dass was nicht legal ist?«


  Franklin antwortete, als hätte ihn jemand nach der Uhrzeit gefragt: »Juden umzubringen.«


  Dieser Dialog tauchte beinahe wortwörtlich in Frozen auf.


  Ich schrieb weiter, dass Franklin nach Ansicht von Lewis nicht voll für seine Taten verantwortlich zu machen sei. Lewis hielt Franklin für das Opfer einer neurologischen Störung und körperlicher Misshandlung im Kindesalter. »Der Unterschied zwischen einem Verbrechen aus Bosheit und einem Verbrechen aus Krankheit ist der Unterschied zwischen einer Sünde und einem Symptom«, schrieb ich. Auch dieser Satz taucht in Frozen auf, und zwar nicht nur einmal, sondern gleich zweimal. Ich faxte einen Brief an Bryony Lavery:


  Ich freue mich sehr, wenn ich anderen Autoren als Quelle der Inspiration diene, und wenn Sie mich um Erlaubnis gebeten hätten, aus meinem Artikel zu zitieren - selbst längere Passagen -, dann hätte ich sie Ihnen mit Freuden gegeben. Aber wenn Sie sich ohne meine Zustimmung bei mir bedienen, dann ist das nichts anderes als Diebstahl.


  Kaum hatte ich den Brief abgeschickt, kamen mir Zweifel. Ich war zwar bestohlen worden, aber ich empfand es nicht so. Ich war auch nicht verärgert. Das Erste, was ich einem Freund sagte, als ich von den Zitaten aus meinem Artikel in Frozen hörte, war, dass das vermutlich meine einzige Chance war, am Broadway gespielt zu werden. Das war nicht ganz unernst gemeint. In gewisser Hinsicht empfand ich Lavarys Zitate sogar als Kompliment. Eine geschicktere Autorin hätte die erkennbaren Bezüge zu Lewis verändert und die Passagen aus meinem Artikel umgeschrieben, um ihre Herkunft zu verschleiern. Aber wäre ich in diesem Fall besser bedient gewesen?


  Dorothy Lewis war dagegen verständlicherweise verärgert. Sie zog einen Prozess in Erwägung. Um ihre Aussichten zu verbessern, bat sie mich, ihr das Copyright für meinen Artikel zu übertragen. Ich stimmte zunächst zu, änderte dann aber meine Meinung. Lewis sagte mir, sie wolle ihr »Leben zurück«. Doch dazu musste sie es offenbar erst von mir bekommen. Das kam mir ein wenig merkwürdig vor.


  Dann erhielt ich ein Exemplar des Manuskripts von Frozen. Es war atemberaubend. Ich sehe ein, dass das kein Kriterium ist. Doch für mich war es das. Ich hatte nicht das Gefühl, dass mir etwas weggenommen worden war, im Gegenteil, ich hatte das Gefühl, meine Worte seien Teil von etwas Größerem geworden. Ende September wurde die Geschichte bekannt. Die New York Times, der Observer aus England und die Nachrichtenagentur Associated Press berichteten von den Plagiatsvorwürfen, und wenig später zogen andere Zeitungen nach. Bryony Lavery hatte einen meiner Artikel gelesen, war beeindruckt gewesen, und hatte ihn in ein Kunstwerk eingebaut. Und nun war ihr Ruf ruiniert. Irgendetwas schien mir daran nicht richtig zu sein.
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  Im Jahr 1992 veröffentlichten die Beastie Boys den Song »Pass the Mic«. Das Lied beginnt mit einem sechs Sekunden langen Ausschnitt aus dem Stück »Choir« des Jazzflötisten James Newton aus dem Jahr 1976. Dieser Ausschnitt war ein Beispiel für Multiphonics, der Flötist »überbläst« das Instrument und singt gleichzeitig Falsett. In »Choir« spielt Newton ein C auf der Flöte und singt C, Des, C, und in der Mischung aus dem verzerrten C des Instruments und dem Gesang entsteht ein komplexer und gänsehauteinflößender Klang. In ihrem Song »Pass the Mic« wiederholen die Beastie Boys die Passage mehr als vierzig mal. Die Wirkung ist hypnotisch.


  In der Musikwelt gibt es zwei unterschiedliche Arten von Urheberrecht: Das Recht an der Aufnahme und das Recht an der Komposition. Wenn Sie einen Rap-Song aufnehmen und den Chor aus Billy Joels »Piano Man« einsampeln wollen, dann müssen Sie erst die Erlaubnis der Plattenfirma einholen, um die Aufnahme von »Piano Man« einbauen zu dürfen, und dann die Erlaubnis von Billy Joel (oder wer auch immer die Rechte an seiner Musik hält), um die Komposition zu verwenden. Im Falle von »Pass the Mic« holten sich die Beastie Boys die erste Erlaubnis - also das Recht, die Aufnahme von »Choir« verwenden zu dürfen - , aber nicht die zweite. Newton klagte und verlor. Der Grund für seine Niederlage vor Gericht ist ein schöner Einstieg für unsere Überlegungen zum geistigen Eigentum.


  Im Prozess stand die Unverwechselbarkeit von Newtons Darbietung nicht zur Diskussion. Die Beastie Boys hatten schließlich die Rechte zur Verwendung der Aufnahme korrekt erworben und die entsprechende Gebühr entrichtet. Es stand also gar nicht zur Debatte, ob sie die zugrundeliegende Komposition verwendet hatten oder nicht. Es ging vielmehr um die Frage, ob die Beastie Boys dazu auch die zweite Erlaubnis hätten einholen müssen. War die Komposition, die diesem sechs Sekunden langen Sample zugrunde lag, derart originell und unverwechselbar, dass Newton behaupten konnte, die Rechte an ihr zu haben? Das Gericht verneinte.


  Zu ihrer Verteidigung ließen die Beastie Boys ein Gutachten von Lawrence Ferrara, der Musikprofessor an der New York University ist, erstellen. Als ich ihn bat, mir das Urteil zu erklären, öffnete er das Klavier in einer Ecke seines Büros und spielte diese drei Noten: C, Des, C. »Das war’s!«, rief er aus. »Das ist alles! Das haben sie verwendet. Wissen Sie, was das ist? Das ist eine Verzierung, eine einfache Tonfolge, wie sie Tausende Male verwendet worden ist. Das kann niemand besitzen.«


  Ferrara spielte das vielleicht bekannteste, aus vier Tönen bestehende Thema der klassischen Musik, die Eröffnung zu Beethovens fünfter Sinfonie: G, G, G, Es. Das war unverwechselbar Beethoven. Aber war es auch originär? »Das ist schon schwerer«, meinte Ferrara. »Andere Komponisten haben das auch verwendet. Beethoven selbst hat diese Tonfolge in einer Klaviersonate verwendet, und bei früheren Komponisten taucht sie auch auf. Reden wir über da-da-da-dummm, da-da-da-dummm - genau diese Noten mit genau dieser Länge? Oder nur die Tonfolge G, G, G, Es? Die gehört niemandem.«


  Ferrera sagte auch in einem Prozess gegen Andrew Lloyd Webber aus, der von Ray Repp, einem Komponisten katholischer Folkmusik, verklagt wurde. Repp behauptete, die Einleitung des »Phantom Song« aus dem Musical Phantom of the Opera aus dem Jahr 1984 habe weitgehende Ähnlichkeit mit dem Lied »Till You«, das er sechs Jahre, zuvor, also im Jahr 1978, veröffentlicht hatte. Ferrara erzählte, er habe sich ans Klavier gesetzt und nacheinander den Refrain beider Stücke gespielt. Sie hätten tatsächlich sehr ähnlich geklungen. »Das ist Lloyd Webber«, sagte er und rief beim Spielen die Noten. »Und das ist Repp. Die gleiche Sequenz. Nur dass Andrew hier eine Quarte anstelle einer Sext setzt.«


  Doch Ferrara war mit seinen Ausführungen noch nicht zu Ende. »Ich habe mir gedacht, ich schaue mir mal alles an, was Andrew Lloyd Webber vor 1978 komponiert hat, Jesus Christ Superstar, Joseph, Evita und so weiter.« Er durchsuchte sämtliche Partituren. In Joseph and the Amazing Technicolor Dreamcoat wurde er schließlich fündig. »Es ist der Song ›Benjamin Calypso‹.« Ferrara spielte den Refrain. Das kam mir sofort vertraut vor. »Das ist die erste Hälfte des Refrains von ›Phantom Song‹. Dieselben Noten. Aber jetzt kommt’s. So klingt ›Close Every Door‹ in einer Konzertaufnahme von Joseph aus dem Jahr 1969.« Ferrara ist ein adretter, lebhafter Mann mit einem schmalen Oberlippenbärtchen. Die Erinnerung an den Webber-Prozess ließ ihn erregt auf und ab hüpfen. Er spielte wieder. Das war der Rest des Refrains von ›Phantom Song‹. »Die erste Hälfte stammt aus ›Benja- min Calypso‹, die zweite aus ›Close Every Door‹. Note für Note. Der Teil aus ›Benjamin Calypso‹ hat sogar noch größere Ähnlichkeit mit dem ›Phantom Song‹ als mit dem Lied von Repp. Lloyd Webber hat bei sich selbst abgeschrieben.«


  Die Beastie Boys wurden vom Vorwurf des Plagiats freigesprochen, weil die zugrundeliegende Tonfolge keine originale Schöpfung war. Und Andrew Lloyd Webber wurde freigesprochen, weil die Vorlage nicht vom Kläger stammte, sondern von ihm selbst. Nach dem Urheberrechtsgesetz spielt es keine Rolle, ob man ein fremdes Werk kopiert. Es geht viel mehr darum, was man kopiert, und wie viel. Das Urheberrecht ist also mehr als eine buchstabengetreue Umsetzung des biblischen Gebots »du sollst nicht stehlen«. Es geht vielmehr davon aus, dass man unter Umständen sehr wohl stehlen darf. Der Schutz des Urheberrechts ist beispielsweise zeitlich befristet, nach seinem Ablauf geht die betreffende Schöpfung in öffentliches Eigentum über und kann ohne Einschränkungen kopiert werden. Oder nehmen wir an, Sie haben im Labor in Ihrem Keller eine Methode zur Behandlung von Brustkrebs entwickelt. Wenn Sie sich diese patentieren lassen, ist Ihre Erfindung zwanzig Jahre lang geschützt, danach kann sich jeder frei bedienen. Sie erhalten zunächst ein Monopol an der Nutzung, denn die Gesellschaft will Forschern einen finanziellen Anreiz geben, medizinische Behandlungsmethoden und Ähnliches zu erfinden. Doch nach einem angemessenen Zeitraum kann jeder Ihre Methode zur Behandlung von Brustkrebs übernehmen, denn die Gesellschaft hat ein Interesse daran, dass so viele Leute wie möglich Ihre Erfindung kopieren. Nur so können andere von ihr lernen und auf ihr aufbauend bessere und kostengünstigere Alternativen entwickeln. Dieses Gleichgewicht zwischen dem Schutz und der Einschränkung des geistigen Eigentums ist sogar in der amerikanischen Verfassung festgeschrieben: »Der Kongress hat das Recht, den Fortschritt von Kunst und Wissenschaft dadurch zu fördern, dass Autoren und Erfindern für beschränkte Zeit« - man beachte diese Einschränkung - »das ausschließliche Recht an ihren Publikationen und Entdeckungen gesichert wird.«
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  Stimmt es also, dass Worte demjenigen gehören, der sie geschrieben hat, genau wie andere Formen des Eigentums ihrem Eigentümer gehören? Nicht ganz. In seinem Buch Free Culture formuliert es der Jurist Lawrence Lessig so:


  Im Falle des Urheberrechts von einem Eigentumsrecht zu sprechen, ist im Grunde genommen irreführend, denn das Recht an einer Urheberschaft ist eine ungewöhnliche Form des Eigentums ... Wenn ich einen Picknicktisch mitnehme, den Sie in Ihrem Garten aufgestellt haben, dann ist vollkommen eindeutig, was ich mir aneigne. Ich nehme einen Gegenstand, einen Tisch, und wenn ich ihn in meinen Besitz bringe, haben Sie ihn nicht mehr. Aber was nehme ich, wenn ich Ihre gute Idee übernehme, einen Picknicktisch im Garten aufzustellen? Wenn ich also in ein Kaufhaus gehe, einen Picknicktisch kaufe und ihn in meinen Garten stelle? Was nehme ich mir in diesem Fall?


  Dabei geht es nicht nur um den Gegensatz zwischen einem


  Gegenstand und einer Idee, obwohl dieser Unterschied nicht unwesentlich ist. Es geht vielmehr darum, dass in der überwiegenden Zahl der Fälle eine öffentlich gemachte Idee kostenlos ist. Ich nehme Ihnen nichts weg, wenn ich Ihre Kleidung kopiere, auch wenn es komisch wirkt, wenn ich jeden Tag dieselbe Kleidung trage wie Sie... Thomas Jefferson sagte (und dies trifft vor allem zu, wenn ich die Kleidung eines anderen Menschen kopiere): »Wer eine Idee von mir erhält, erhält Wissen, ohne meines zu schmälern - genau wie jemand, der seine Kerze an meiner entzündet, Licht erhält, ohne meines zu verdunkeln.«


  Lessig vertritt die Auffassung, bei der Wahrung des Gleichgewichts zwischen privaten und öffentlichen Interessen hätten der Kongress und die Gerichte das Gewicht in den letzten Jahren zu sehr in Richtung der privaten Interessen verschoben. Als Beispiel führt Lessig den Kampf einiger Entwicklungsländer an, die eine Öffnung des Generikamarktes fordern und verlangen, Medikamente aus anderen Entwicklungsländern einführen zu dürfen, die eine Lizenz zur Herstellung dieser Medikamente erhalten haben. Mit dieser Maßnahme könnten unzählige Menschenleben gerettet werden. Trotzdem lehnen die Vereinigten Staaten diesen Schritt ab, nicht weil sie damit die Gewinne der Pharmakonzerne gefährden würden (die ohnehin kaum patentierte Medikamente in Entwicklungsländer exportieren), sondern weil dies die Unantastbarkeit des geistigen Eigentums verletzen würde. »Unsere Prioritäten sind aus dem Lot geraten«, schreibt Lessig. »Unsere Kultur wird heute von einem Eigentumsfanatismus beherrscht, der unserer Tradition fremd ist.«


  Doch selbst die Vertreter dieses Fundamentalismus räumen ein, dass geistiges Eigentum seine Grenzen hat. Die Vereinigten Staaten wollen den Entwicklungsländern den Zugang zu preisgünstigen Versionen von amerikanischen Medikamenten nicht für alle Zeiten verwehren. Sie müssen nur warten, bis die Patente für diese Medikamente erloschen sind. Lessig ist sich mit den extremen Vertretern der Urheberrechte lediglich uneins, wo die Grenze zwischen dem Recht auf geistiges Eigentum und dem Recht auf freie Nutzung einer Idee gezogen werden soll, aber nicht ob.


  Ein Plagiat ist jedoch etwas vollkommen anderes, und das ist das Seltsame. Die ethischen Regeln, die festlegen, was Autoren von anderen kopieren dürfen, sind sehr viel strenger als die extremste Position der Gralshüter des geistigen Eigentums. Im Falle der Literatur sind Plagiate beispielsweise in keinem Fall hinnehmbar. Vor einiger Zeit wurde Laurence Tribe, Juraprofessor an der Universität Harvard, beschuldigt, sich für sein Buch God Save This Honorable Court aus dem Jahr 1985 bei dem Historiker Henry Abraham bedient zu haben. Die konservative Zeitschrift The Weekly Standard listete eine Reihe ähnlicher Formulierungen auf, doch der Stein des Anstoßes war der folgende Satz: »Präsident Taft erklärte in der Öffentlichkeit, Pitney sei ›ein schwacher Vertreter‹ des Gerichts, dem er keine Fälle übertragen könne.« Das war’s. Neunzehn Wörter.


  Kurz nachdem ich von Frozen erfahren hatte, besuchte ich einen Freund, der in der Musikbranche tätig ist. In seinem Wohnzimmer in der Upper East Side spielte er mir stapelweise CDs vor. Zuerst legte er »Angel« von Reggaesänger Shaggy auf, dann »The Joker« von der Steve Miller Band, und bat mich, auf die Basszeile zu achten. Er spielte »Whole Lotta Love« von Led Zeppelin und danach »You Need Love« von Muddy Waters, um mir nur ein Beispiel dafür zu geben, wie stark sich Led Zeppelin beim Blues bedient hatte. Er spielte »Twice My Age« von Shabba Ranks and Krystal und den süßlichen Popklassiker »Seasons in the Sun«, bis ich den zweiten im ersten erkannte. Er legte »Last Christmas« von Wham! auf, gefolgt von Barry Manilows »Can’t Smile Without You«, um mir zu demonstrieren, warum Manilow vermutlich stutzte, als der den Song zum ersten Mal hörte. Dann spielte er »Joanna« von Kool and the Gang, denn »Last Christmas« war ebenso eine Hommage an Kool and the Gang. »Dieser Nirvana- Sound, erst leise, dann laut und explosiv, der stammt zum Teil von den Pixies«, erklärte mir mein Freund. »Aber Kurt Cobain« - der Frontmann und Sänger von Nirvana - »hat es geschafft, etwas ganz Eigenes daraus zu machen. ›Smells Like Teen Spirit‹« - der vermutlich bekannteste Song von Nirvana - »das ist ›More Than a Feeling‹ von Boston.« Er summte die Melodie des Boston-Hits. »Als ich ›Teen Spirit‹ zum ersten Mal gehört habe, wusste ich sofort, das ist der Gitarrenriff von ›More Than a Feeling‹. Aber es war anders, genial, eindringlich und neu.«


  Er legte eine andere CD auf, »Do Ya Think I’m Sexy« von Rod Stewart, das in den Siebzigern ein Riesenhit war. Der Refrain ist ein Ohrwurm, den vermutlich schon Millionen Amerikaner unter der Dusche geträllert haben. Dann spielte er mir »Taj Mahal« des brasilianischen Künstlers Jorge Ben vor, das einige Jahre zuvor aufgenommen worden war. Mit Mitte zwanzig hatte mein Freund in verschiedenen New Yorker Clubs aufgelegt und hatte sich irgendwann auch für Weltmusik interessiert. »Dann ist es mir aufgefallen«, grinste er. »Die ersten Takte von ›Taj Mahal‹ sind sehr lateinamerikanisch, vollkommen anders als das, was wir gerade gehört haben. Aber dann habe ich es gehört. Es war so offensichtlich und eindeutig, dass ich laut lachen musste. Es war der Refrain von ›Do Ya Think I’m Sexy‹, Note für Note. Es kann natürlich sein, dass Rod Stewart selbst darauf gekommen ist, denn Ähnlichkeit ist noch kein Beweis, dass es sich tatsächlich um eine Kopie handelt. Vielleicht war er aber auch in Brasilien und hat da Musik gehört, die ihm gefallen hat.«


  Mein Freund hatte Hunderte Beispiele. Wir hätten stundenlang in seinem Wohnzimmer sitzen und musikalische Ahnenforschung betreiben können. Ob er sich ärgerte, wenn er Ähnlichkeiten entdeckte? Natürlich nicht, denn er wusste genug über Musik, um zu verstehen, dass diese gegenseitige Beeinflussung - die Zitate und Variationen - ein fester Bestandteil des kreativen Prozesses sind. Natürlich konnte die Kopie auch zu weit gehen. Manchmal klang es, als würden Musiker andere einfach nachspielen, und das hatte mit wahrer Kreativität nichts mehr zu tun. Doch ebenso gefährlich war es, Künstler genau kontrollieren zu wollen, denn wenn Led Zeppelin sich nicht beim Blues bedient hätte, dann hätten wir heute kein »Whole Lotta Love«, und wenn Kurt Cobain nicht »More Than a Feeling« gehört und den Teil, der ihm gefiel, herausgenommen und abgewandelt hätte, dann hätte er nie »Smells Like Teen Spirit« geschrieben - und in der Entwicklung der Rockmusik war »Teen Spirit« ein großer Fortschritt gegenüber »More Than a Feeling«. Ein erfolgreicher Musikmanager muss erkennen, wann ein Zitat produktiv und kreativ ist, und wann es sich um eine bloße Kopie handelt. Mir wurde klar, dass diese Unterscheidung in der Diskussion um Bryony Laverys Zitate fehlte. Ja, sie hatte von meinem Artikel abgeschrieben. Aber niemand wollte wissen, warum sie einige Passagen kopiert hatte, was sie kopiert hatte oder ob diese Kopien einem höheren Zweck dienten.


  5.


  Anfang Oktober erhielt ich Besuch von Bryony Lavery. An einem sonnigen Samstagnachmittag trafen wir uns in meiner Wohnung. Sie war Mitte fünfzig, hatte kurzes, strubbeliges blondes Haar und hellblaue Augen. Sie trug Jeans, eine weite, grüne Bluse und Clogs. Sie hatte etwas Raues und Ehrliches. Am Vortag hatte Times-Kritiker Ben Brantley ihr neues Stück Last Easter verrissen. Das hätte ihr großer Moment sein können. Frozen war für einen Tony nominiert worden und Last Easter war angelaufen. Und jetzt? Sie ließ sich auf einen Stuhl an meinem Küchentisch fallen. »Ich habe alle Höhen und Tiefen durchgemacht«, sagte sie und spielte dabei nervös mit ihren Händen, als bräuchte sie eine Zigarette. »Beim Schreiben schwankt man immer zwischen absolutem Selbstvertrauen und absolutem Selbstzweifel, und ich habe von beidem eine Menge abbekommen. Nach Frozen hatte ich großes Selbstvertrauen, und jetzt tut sich ein Abgrund auf.« Sie sah mich an. »Es tut mir leid«, entschuldigte sie sich.


  Dann erklärte sie. »Wenn ich schreibe, dann schaue ich mir tausend Sachen gleichzeitig an. Ich schneide Artikel aus der Zeitung aus, weil ich die Geschichte interessant finde, und weil sie irgendwie auf die Bühne passt. Irgendwann verdichtet sich alles. Es ist, als würde man eine Suppe einkochen. Und dann schält sich langsam eine Geschichte heraus, eine Struktur. Ich habe Thriller über teuflisch intelligente Serienmörder gelesen wie Das Schweigen der Lämmer. Ich habe Dokumentarfilme über die Opfer der Yorkshire Killer, die Moormörder Myra Hindley und Ian Brady, gesehen. Sie haben Kinder entführt. Ich hatte das Gefühl, dass diese Morde nicht teuflisch intelligent waren. Eher im Gegenteil. Sie waren banal und dumm und zerstörerisch. Ich habe die Interviews mit den Opfern gesehen, die überlebt hatten, und hatte das Gefühl, sie sind alle in der Zeit festgefroren. Einer hat gesagt: ›Ich bin kein nachtragender Mensch, aber wenn dieser Mann jetzt auf freiem Fuß wäre, dann könnte ich ihm nicht verzeihen. Ich würde ihn umbringen.‹ Das ist in Frozen. Das hat mich ins Grübeln gebracht. Dann ist meine Mutter ins Krankenhaus gekommen. Es war eine einfache Operation, aber der Arzt hat ihr den Darm perforiert, sie hat eine Bauchfellentzündung bekommen und ist gestorben.«


  Lavery brach ab und musste sich einen Moment lang sammeln. »Sie war 74, und mir ist aufgefallen, dass ich dem Arzt keinen Vorwurf gemacht habe. Für mich war das ein echter Unfall. Natürlich tut es mir leid für meine Mutter, aber es war ein Unfall.« Lavery empfand ihre Gefühle jedoch als verwirrend, denn sie erinnerte sich daran, dass sie anderen Menschen wirkliche Kleinigkeiten noch Jahre lang nachgetragen hatte. »In Frozen ging es mir auch darum, Vergebung zu verstehen«, sagte sie.


  Schließlich entschied sich Lavery für ein Stück mit drei Personen. Die erste ist ein Serienmörder namens Ralph, der ein junges Mädchen entführt und ermordet. Die zweite ist Nancy, Mutter des Opfers. Die dritte schließlich ist Agnetha, eine Psychiaterin aus New York, die nach England kommt, um Ralph zu untersuchen. Im Laufe des Stücks überschneiden sich die Leben dieser drei Figuren immer weiter, sie verändern sich und lernen zu vergeben. Lavery sagt, das Vorbild für Ralph habe sie aus The Murder of Childhood von Ray Wyre und Tim Tate, einem Buch über Serienmörder. Nancy basierte auf einem Artikel, den eine Frau namens Marian Partington im Guardian veröffentlicht hatte; ihre Schwester war von den Serienmördern Frederick und Rosemary West getötet worden. Und Agnetha stammte aus einem Nachdruck meines Artikels, den sie in einer britischen Zeitschrift gelesen hatte. »Ich wollte eine verständnisvolle Wissenschaftlerin«, er- klärte Lavery - eine Wissenschaftlerin, die plausibel machte, wie man einem Mann vergeben konnte, der die eigene Tochter ermordet hat, und die erklären konnte, warum es sich nicht um ein Verbrechen aus Bosheit, sondern um ein Verbrechen aus Krankheit handelte. »Es sollte inhaltlich korrekt sein«, fügte sie hinzu.


  Aber warum erwähnte sie mich und Lewis nicht? Wie konnte sie so peinlich genau auf die Korrektheit achten und darüber die Quellenangabe vergessen? Das konnte Lavery nicht beantworten. »Ich habe gedacht, es wäre okay, wenn ich es verwende«, sagte sie mit einem verlegenen Schulterzucken. »Es ist mir irgendwie nicht in den Sinn gekommen, Sie zu fragen. Ich habe gedacht, es handelt sich um Nachrichten.«


  Sie war sich bewusst, wie wenig angemessen ihre Antwort klang. Und als sie hinzufügte, dass sie den Artikel in einer großen Mappe von Quellenmaterial gesteckt hatte, das sie für die Arbeit an dem Stück verwendete, und dass sie diese Mappe nach der Uraufführung in Birmingham verloren hatte, war sie sich bewusst, dass dies kaum besser klang.


  Doch dann erzählte mir Lavery von Marian Partington, einer anderen wichtigen Quelle der Inspiration, und plötzlich wurde der Fall komplizierter. Während ihrer Arbeit an Frozen hatte sich Lavery mit Partington in Verbindung gesetzt und ihr geschrieben, dass sie ihre Geschichte in einem Theaterstück verarbeiten wolle. Nach der Premiere in London trafen sich die beiden und unterhielten sich. Als ich die Rezensionen von Frozen in der britischen Presse las, fand ich diese Besprechung aus dem Guardian, die vor zwei Jahren, lange vor Bekanntwerden der Plagiatsvorwürfe veröffentlicht worden war:


  Lavery ist sich bewusst, wie viel sie Partingtons Artikel verdankt. »Ich erwähne es immer, denn mir ist klar, wie tief ich in der Schuld von Marian Partingtons Aufsatz stehe... Bei Themen wie diesen muss man extrem vorsichtig sein, denn sie berühren die tiefsten Gefühle eines Menschen, und ich wollte nicht, dass sie unvorbereitet über das Stück stolpert.«


  In anderen Fällen war sich Lavery ihrer intellektuellen Schuld also sehr wohl bewusst - nur eben in meinem nicht. Das lag daran, dass meine Arbeit aus ihrer Sicht etwas anderes war. Es handelte sich, wie sie es ausdrückte, um »Nachrichten«. Sie kopierte meine Beschreibung einer neurologischen Untersuchung von Jonathan Pincus, dem Kollegen von Dorothy Lewis. Sie kopierte meine Beschreibung der zerstörerischen neurologischen Folgen von langen und außergewöhnlichen Stressphasen. Sie kopierte meine Transkription eines Fernsehinterviews mit Franklin. Sie gab ein Zitat wieder, dass ich aus einer Untersuchung über die Opfer von Kindesmisshandlungen entnommen hatte. Und sie kopierte ein Lewis-Zitat über die Natur des Bösen. Sie kopierte weder meine Überlegungen, noch meine Schlussfolgerungen oder meine Struktur. Sie übernahm Sätze wie »Die Aufgabe der Hirnrinde - vor allem der Bereiche hinter der Stirn, die als Frontallappen bezeichnet werden - besteht darin, die Impulse des Gehirns zu modifizieren, Urteile zu liefern, Verhalten und Entscheidungen zu organisieren sowie die Regeln des Alltags zu lernen und sich an sie zu halten.« Es fällt schwer, bei Sätzen wie diesen so etwas wie Autorenstolz zu empfinden. Ich nehme an, es handelt sich um meine Zusammenfassung eines Abschnitts, den ich in irgendeinem Fachbuch gelesen hatte. Lavery wusste, dass es falsch gewesen wäre, Partington nicht zu erwähnen. Es ist keine Kleinigkeit, sich bei der Geschichte einer Frau zu bedienen, deren Schwester ermordet wurde, denn diese Frau ist persönlich stark betroffen. Spielen Aufgüsse der Beschreibungen von physiologischen Funktionen wirklich in derselben Liga?


  Es ist auch nicht ganz unwichtig, wie Lavery meine Worte verwendete. Bei thematisch verwandten Arbeiten ist Abschreiben ein eindeutiger Ideenklau. Es ist eine Sache, ob man wie Doris Kearns Goodwin eine Geschichte der Kennedys schreibt und sich bei einer anderen Geschichte der Kennedys bedient. Doch Lavery schrieb kein zweites Profil von Dorothy Lewis. Sie schrieb ein Stück über etwas vollkommen anderes, nämlich darüber, was passiert, wenn eine Frau dem Mörder ihrer Tochter begegnet. Sie stützte sich auf meine Beschreibungen von Lewis’ Leben und Arbeit, um die Begegnung glaubwürdig darzustellen. Funktioniert die Kreativität nicht genau nach diesem Prinzip? Alte Worte im Dienst einer neue Idee sind nicht das Problem. Unkreativ wären neue Worte im Dienste einer alten Idee.


  Genau das ist der zweite Haken an dem Plagiatsvorwurf. Er ist nicht nur fundamentalistisch. Er hat nichts mehr mit der sehr viel wichtigeren Frage zu tun, was Kreativität hemmt und was sie fördert. In unseren Augen hat ein Autor das Recht, eine Romanidee zu kopieren - denken Sie nur daran, wie viele Klone Das Schweigen der Lämmer hervorgebracht hat. Doch als Kathy Acker Teile einer Bettszene aus Harold Robbins Roman wortwörtlich in eine Satire einbaute, wurde sie des Plagiats bezichtigt und mit einer Anklage bedroht. In meiner Zeit als Reporter einer Tageszeitung wurden wir regelmäßig losgeschickt, um eine Geschichte der Times zu kopieren und damit die Idee eines Kollegen neu zu verpacken. Aber wenn wir die Worte kopiert hätten, und seien es die einfachsten Sätze gewesen, dann wären wir vor die Tür gesetzt worden. Die Ethik des Plagiats hat sich in den Narzissmus des feinen Unterschieds verwandelt: Da sich der Journalismus seinen von Natur aus nachahmenden Charakter nicht eingestehen kann, muss er die Originalität auf der Ebene des Satzes durchsetzen.


  Dorothy Lewis sagt, was sie an Frozen am meisten schmerzte, war die Tatsache, dass Agnetha eine Affäre mit ihrem Kollegen David Nabkus hat. Lewis befürchtete, man könnte denken, sie hätte eine Affäre mit ihrem Kollegen Jonathan Pincus gehabt. »Das ist Rufschädigung«, erklärte sie mir. »Das bin erkennbar ich. Viele Leute haben zu mir gesagt: ›Dorothy, das Stück handelt von dir.‹ Und wenn alles andere stimmt, dann muss auch diese Affäre stimmen. Das ist einer der Gründe, weshalb ich mich so verletzt fühle. Wenn man das Leben eines anderen Menschen nimmt und dieser Mensch erkennbar ist, dann kann man nicht einfach eine Affäre erfinden, und schon gar nicht als Höhepunkt eines Theaterstücks.« Es ist verständlich, dass Lewis schockiert war, als sie im Zuschauerraum saß und mitansehen musste, wie »ihre« Figur eine Affäre eingestand. Doch Lavery hatte jedes Recht, Agnetha eine Affäre anzudichten, denn Agnetha ist nicht Dorothy Lewis. Sie ist eine erfundene Bühnenfigur, die sich zwar in Lewis’s Biografie bedient, die aber in eine frei erfundenen Geschichte versetzt wird. Im wirklichen Leben küsste Lewis Ted Bundy auf die Wange, und in einigen Fassungen von Frozen küsst Agnetha Ralph. Aber Lewis küsste Bundy nur, weil dieser sie geküsst hatte, und es ist ein großer Unterschied, ob man den Kuss eines Serienkillers erwidert, oder man ihn zuerst küsst. Als wir Agnetha zum ersten Mal begegnen, rennt sie aus dem Haus und fantasiert wie es wäre, eine Stewardess zu ermorden. Diese Szene soll dem Zuschauer den Eindruck vermitteln, dass Agnetha verrückt ist. Und wenn wir eines über Lewis wissen, dann, dass sie nicht verrückt ist: Mit ihrer Unerschütterlichkeit und ihrer Arbeit hat sie Menschen geholfen, ihr Bild von Verbrechern zu korrigieren. Mit anderen Worten ist Lewis nicht nur verärgert, weil Lavery ihre Lebensgeschichte kopiert hat, sondern weil sie sie verändert hat. Sie ist nicht nur wegen des Plagiats verärgert. Sie ist verärgert über die Kunst - die Verwendung alter Worte im Dienste einer neuen Idee -, und ihre Reaktion ist nur zu verständlich, denn die Veränderungen der Kunst können genauso verletzen wie der Diebstahl und das Plagiat. Nur dass Kunst keinen Bruch der ethischen Regeln darstellt.


  Bei der Lektüre der Rezensionen von Frozen bemerkte ich, dass viele Kritiker den Satz »Der Unterschied zwischen einem Verbrechen aus Bosheit und einem Verbrechen aus Krankheit ist der Unterschied zwischen einer Sünde und einem Symptom« in der einen anderen Variante verwendeten, ohne ihn als Zitat kenntlich zu machen. Das war natürlich mein Satz. Ich hatte ihn geschrieben. Lavery hatte ihn bei mir abgeschrieben, und jetzt schrieben ihn die Kritiker bei ihr ab. Die Plagiatorin wurde plagiiert. In diesem Fall ist die Kunst keine Entschuldigung: Mit dem Zitat wurde nichts Neues geschaffen. Es handelte sich auch nicht um »Nachrichten«. Aber bin ich wirklich der Eigentümer von »Sünde und Symptom«? In einem berühmten Zitat stellt Gandhi diese beiden Worte einander gegenüber, und ich bin mir sicher, wenn man die englischsprachige Literatur durchforsten würde, dann wäre der Weg gepflastert mit »Verbrechen aus Bosheit« und »Verbrechen aus Krankheit«. Das Entscheidende am »Phantom Song« ist, dass Ray Repp, wenn er sich denn bei Andrew Lloyd Webber bediente, sich dessen nicht bewusst war, und dass Andrew Lloyd Webber nicht bemerkte, dass er bei sich selbst abschrieb.


  Kreatives Eigentum hat viele Leben, wie Lessig so schön bemerkt: Die Zeitung kommt ins Haus, wird Teil des menschlichen Wissensschatzes und wird schließlich verwendet, um Fisch einzuwickeln. In der dritten oder vierten Inkarnation wissen wir nicht mehr, woher eine Idee kommt und wohin sie geht. Die eigentliche Unredlichkeit der Plagiatsfundamentalisten ist die, dass sie so tun, als gäbe es diese Beeinflussung und Entwicklung nicht, als wären die Worte eines Autors das Produkt einer jungfräulichen Geburt und als hätten sie das ewige Leben. Ich könnte mich natürlich über das aufregen, was mit meinen Worten passiert ist. Ich könnte mich aber auch einfach freuen, wie weit sie gekommen sind - und sie ziehen lassen.


  »Es war furchtbar, wirklich, denn es widerspricht meiner Vorstellung von Integrität«, sagte Lavery an meinem Küchentisch. Der Blumenstrauß, den sie mitgebracht hatte, stand hinter ihr auf der Ablage. »Es fühlt sich schlimm an. Ich habe geschludert, und jetzt muss ich dafür zahlen. Ich würde es gern wieder gutmachen, aber ich weiß nicht wie. Ich habe nicht gedacht, dass ich irgendwas falsch mache ... und dann kamen diese Artikel in der New York Times und in der ganzen Welt.« Sie schwieg lange. Sie war am Boden zerstört. Aber mehr noch, sie war verwirrt, denn sie verstand nicht, wie 675 Wörter die Welt zum Einsturz bringen konnten. »Es war furchtbar, schrecklich ...« Sie weinte. »Ich muss es immer noch verdauen. Es wird schon seinen Sinn gehabt haben ... was immer dieser Sinn ist.«


  22. November 2004


  Verbinde die Punkte


  Die Widersprüche der Geheimdienstreform


  1.


  Im Herbst 1973 zog die syrische Armee Panzer, Artillerieeinheiten und Infanteristen an der Grenze zu Israel zusammen. Im Süden strich die ägyptische Armee gleichzeitig ihren Soldaten den Ausgang, mobilisierte Tausende Reservisten, initiierte eine massive Militärübung, baute Straßen und brachte entlang des Suezkanals Luftabwehr und Artillerie in Stellung. Am 4. Oktober zeigten Bilder der israelischen Luftaufklärung, dass die Ägypter ihre Artillerie in Angriffsstellung gebracht hatten. Am Abend desselben Tages erfuhr der israelische Militärgeheimdienst Aman, dass Teile der sowjetischen Flotte, die in der Nähe von Port Said und Alexandria vor Anker lagen, die Häfen verlassen hatten, und dass die sowjetische Regierung die Angehörigen ihrer Militärberater aus Kairo und Damaskus evakuierte. Am 6. Oktober erhielt der Leiter des Militärgeheimdienstes um 4 Uhr morgens einen dringenden Anruf von einem seiner verlässlichsten Informanten. Ägypten und Syrien würden im Laufe des kommenden Tages angreifen, behauptete der Informant. Die israelische Führung trat sofort zu einer Sondersitzung zusammen. Stand ein Krieg bevor? Aman-Chef Generalmajor Eli Zeira besah sich die Beweise und verneinte. Er sollte sich irren. Am Nachmittag griff Syrien von Osten aus an und überwand die schwachen israelischen Verteidigungsstellungen auf den Golanhöhen, während im Süden Ägypten israelische Stellungen bombardierte und achttausend Infanteriesoldaten über den Suezkanal schickte. Trotz aller Warnungen der vorangegangenen Wochen wurden die Israelis von dem Überfall überrascht. Warum hatten sie nicht einfach eins und eins zusammengezählt?


  Wenn man am Nachmittag des 6. Oktober beginnt und die Entwicklung zurückverfolgt, dann scheint es unbegreiflich, wie jemand die Hinweise auf einen bevorstehenden Angriff hatte übersehen können. Man kommt unweigerlich zu dem Schluss, dass sich die israelischen Geheimdienste schwere Versäumnisse zuschulden kommen ließen. Wenn man dagegen einige Jahre vor dem Yom-Kippur-Krieg beginnt, die Entwicklung in ihrer chronologischen Abfolge betrachtet und rekonstruiert, was die Mitarbeiter der israelischen Geheimdienste zu jedem einzelnen Zeitpunkt wussten, dann ergibt sich ein vollkommen anderes Bild. Im Herbst 1973 sah es natürlich so aus, als würden Ägypten und Syrien einen Krieg vorbereiten. Doch im Nahen Osten der damaligen Zeit sah es andauernd so aus, als würde ein Land einen Krieg vorbereiten. Im Herbst 1971 verkündeten der ägyptische Präsident und sein Kriegsminister beispielsweise öffentlich, die Stunde des Krieges sei gekommen. Die ägyptische Armee wurde mobilisiert, Panzer und Brückengerät wurden an den Suezkanal transportiert, die Armee nahm Angriffsstellungen ein. Und es passierte nichts. Im Dezember 1972 mobilisierten die Ägypter ihre Armee ein weiteres Mal. Eilig errichteten sie befestigte Stellungen entlang des Kanals, und ein verlässlicher Informant teilte den israelischen Geheimdiensten mit, ein Angriff stehe unmittelbar bevor. Wieder passierte nichts. Im Frühjahr des Jahres 1973 erklärte der ägyptische Präsident der Zeitschrift Newsweek, sein Land bereite nun ernsthaft einen neuen Krieg vor. Ägyptische Streitkräfte wurden in die Suezregion verlegt. Entlang des Kanals wurden ausgedehnte Befestigungen errichtet. Die Bevölkerung wurde zum Blutspenden aufgerufen. Die Zivilverteidigung wurde mobilisiert. Über ganz Ägypten wurde Verdunkelung verhängt. Eine verlässliche Quelle informierte den israelischen Geheimdienst, ein Angriff stünde bevor. Er blieb aus. Zwischen Januar und Oktober 1973 wurde die ägyptische Armee insgesamt neunzehnmal mobilisiert, ohne dass es zu einem Angriff gekommen wäre. Die israelische Regierung konnte nicht jedes Mal die Armee in Alarmbereitschaft versetzen, wenn die Nachbarn mit dem Säbel rasselten. Israel ist ein kleines Land mit einer Bürgerarmee. Eine Mobilisierung ist störend und teuer, und wenn Ägypten und Syrien nicht wirklich zum Krieg rüsteten, konnte eine israelische Mobilmachung die Situation eskalieren lassen.


  Auch die anderen Hinweise schienen nicht weiter ungewöhnlich. Die Tatsache, dass die Angehörigen der sowjetischen Militärberater nach Hause geschickt wurden, konnte auf eine Verstimmung zwischen den Arabern und Moskau hindeuten. Ja, um 4 Uhr morgens rief ein verlässlicher Informant an und warnte vor einem Angriff am späten Nachmittag, doch seine letzten beiden Warnungen hatten sich als falsch erwiesen. Mehr noch, es erschien unlogisch, dass der Angriff bei Sonnenuntergang erfolgen sollte, wie der Informant behauptete, denn in diesem Fall hätten die Angreifer keine Zeit mehr, vorbereitende Luftschläge durchzuführen. Mit anderen Worten, wenn die israelischen Geheimdienste kein Muster in den Aktivitäten der Ägypter und Syrer erkannten, dann deshalb, weil sie bis zum tatsächlichen Angriff am Nachmittag des 6. Oktober 1973 keines ergaben, oder allenfalls ein Rorschach-Bild. Was im Rückblick sonnenklar erscheint, ist im Vorhinein selten zu erkennen. So offensichtlich das klingen mag, es ist hilfreich, sich gelegentlich daran zu erinnern, zumal inmitten der Schuldzuweisungen im Zusammenhang mit dem Überraschungsangriff des 11. September 2001.


  2.


  Von den vielen Analysen des 11. September ist vermutlich die am meisten beachtete ein Buch mit dem Titel The Cell von John Miller, Michael Stone und Chris Mitchell. Die Autoren beginnen ihre Darstellung mit El Sayyid Nosair, einem Ägypter, der im November 1990 verhaftet wurde, weil er Rabbi Meir Kahane, den Gründer der Jewish Defense League, im Ballsaal des Marriott Hotel in Manhattan erschossen hatte. Bei der Durchsuchung von Nosairs Wohnung in New Jersey fanden Ermittler sechzehn Kisten mit Archivmaterial, darunter Trainingspläne der Army Special Warfare School, Kopien von Rundschreiben an die Führung der amerikanischen Streitkräfte, Anleitungen zum Bombenbau und mit arabischen Anmerkungen versehene Karten von wichtigen Gebäuden wie der Freiheitsstatue, dem Rockefeller Center und dem World Trade Center. Die Autoren von The Cell behaupten, Nosair habe Verbindung zu den Waffenschmugglern und islamischen Extremisten in Brooklyn unterhalten, die hinter dem ersten Anschlag auf das World Trade Center zweieinhalb Jahre später steckten. Deren Schlüsselfigur war wiederum Ramzi Yousef, der 1994 in Manila auftauchte, wo er offenbar plante, den Papst zu ermorden, ein Flugzeug auf das Pentagon oder das CIA-Hauptquartier stürzen zu lassen und gleichzeitig zwölf internationale Linienmaschinen in die Luft zu sprengen. Und mit wem traf sich Yousef auf den Philippinen? Mit Mohammed Khalifa, Wali Khan Amin-Shah und Ibrahim Munir, die Seite an Seite mit einem Mann gekämpft und ihm Treue geschworen hatten: einem zwielichtigen Saudischen Millionär namens Osama bin Laden.


  Miller hatte ein Jahrzehnt lang als Fernsehkorrespondent gearbeitet, und in den besseren Kapiteln von The Cell stellt er seine persönlichen Erfahrungen bei der Recherche der Geschichte um die Terroristen dar. Miller ist ein Ausnahmereporter. Nach dem Anschlag in der Tiefgarage des World Trade Center im Februar 1993 klemmte er sich ein Blaulicht aufs Autodach und folgte den Einsatzfahrzeugen. (Am Ort des Anschlags hefteten sich ihm eine Traube von Kollegen an die Fersen, darunter auch ich, weil wir zu dem Schluss gekommen waren, dass wir am meisten erfuhren, wenn wir versuchten, etwas von seinen Gesprächen aufzuschnappen.) Miller war mit Neil Herman und John O’Neill, den Leitern der New Yorker FBI-Zentrale für Terrorismusbekämpfung befreundet und war genau so besessen von al-Qaida wie sie. Nach dem Anschlag der al-Qaida auf die USS Cole im Sommer 2000 flog er mit den beiden in den Jemen. Im Jahr 1998 lernte er im Marriott-Hotel von Islamabad einen gewissen Akhtar kennen, der ihn und seinen Kameramann über die Grenze in die afghanischen Berge schmuggelte und ein Interview mit Osama bin Laden arrangierte. The Cell stellt den Zeitraum zwischen 1990 und dem 11. September 2001 als eine nahtlose und vernichtende Geschichte dar: der Aufstieg der al-Qaida. »Wie konnte das passieren?«, fragen die Autoren in der Einleitung. Die Antwort finden sie in einem roten Faden, der von Kahanes Mord bis zum 11. September führt. Die Ereignisse des vergangenen Jahrzehnts, so die Autoren, ergäben »ein eindeutiges Muster«.


  Zu demselben Schluss kommt Senator Richard Shelby, stellvertretender Vorsitzender des Geheimdienstausschusses des Senats in seinem Bericht zum 11. September, den er vergangenen Dezember vorlegte. In diesem einleuchtenden und beeindruckenden Dokument stellt Shelby akribisch alle übersehenen und falsch interpretierten Anzeichen zusammen, die auf einen größeren Terrorangriff hinwiesen. Die CIA wusste, dass mit Khalid al-Mihdhar und Nawaf al-Hazmi zwei al-Qaida-Führer in die Vereinigten Staaten eingereist waren, doch sie gab diese Information nicht an das FBI oder den Nationalen Sicherheitsrat weiter. Ein FBI-Agent in Phoenix schickte einen Bericht an die Zentrale, die mit folgendem Satz begann: »Dieser Bericht soll die Zentrale und New York über den systematischen Versuch Osama bin Ladens informieren, Studenten in den Vereinigten Staaten zu entsenden, wo sie zivile Flugschulen besuchen sollen.« Doch das FBI ging dieser Information nie nach und stellte keine Verbindung zu anderen Berichten her, nach denen Terroristen planten, Flugzeuge als Waffen einzusetzen. Das FBI verhaftete den mutmaßlichen Terroristen Zacarias Moussaoui, nachdem sich dieser in einer Flugschule auffällig verhalten hatte, doch es war nicht imstande, den Fall in ein größeres Bild terroristischer Aktivitäten einzuordnen. Der Shelby-Report kommt zu dem Schluss: »Das schwerwiegendste Problem ist die Unfähigkeit der Geheimdienste, die Punkte zu verbinden, die vor dem 11. September verfügbar waren, und die Absicht der Terroristen zu erkennen, symbolische Ziele in den Vereinigten Staaten anzugreifen.« Shelby verwendet das Bild »die Punkte verbinden« so häufig, dass es sich in eine Art Mantra verwandelt. Es gab ein Muster, das im Rückblick sonnenklar erscheint, doch die hochgelobten amerikanischen Geheimdienste waren nicht imstande gewesen, es zu erkennen.


  Keine dieser Analysen beantwortet jedoch die Frage, die der Yom- Kippur-Krieg aufwirft: War dieses Muster auch vor dem Angriff erkennbar? Diese Frage - ob wir im Nachhinein unser Urteil revidieren - wurde von Psychologen ausgiebig untersucht. Beispielsweise bat der Psychologe Baruch Fischhoff am Vorabend des historischen Besuchs von Präsident Nixon in der Volksrepublik China eine Reihe von Versuchspersonen einzuschätzen, wie wahrscheinlich bestimmte Ergebnisse des Besuchs waren. Wie wahrscheinlich war es zum Beispiel, dass China und die Vereinigten Staaten nach dem Besuch dauerhafte diplomatische Beziehungen aufnehmen würden? Dass Nixon mindestens einmal mit dem Großen Vorsitzenden Mao Tse-tung zusammentreffen würde? Dass Nixon den Besuch nach seiner Rückkehr als Erfolg bezeichnen würde? Nach dem Besuch, der sich als diplomatischer Triumph erwies, bat Fischhoff seine Versuchspersonen, sich an ihre Einschätzungen zu erinnern. Dabei stellte er fest, dass sich die Befragten überwiegend »erinnerten«, sehr viel optimistischer gewesen zu sein, als sie es tatsächlich gewesen waren. Wer vor dem Besuch gemeint hatte, es sei wenig wahrscheinlich, dass Nixon sich mit Mao treffen würde, »erinnerte« sich nach der Veröffentlichung der zahlreichen Berichte über die Begegnung der beiden Politiker daran, die Wahrscheinlichkeit für ein Gespräch als gut eingeschätzt zu haben. Fischhoff bezeichnet dieses Phänomen als »schleichenden Determinismus« und meint damit das Gefühl, das wir im Nachhinein bekommen, dass ein bestimmtes Ereignis unvermeidlich war. Dieser Effekt bewirkt, dass zunächst unerwartete Ereignisse im Rückblick zu erwarteten Ereignissen werden. Fischhoff schreibt: »Das Eintreten eines Ereignisses wirkt im Rückblick wahrscheinlicher und weniger überraschend, als es uns erscheinen würde, wenn wir uns an unsere ursprüngliche Einschätzung erinnern würden.«


  Bei der Lektüre des Shelby-Reports oder der nahtlosen Erzählung von The Cell kommt man unweigerlich zu dem Schluss, wenn die CIA und das FBI nur die Punkte verbunden hätten, dann wären sich nicht den Anschlägen des 11. September 2001 überrascht worden. Ist diese Kritik berechtigt, oder handelt es sich um einen Fall von schleichendem Determinismus?


  3.


  Am 7. August 1998 sprengten zwei Terroristen der al-Qaida vor der amerikanischen Botschaft in Nairobi einen mit Sprengstoff beladenen Lastwagen in die Luft. Dabei kamen 213 Menschen ums Leben und mehr als 4 000 wurden verletzt. Für Miller, Stone und Mitchell ist dieser Anschlag ein Paradebeispiel für das Versagen des Geheimdienstes. Die CIA habe lange vor dem Anschlag von der Existenz einer al- Qaida-Zelle in Kenia gewusst, und ihre Angehörigen seien beobachtet worden. Sie hätten den achtseitigen Brief eines Terroristen abgefangen, in dem von der bevorstehenden Ankunft von »Ingenieuren« - einem Codewort für Bombenbauer - in Nairobi die Rede gewesen sei. Prudence Bushnell, die amerikanische Botschafterin in Kenia, habe Washington um eine Verstärkung der Sicherheitsvorkehrungen gebeten. Ein bekannter kenianischer Anwalt und Abgeordneter habe berichtet, kenianische Geheimdienstler hätten ihre amerikanischen Kollegen Monate vor den Anschlägen des 7. August gewarnt. Und im November 1997 sei ein Mann namens Mustafa Mahmoud Said Ahmed, der für eines der Unternehmen von Osama bin Laden arbeitete, in die amerikanische Botschaft in Nairobi gekommen und habe von einem Plan berichtet, das Gebäude in die Luft zu sprengen. Und was unternahmen die zuständigen Beamten? Sie zwangen den Führer der kenianischen al-Qaida-Zelle - einen amerikanischen Staatsbürger - in die Vereinigten Staaten zurückzukehren und stellten die Überwachung der Gruppe ein. Sie ignorierten den achtseitigen Brief. Angeblich erörterten sie die Warnung des kenianischen Geheimdienstes mit dem Mossad, der sie verwarf. Und nach der Befragung Ahmeds kamen sie zu dem Schluss, dieser sei nicht glaubwürdig. Nach dem Anschlag, so die Autoren von The Cell, habe ein leitender Beamter des Außenministerium bei Bushnell angerufen und sie gefragt, »Wie konnte das passieren?«


  »Zum ersten Mal seit dem Anschlag verwandelte sich Bushnells Entsetzen in Zorn«, schreiben Miller, Stone und Mitchell. »Es war zu viel passiert. ›Ich habe Ihnen einen Brief geschrieben^ sagte sie.«


  Die Beweise scheinen erdrückend, und trotzdem - tappen die Autoren hier nicht in die Falle des schleichenden Determinismus? Es handelt sich um eine bearbeitete Version der Vergangenheit. Wir erfahren nicht, wen die amerikanischen Geheimdienste noch beobachteten, wie viele Warnungen sie außerdem erhielten, und wie viele andere zunächst viel versprechende Hinweise im Sande verliefen. Die größte Herausforderung der Geheimdienste war schon immer das »Rauschen«, die Tatsache also, dass es weit mehr nutzlose als nützliche Informationen gibt. Nach Angaben des Shelby-Reports gingen bei der Abteilung für Terrorismusbekämpfung des FBI seit 1995 rund 68 000 Hinweise ein, denen niemand nachging. Davon waren wahrscheinlich nur einige Hundert wirklich hilfreich. Mit anderen Worten, Analysten müssen selektiv vorgehen. Vor diesem Hintergrund erscheinen die Entscheidungen, die in Kenia getroffen wurden, nicht unvernünftig. Die Beobachtung der Zelle wurde eingestellt, aber ihr Anführer hatte schließlich das Land verlassen. Bushnell warnte Washington, doch wie die Autoren von The Cell einräumen, gab es in Afrika immer wieder Bombendrohungen. Offiziere des Mossad hielten die Informationen des kenianischen Geheimdienstes für zweifelhaft, und der Mossad sollte es schließlich wissen. Ahmed arbeitete zwar für bin Laden, aber er fiel bei einem Test mit einem Lügendetektor durch, und es stellte sich heraus, dass er zuvor zahlreiche andere amerikanische Botschaften in Afrika gewarnt hatte, ohne dass etwas passiert wäre. Wenn jemand in Ihr Büro käme, einen Test mit dem Lügendetektor nicht besteht und Sie herausfinden, dass er seine Behauptungen schon in der ganzen Stadt verbreitet hat, würden Sie ihn dann nicht auch vor die Tür setzen?


  Denselben Fehler machen Miller, Stone und Mitchell, wenn sie den Mitschnitt eines Gesprächs zwischen Abdel Kader Es Sayed und einem Mann namens al Hilal, zwei Angehörigen der al-Qaida zitieren, das im August 2001 vom italienischen Geheimdienst abgehört wurde. Ihrer Meinung nach handelt es sich um einen weiteren »Hinweis auf die Anschläge des 11. September«.


  »Ich habe mich mit Flugzeugen beschäftigt«, sagt al Hilal zu Es Sayed. »So Gott will, bringe ich dir ein Fenster oder ein Stückvon einem Flugzeug mit, wenn wir uns das nächste Mal sehen.« »Was, ist ein Dschihad geplant?«, fragt Es Sayed.


  »Hör in der nächsten Zeit die Nachrichten und achte auf die Worte ›hoch oben‹«, antwortet al Hilal. Es Sayed meint, es handele sich um eine Operation in seinem Heimatland Jemen, doch al Hilal korrigiert ihn: »Der Überraschungsangriff findet in dem anderen Land statt, und du wirst ihn nie vergessen.«


  Wenig später sagt al Hilal über den Plan: »Es ist etwas Schreckliches, das von Süd nach Nord geht, und von Ost nach West. Der Mann, der sich den Plan ausgedacht hat, ist ein Verrückter, aber ein Genie. Er wird ihnen einen Schock versetzen.«


  Dieses Gespräch gibt Rätsel auf. Aus heutiger Sicht scheint es sich eindeutig auf den 11. September zu beziehen. Aber kann man es wirklich als einen »Hinweis« bezeichnen? Es ist weder von einem Ort, noch von einem Zeitpunkt, einer Methode oder einem Ziel die Rede. Man kann nur den Schluss ziehen, dass sich Terroristen gern über dramatische Aktionen mit Flugzeugen unterhalten, womit sich diese beiden nicht von anderen Terroristen der vergangenen dreißig Jahre unterscheiden.


  In der wirklichen Welt sind Informationen immer mehrdeutig. Informationen über die Absichten der Feinde sind in der Regel nicht detailliert genug. Und wenn sie detailliert genug sind, verraten sie nichts über deren Absichten. Im April 1941 erfuhren die Alliierten beispielsweise, dass Deutschland an der Grenze zu Russland eine gewaltige Armee zusammengezogen hatte. An der Information gab es nichts zu deuteln, man konnte die Truppen sehen und zählen. Aber was bedeutete sie? Churchill kam zu dem Schluss, dass Hitler einen Angriff auf die Sowjetunion plante. Stalin war überzeugt, dass Hitler die Sowjetunion angreifen würde, wenn diese dem deutschen Ultimatum nicht nachkam. Der britische Außenminister Anthony Eden hielt den Truppenaufmarsch für einen Bluff, mit dem Hitler den Sowjets weitere Zugeständnisse abpressen wollte. Die britischen Geheimdienste glaubten - zumindest zunächst - dass Hitler lediglich seine Ostfront vor einem möglichen russischen Angriff schützen wollte. Die Information hätte nur dann einen eindeutigen Schluss zugelassen, wenn die Alliierten über weitere Daten verfügt hätten - wie es beispielsweise das Telefongespräch zwischen al Hilal und Es Sayed war -, aus denen die wahren Absichten der Deutschen hervorgegangen wären. Umgekehrt wäre das Telefonat von al Hilal nur dann schlüssig gewesen, wenn wir über die Bewegungen der al-Qaida genau so viel gewusst hätten wie die Alliierten des Zweiten Weltkriegs über die Truppenbewegungen der Deutschen. Doch Geheimdienste kommen nur selten in den Luxus, über beide Arten der Information zu verfügen. Analysten sind auch keine Gedankenleser. Diese Fähigkeit erwerben wir Menschen erst im Rückblick.


  Die Autoren von The Cell berichten, in den Monaten vor dem 11. September 2001 sei man in Washington beunruhigt gewesen:


  Eine Zunahme des Telefonverkehrs zwischen mutmaßlichen al- Qaida-Angehörigen im Frühsommer 2001, sowie Aussagen eines verhafteten al-Qaida-Mitglieds, das sich zur Zusammenarbeit mit der Regierung entschlossen hatte, ließ in den Ermittlern die Überzeugung heranreifen, dass bin Laden eine bedeutende Operation plante - eine abgefangene Nachricht sprach von einem »Hiroshima-artigen« Ereignis - und dass er diese Operation bald durchführen wolle. Im Sommer warnte das CIA das Weiße Haus mehrfach, dass Anschläge unmittelbar bevorstünden.


  Die Tatsache, dass diese Sorge die Anschläge nicht verhinderte, ist kein Beleg für die Grenzen der Informationsdienste. Er ist ein Beweis für die Grenzen der Information.


  4.


  Anfang der siebziger Jahre stellte David L. Rosenhan, Psychologieprofessor der Stanford University, eine Gruppe zusammen, die aus einem Maler, einem Studenten, einem Kinderarzt, einem Psychiater, einer Hausfrau und drei Psychologen bestand. Er bat sie, sich unter falschen Namen in psychiatrische Anstalten einweisen zu lassen und dort anzugeben, sie hörten Stimmen. Die Stimmen stammten von Unbekannten und wiederholten Wörter wie »leer«, »dumpf« und »hohl«. Abgesehen davon sollten die Pseudopatienten sämtliche Fragen wahrheitsgemäß beantworten, sich normal verhalten und den Mitarbeitern der Klinik bei jeder Gelegenheit sagen, dass sie keine Stimmen mehr hörten und keine Symptome mehr hatten. Die acht Versuchspersonen blieben im Durchschnitt 19 Tage lang in einer Klinik. Einer wurde erst nach fast zwei Monaten entlassen. Rosenhan wollte herausfinden, ob die Mitarbeiter der Kliniken das Spiel durchschauten. Die Antwort lautete nein.


  Rosenhans Experiment ähnelt in vieler Hinsicht einem klassischen Problem der Aufklärung. Ein Signal (ein gesunder Mensch) verbirgt sich in widersprüchlichem und verwirrendem Rauschen (einer psychiatrischen Klinik), und die Aufklärer (die Ärzte) sollen die Punkte verbinden. Sie scheiterten kläglich. Während ihres Klinikaufenthalts wurden den acht Pseudopatienten insgesamt 2 100 Tabletten verabreicht. Sie wurden psychiatrischen Diagnosegesprächen unterzogen, und ihre Krankheit wurde in nüchternen Akten dokumentiert. Auf Anweisung von Rosenhan notierten sie die Einzelheiten ihrer Behandlung, und dies wurde schon bald als Teil ihrer vermeintlichen Krankheit identifiziert. »Patient zeigt Schreibverhalten«, notierte eine Pflegerin dunkel in der Akte. Sie waren bei ihrer Ankunft als krank diagnostiziert worden, und nun konnte nichts diese Diagnose erschüttern. »Nervös?«, fragte eine freundliche Schwester einen der Versuchsteilnehmer, der den Gang auf und ab ging. »Nein«, korrigierte er sie zwecklos, »gelangweilt«.


  Die Lösung des Problems scheint auf der Hand zu liegen. Ärzte und Pflegepersonal müssen darüber informiert werden, dass mitunter auch gesunde Menschen in eine Klinik eingewiesen werden können. Also teilte Rosenhan den Mitarbeitern einer Lehrklinik mit, er werde ihnen in den kommenden drei Monaten einen oder mehrere seiner Pseudopatienten vorbeischicken. Von den 193 in diesem Zeitraum eingewiesenen Patienten wurden nun 41 von mindestens einem der Mitarbeiter als gesund diagnostiziert. Wieder war die Diagnose falsch. Rosenhan hatte keine einzigen Pseudopatienten geschickt. Bei dem Versuch, ein Problem der Informationsbeschaffung zu lösen (die Überdiagnose) schuf die Klinik ein neues (nämlich die Unterdiagnose). Dies ist die zweite und vielleicht schwerwiegendere Folge des schleichenden Determinismus: Bei dem Versuch, die vermeintlichen Probleme der Vergangenheit zu lösen, schaffen wir neue Probleme für die Zukunft.


  Für Pearl Harbor wurde beispielsweise weithin ein Versagen der Geheimdienste verantwortlich gemacht. Die Vereinigten Staaten hatten ausreichend Informationen, um einen japanischen Angriff vorherzusehen, doch diese Informationen verteilten sich auf die verschiedenen Aufklärungsdienste. Armee und Marine kommunizierten nicht miteinander, sondern lagen in ständigem Streit und Konkurrenzkampf. Das war einer der Gründe, warum 1947 mit der CIA ein zentraler Geheimdienst geschaffen wurde, der sicherstellen sollte, dass alle Informationen an einer einzigen Stelle zusammenliefen. Zwei Jahrzehnte nach Pearl Harbor erlebten die Vereinigten Staaten in der Schweinebucht ein neuerliches Informationsfiasko: Die Kennedy-Regierung unterschätzte die militärischen Kapazitäten Kubas und den Rückhalt, den Fidel Castro in der Bevölkerung hatte. Diesmal war die Diagnose jedoch eine andere. In seiner berühmten Untersuchung der »Gruppendenke« kam Irving L. Janis zu dem Schluss, dass das Desaster der Schweinebucht nur möglich war, weil die Operation von einer kleinen, hermetischen Gruppe vorbereitet worden war, die keine kontroversen Diskussionen und anders lautenden Vorstellungen zuließ. Nun erwies sich die Zentralisierung als Problem. Harold Wilensky, einer der einflussreichsten Organisationssoziologen der Zeit, lobte die »konstruktive Rivalität«, wie sie Franklin D. Roosevelt gefördert hatte, und die ihm geholfen habe, sämtliche Informationen zu erhalten, die er zur Bekämpfung der Weltwirtschaftskrise benötigte. In seinem Klassiker Organizational Intelligence (Die Intelligenz der Organisation) aus dem Jahr 1967 schrieb Wilensky, Roosevelt verwendete die Auskünfte des einen anonymen Informanten, um die Auskünfte des anderen zu überprüfen und sorgte auf diese Weise dafür, dass beide die Augen offen hielten. Er besetzte Positionen mit starken Persönlichkeiten und verteilte ihre Aufgaben so, dass Kompetenzstreitigkeiten vorprogrammiert waren... In der Außenpolitik gab er Moley und Welles Aufgaben, die sich zum Teil mit denen von Außenminister Hull überschnitten. In der Energiepolitik übertrug er Ickes und Wallace nahezu identische Aufgaben. In der Sozialpolitik stiftete er Verwirrung zwischen Funktionen und Namen, als er die PWA Ickes unterstellte, und die WPA Hopkins. In der Politik befand sich Farley im ständigen Wettstreit mit anderen Beratern. Die Folge: Argumente wurden frühzeitig präsentiert, und der Präsident und die Experten waren in der Lage, die entscheidenden Optionen abzuwägen, noch während sich diese stellten.


  Die Geheimdienste aus der Zeit vor dem 11. September waren das Produkt dieser Philosophie. FBI und CIA sollten in Konkurrenz zueinander arbeiten, genau wie Ickes und Wallace. Diese Auffassung hat sich seither geändert. Senator Shelby rügt, dass das FBI und die CIA miteinander konkurrieren. Sein Bericht kommt zu dem Schluss, der 11. September sei »eine Lektion, welche Gefahren es mit sich bringt, wenn Organisationen intern und untereinander Informationen nicht rasch und effizient weitergeben«. Shelby fordert daher, die Geheimdienste zu zentralisieren und die Zusammenarbeit in den Mittelpunkt zu stellen. Er verlangt »eine zentrale, nationale Stelle zur Sammlung von Informationen, die über den konkurrierenden Bürokratien steht und von diesen unabhängig ist«. Er ist der Ansicht, die Aufklärungsdienste sollten von einer kleinen, hermetischen Gruppe geleitet werden, und schlägt vor, dem FBI sämtliche Aufgaben der Terrorismusbekämpfung zu entziehen. Shelby bescheinigte dem FBI eine tief verwurzelte individuelle Denkweise, die beweisgestützte Darstellungen von individuellen kriminellen Verhaltensweisen höher bewertet als Wahrscheinlichkeitsabschätzungen, die auf unvollständigen und fragmentarischen Informationen basieren und der Entscheidungsfindung dienen... Polizeiliche Organisationen behandeln Informationen, schlussfolgern und denken anders als Aufklärungsdienste. Aufklärer geben sicher schlechte Polizisten ab, aber es dürfte deutlich geworden sein, dass Polizisten umgekehrt schlechte Aufklärer sind.


  In seiner Regierungserklärung des Jahres 2003 erklärte Präsident Bush im Einklang mit Shelbys Vorschlägen, er wolle eine nationale Behörde zur Terrorismusbekämpfung ins Leben rufen, eine Sondereinheit, in der die Anti-Terror-Aktivitäten von CIA und FBI gebündelt werden sollten. Die einst geschätzte kulturelle und organisatorische Vielfalt der Aufklärungsdienste ist damit passe.


  Nach dem 11. September wäre es jedoch genauso gut möglich gewesen, Gründe für den Erhalt des bestehenden Systems zu finden. Ist es nicht von Vorteil, dass das FBI anders denkt als die CIA? Auf das FBI gehen schließlich die zwei weitsichtigsten Analysen zurück - die Bitte des Büros in Minneapolis um einen Durchsuchungsbefehl der Wohnung von Zacarias Moussaoui und der berühmte Phoenix-Bericht. In beiden Fällen lieferte die Arbeit des FBI genau deshalb so wertvolle Erkenntnisse, weil sie eben nicht das große Bild suchte und Wahrscheinlichkeiten abschätzte. Die Beamten des FBI konzentrierten sich auf einen Fall, ermittelten intensiv und brachten »beweisgestützte Darstellungen von individuellen kriminellen Verhaltensweisen« hervor, die Rückschlüsse auf eine mögliche Bedrohung durch al-Qaida zuließ.


  Dasselbe gilt für den Vorwurf der Konkurrenz. Die Autoren von The Cell beschreiben, was passierte, nachdem die Polizei die Wohnung auf den Philippinen durchsucht hatte, die sich Ramzi Yousef und sein Mitverschwörer Abdul Hakim Murad teilten. Die Beamten der Anti-Terror-Einheit des FBI flogen nach Manila und stießen dort auf ihre Kollegen vom CIA. Getreu ihrem Ruf wollten die Beamten des FBI Murad festnehmen, und die des CIA wollten ihn hinhalten.


  Schließlich arbeiteten die beiden Gruppen zusammen, aber nur, weil ihnen nichts anderes übrig blieb. Die Beziehung sei »von Rivalität und Misstrauen geprägt« gewesen. Aber muss Rivalität unbedingt schlecht sein? Miller, Stone und Mitchell schreiben, Neil Herman, der Leiter der Terrorismusabteilung des FBI, sei in Wirklichkeit nicht aus Verfahrensgründen dagegen gewesen, die CIA einzuschalten. »Er glaubte einfach nicht, dass die CIA bei der Suche nach Ramzi Yousef eine Hilfe darstellte. ›Damals hätten die Leute vom CIA nicht mal einen Typen in einer Toilette gefunden‹, sagte Herman. ›Wenn sie denn die Toilette gefunden hätten.‹« Die meisten Reformer meinen, die Streitigkeiten zwischen FBI und CIA ähnelten einem Ehekrach - einem Problem zwischen zwei Menschen, die zusammenarbeiten sollen, es aber nicht können. Genauso gut könnte man sie aber auch als eine Form der Konkurrenz verstehen, die die beiden Organisationen dazu zwingt, mehr zu tun und bessere Produkte zu liefern.


  Eine perfekte Aufklärung gibt es nicht, und jede scheinbare Verbesserung hat immer ihren Preis. Vor einigen Monaten lieferte beispielsweise ein Verdächtiger, der in New York wegen eines Fälschungsdelikts gesucht und in Kanada verhaftet worden war, den Behörden die Namen und Fotos von fünf arabischen Einwanderern, die angeblich in die Vereinigten Staaten eingereist waren. Am 29. Dezember veröffentlichte das FBI eine Suchmeldung und stellte die Namen und Fotos der Araber auf seine Website. Selbst Präsident Bush wurde informiert und erklärte: »Wir müssen herausfinden, warum sie ins Land geschmuggelt wurden, was sie hier wollen.« Es stellte sich jedoch heraus, dass der in Kanada Inhaftierte die Geschichte frei erfunden hatte. Später erklärte ein FBI-Beamter, man habe die Fotos herausgegeben, um auf Nummer sicher zu gehen.


  Unsere Geheimdienste sind heute hochsensibel. Doch diese Sensibilisierung hat ihren Preis. In einem Aufsatz schrieb Richard K. Betts: »Die Sensibilisierung von Warnsystemen verringert die Gefahr einer Überraschung, doch sie erhöht die Zahl der Falschmeldungen, was wiederum die Sensibilität beeinträchtigt.« Wenn wir nach einer Warnung vor einem Angriff mit Chemiewaffen losrennen, Klebeband kaufen, unsere Fenster abdichten, und es schließlich nicht zu einem Angriff kommt, und wenn die Warnleuchten der Regierung über Wochen hinweg hellrot blinken und nichts passiert, dann zweifeln wir irgendwann jede Warnung an. Warum reagierte die Pazifikflotte in Pearl Harbor nicht auf die Hinweise eines bevorstehenden japanischen Angriffs? Weil sie vor dem 7. Dezember sieben Mal Berichten von japanischen U-Booten in der Region nachgegangen waren, und sich alle sieben als falsch herausgestellt hatten. Zuerst erkannten Rosenhans Psychiater die Gesunden nicht, und dann sahen sie sie überall. Das ist zwar eine Veränderung, aber nicht unbedingt ein Fortschritt.


  5.


  Nach dem Yom-Kippur-Krieg setzte die israelische Regierung eine Untersuchungskommission ein, die unter anderem auch Aman-Chef Generalmajor Zeira befragte. Warum hatte er darauf beharrt, dass kein Krieg drohte? Er hatte eine einfache Antwort parat:


  Der Stabschef muss eine Entscheidung treffen, und diese Entscheidung muss eindeutig sein. Der Direktor von Aman kann den Stabschef am ehesten in seiner Entscheidung unterstützen, wenn er eine klare und eindeutige Einschätzung abgibt, vorausgesetzt diese ist objektiv. Je klarer und eindeutiger die Einschätzung, desto klarer und eindeutiger der Fehler. Das ist das Berufsrisiko des Direktors von Aman.


  In ihrem Buch Military Misfortunes behaupten die Historiker Eliot A. Cohen und John Gooch, Zeiras Eindeutigkeit habe sich als fatal erwiesen: »Der Fehler der Aman-Führung im September und Oktober 1973 war nicht ihre Überzeugung, dass Ägypten nicht angreifen würde, sondern die Gewissheit, mit der sie diese Überzeugung vorbrachte ... Statt den Premierminister, den Stabschef und den Verteidigungsminister auf die Ungewissheit der Lage hinzuweisen, bestanden sie bis zum letzten Tag darauf, dass es nicht zu einem Krieg kommen würde, Punkt.«


  Aber Zeira gab natürlich deshalb eine eindeutige Antwort, weil die Politiker und die Öffentlichkeit genau das von ihm erwarteten. Niemand will eine ambivalente Auskunft. Heute gibt uns das FBI farbkodierte Warnungen und spricht von »erhöhtem Kommunikationsaufkommen« zwischen mutmaßlichen Terroristen. Diese Information verärgert uns, weil sie so vage ist. Was bedeutet »erhöhtes Kommunikationsaufkommen«? Wir wollen klare Ansagen. Wir wollen glauben, dass die Absichten unserer Feinde ein Rätsel sind, das unsere Geheimdienste lösen und zu einer Geschichte zusammensetzen können. Aber die Teile ergeben selten eine eindeutige Geschichte - oder erst im Nachhinein, wenn ein rühriger Journalist oder ein Untersuchungsausschuss auf die Idee kommt, sie zu schreiben.


  10. März 2003


  Die Kunst des Versagens


  Warum manche Menschen blockieren und andere in Panik geraten


  1.


  Im dritten und entscheidenden Satz des Wimbledonfinales 1993 schien Jana Novotna einen Moment lang unbesiegbar. Sie führte mit 4:1 und hatte bei 40:30 Aufschlag, das heißt, sie war einen Punkt vom Gewinn des Spiels und fünf Punkte von der begehrtesten Trophäe der Tenniswelt entfernt. Sie hatte gerade eine Rückhand geschlagen, die das Netz gestreift hatte und so abrupt auf der anderen Seite herunter gefallen war, dass ihre Gegenspielerin Steffi Graf nur frustriert zuschauen konnte. Die Tribüne des Centre Court war bis auf den letzten Platz gefüllt. Der Duke und die Duchesse of Kent saßen in ihren angestammten Plätzen in der königlichen Loge. Novotna trug Weiß, sie hatte ihr blondes Haar zurückgebunden, sie schien sich ihrer Sache sicher. Und dann passiert es. Sie schlug ihren Aufschlag ins Netz. Sie hielt inne und konzentrierte sich auf den zweiten Aufschlag. Sie warf den Ball in die Luft, holte aus, doch diesmal war es noch schlimmer. Ihr Schlag schien kraftlos, und kam nur aus dem Arm, ohne Unterstützung der Beine und des Oberkörpers. Doppelfehler. Beim nächsten Aufschlag reagierte sie zu langsam auf einen hohen Ball von Graf und verpasste einen Vorhandvolley. Zum Abschluss hämmerte sie einen Schmetterball ins Netz. Statt 5:1 stand es nun 4:2. Aufschlag Graf, ein leichtes Spiel, 4:3. Aufschlag Novotna. Sie warf den Ball nicht hoch genug. Sie blickte zu Boden. Ihre Bewegungen hatten sich sichtbar verlangsamt. Erster Doppelfehler, zweiter Doppelfehler, dritter Doppelfehler. Eine weite Vorhand von Graf spielte sie nicht diagonal zurück, um so Zeit zu gewinnen und wieder auf ihre Position zurückzulaufen, sondern flach und direkt auf ihre Gegenspielerin. 4:4. Hatte sie plötzlich erkannt, wie erschreckend nah sie dem Sieg war? Hatte sie sich daran erinnert, dass sie noch nie ein großes Turnier gewonnen hatte? Hatte sie über das Netz geblickt und dort Steffi Graf gesehen - Steffi Graf! -, die beste Spielerin ihrer Generation?


  Sichtbar nervös stand Novotna an der Grundlinie und wartete auf Grafs Aufschlag. Sie wippte von einer Seite zur anderen und sprang auf und ab. Sie redete mit sich selbst. Sie blickte sich verloren in der Arena um. Graf gewann das Spiel zu null gegen eine Novotna, die sich wie in Zeitlupe bewegte. 5:4. An der Außenlinie trocknete die Tschechin mit einem Handtuch erst das Gesicht und den Schläger, dann jeden einzelnen Finger. Es war ihr Aufschlag. Sie schlug einen Routine- volley ins Aus, schüttelte den Kopf, sprach mit sich selbst. Der erste Aufschlag ging ins Netz, der zweite kam zwar an, doch den Rückhandreturn erwischte sie derart schlecht, dass ihr der Ball wie eine Rakete vom Schläger sprang. Novotna war nicht wiederzuerkennen. Sie war keine Weltklassespielerin mehr, sondern eine Anfängerin. Sie ging unter dem Druck in die Knie, aber der Grund dafür war für sie genauso ein Rätsel wie für die Zuschauer. Ist es nicht so, dass wir unter Druck über uns hinauswachsen? Wir geben alles. Wir konzentrieren uns. Wir bekommen einen Adrenalinschub. Wir achten auf jede einzelne Bewegung. Was ging mit ihr vor?


  Beim Matchball spielte Novotna einen vorsichtigen, flachen Heber. Graf antwortete mit einem unerreichbaren Schmetterball, und dann hatte das Leiden ein Ende. Wie betäubt ging Novotna ans Netz. Graf gab ihr zwei Küsschen. Bei der Siegerehrung überreichte ihr die Duchesse von Kent den Trostpreis, ein Silbertellerchen, und flüsterte ihr etwas ins Ohr. In diesem Moment schien Novotna zu begreifen, was passiert war. Schwitzend und erschöpft stand sie über der zierlichen, weißhaarigen Duchesse mit ihrer Perlenkette. Die Duchesse legte ihr den Arm um den Hals und zog ihren Kopf auf ihre Schulter. Novotna begann zu schluchzen.


  2.


  Viele Menschen versagen, wenn sie unter Druck stehen. Piloten stürzen ab, Taucher ertrinken. Im Wettkampffieber treffen Basketballer den Korb nicht mehr, und Golfspieler bekommen den Ball nicht ins Loch. In Fällen wie diesen sagen wir oft, sie wären in Panik geraten oder sie hätten eine Blockade gehabt. Aber was meinen wir damit? Schmeichelhaft ist es jedenfalls nicht gemeint. In Panik zu verfallen oder eine Blockade zu haben ist genauso schlimm wie aufzugeben. Aber ist Versagen immer gleich Versagen? Was verrät unser Scheitern über uns und das, was ins uns vorgeht? Wir leben in einer Zeit, in der nur der Erfolg zählt, und wir erfahren in immer neuen Geschichten, wie talentierte Menschen Hindernisse und Herausforderungen überwinden. Genauso viel können wir jedoch lernen, wenn wir uns ansehen, wie talentierte Menschen versagen.


  Eine »Blockade zu haben« klingt reichlich vage, doch die Redewendung beschreibt eine ganz spezifische Form des Versagens. Diese lässt sich an einem einfachen Videospiel darstellen, das Psychologen verwenden, um motorische Fähigkeiten zu überprüfen. Sie sitzen vor einem Computerbildschirm mit vier nebeneinander angeordneten Kästchen und einem Apparat mit vier nebeneinander angeordneten Knöpfen. Jedes Mal, wenn in einem der Kästchen ein X erscheint, sollen Sie den entsprechenden Knopf auf Ihrer Tastatur drücken. Wenn Sie vorher informiert werden, in welcher Reihenfolge die X in den Kästchen erscheinen, verbessert sich Ihre Reaktionszeit deutlich, erklärt Daniel Willingham, Psychologe der University of Virginia. Sie spielen das Spiel ein paar Runden lang vorsichtig, bis Sie sich die Reihenfolge eingeprägt haben, dann werden Sie immer schneller. Willingham nennt dies »explizites Lernen«.


  Nehmen wir nun aber an, Sie wissen nicht, in welcher Reihenfolge die X erscheinen, und Sie durchschauen das Muster auch nach einigen Runden noch nicht. Trotzdem werden Sie schneller, denn Sie prägen sich die Reihenfolge unbewusst ein. In diesem Fall spricht Willingham von »implizitem Lernen« und meint damit einen unbewussten Lernprozess. In beiden Fällen verwenden wir jeweils unterschiedliche Lernsysteme, die sich in unterschiedlichen Teilen des Gehirns befinden. Willingham erläutert, wenn wir zuerst eine explizite Anleitung erhalten - beispielsweise für einen Schmetterball -, dann durchdenken wir den Ablauf sehr bewusst und mechanisch. Doch wenn wir besser werden, übernimmt das implizite Lernen das Ruder: Unser Bewegungsablauf wird flüssiger, wir denken nicht mehr darüber nach. Die Basalganglien, in denen der implizite Lernprozess unter anderem stattfindet, sind für Kraft und Timing zuständig, und wenn dieses System aktiv wird, entwickeln wir Gefühl und Präzision, wir lernen, einen Rückhandschlag zu spielen oder einen Aufschlag mit 160 Stundenkilometern zu schlagen. »Das passiert ganz allmählich«, erklärt Willingham. »Wenn Sie ein paar Tausend Mal Schmetterbälle geschlagen haben, dann achten Sie zwar immer noch auf die Bewegung, aber weniger. Am Ende bemerken Sie gar nicht mehr, was Ihre Hand tut.«


  In Stresssituationen kann es jedoch passieren, dass das explizite System wieder das Kommando übernimmt. Genau das meint der Begriff Blockade. Jana Novotna scheiterte in Wimbledon, weil sie wieder über ihren Schlag nachdachte. Sie verlor ihr Gefühl und ihren flüssigen Bewegungsablauf. Beim Aufschlag machte sie Doppelfehler, Schmetterbälle landeten im Netz - beides Schläge, die in besonderem Maße Timing und Kraft erfordern. Sie wirkte wie ausgetauscht und spielte mit den langsamen, bewussten Bewegungen einer Anfängerin, was daran lag, dass sie in gewisser Weise wieder eine Anfängerin war: Sie griff auf ein Lernsystem zurück, das sie seit den ersten Tennisstunden ihrer Kindheit nicht mehr für ihre Aufschläge, Schmetterbälle und Volleys verwendet hatte.


  In Panik zu geraten bedeutet dagegen etwas ganz anderes. Nehmen wir die folgende Geschichte eines Tauchunfalls, von der mir Ephimia Morphew, Expertin für den Faktor Mensch bei der NASA, berichtete: »Vor gut zehn Jahren habe ich in Monterey Bay in Kalifornien meinen Tauchschein gemacht. Ich war neunzehn und hatte zwei Wochen Taucherfahrung. Es war das erste Mal, dass ich ohne Lehrer im offenen Meer tauchen ging. Nur meine Freundin und ich. Wir sollten gut zwölf Meter tief tauchen, runter auf den Meeresgrund, und dann eine Übung machen. Wir sollten die Mundstücke aus dem Mund nehmen, ein Ersatzmundstück aus unserem Tauchanzug nehmen und durch das Ersatzstück ausatmen. Erst war meine Freundin dran, dann ich. Ich habe das Mundstück rausgenommen, dann habe ich mein Ersatzmundstück in den Mund gesteckt, ausgeatmet und dann wieder eingeatmet. Und zu meiner Überraschung kam Wasser. Dann ist der Schlauch, der das Mundstück mit dem Tank, mit meiner Sauerstoffquelle verbunden hat, abgegangen und die Luft aus dem Schlauch ist mir ins Gesicht gesprudelt.


  Meine Hand hat sofort nach dem Schlauch meiner Freundin gegriffen, als ob ich ihn ihr aus dem Mund reißen wollte. Ich konnte nicht mehr denken. Es war eine instinktive Reaktion. Meine Augen haben zugeschaut, wie meine Hand etwas Unverantwortliches machen wollte. Ich habe mit mir gekämpft. Tu’s nicht! Dann habe ich verzweifelt überlegt, was ich tun sollte. Mein Kopf war leer. Ich habe mich nur an eins erinnert: Wenn du dir nicht helfen kannst, dann lass dir von deiner Freundin helfen. Ich habe die Hand sinken lassen und einfach nur dagestanden.«


  Das ist ein klassischer Fall von Panik. Morphew hörte auf zu denken. Sie vergaß, dass sie Sauerstoff hatte, und dass sie noch das Mundstück hatte, das sie wenige Sekunden zuvor aus dem Mund genommen hatte. Sie vergaß, dass ihre Partnerin ebenfalls Sauerstoff hatte und sich der problemlos teilen ließ, und sie vergaß, dass sie beide gefährdete, wenn sie nach dem Mundstück ihrer Freundin griff. Alles, was ihr blieb, war ihr Überlebensinstinkt: Luft! Stress löscht das Kurzzeitgedächtnis. Menschen mit viel Erfahrung reagieren in der Regel nicht panisch, denn wenn der Stress das Kurzzeitgedächtnis löscht, können sie immer noch auf ihre Erfahrung zurückgreifen. Aber was blieb einer Anfängerin wie Morphew? Ich habe überlegt, was ich tun sollte. Mein Kopf war leer.


  Panik verursacht das, was Psychologen eine Verengung der Wahrnehmung nennen, einen Tunnelblick. In einer Untersuchung in den siebziger Jahren sollten Versuchsteilnehmer bei einem Tauchgang in einer zwanzig Meter langen Röhre einen Sehtest durchführen. Gleichzeitig sollten sie einen Knopf drücken, wenn sie aus dem Augenwinkel ein kleines Lichtchen sahen. Die Teilnehmer in der Röhre hatten eine deutlich höhere Herzfrequenz als eine Kontrollgruppe, was bedeutete, dass sie Stress empfanden. Der Stress beeinträchtigte zwar ihre Sehschärfe nicht, doch das Lichtchen im Augenwinkel sahen sie nur halb so gut wie die Kontrollgruppe. »Wir konzentrieren uns nur noch auf eine einzige Sache«, erklärte Morphew. »Es gibt das berühmte Beispiel des Flugzeugs. Die Landeleuchte geht aus, und die Piloten haben keine Ahnung, ob das Fahrwerk ausgefahren ist oder nicht. Aber sie waren so auf das Licht fixiert, dass sie gar nicht bemerkt haben, dass der Autopilot ausgeschaltet war. Das Flugzeug ist abgestürzt.« Morphew griff nach dem Schlauch ihrer Freundin, weil das die einzige Sauerstoffquelle war, die sie sehen konnte.


  Panik ist in gewisser Hinsicht das Gegenteil einer Blockade. In einer Blockade denken wir zu viel, in Panik zu wenig. In einer Blockade verlieren wir unseren Instinkt. In Panik greifen wir auf unseren Instinkt zurück. Oberflächlich scheinen sich die beiden zu ähneln, doch zwischen ihnen liegen Welten.


  3.


  Ist diese Unterscheidung wirklich von Bedeutung? Vermutlich nicht immer. Wenn Sie ein Tennisspiel verlieren, dann ist es Ihnen wahrscheinlich egal, ob aus Panik oder wegen einer Blockade. Verloren ist verloren. Aber in vielen Fällen müssen wir das Wie des Versagens kennen, um das Warum zu verstehen.


  Nehmen wir den Flugzeugabsturz, bei dem John F. Kennedy junior ums Leben kam. Die Einzelheiten des Fluges sind bekannt. An einem Freitagabend im Juli 1999 startete Kennedy mit seiner Frau und seiner Schwiegermutter in Essex County, New Jersey, um nach Martha’s Vineyard zu fliegen. Die Nacht war dunstig. Kennedy flog die Küste von Connecticut entlang und orientierte sich an den Lichtern unter ihm. Bei Westerly, Rhode Island, verließ er die Küste und überquerte Rhode Island Sound. An diesem Punkt verlor er in der Dunkelheit und dem Nebel offenbar die Orientierung und begann mit einer Reihe von unerklärlichen Manövern. Erst zog er nach rechts und weiter hinaus aufs Meer, dann wieder nach links in Richtung Festland. Er gewann und verlor an Höhe. Er beschleunigte und bremste. Wenige Kilometer vor dem Ziel verlor er die Kontrolle über die Maschine und stürzte ins Meer.


  Kennedy hatte die Tragflächen nicht waagrecht gehalten. Das ist entscheidend, denn wenn ein Flugzeug sich zur Seite neigt, fliegt es eine Kurve und die Tragflächen verlieren an Auftrieb. Wird der Fehler nicht korrigiert, beschleunigt sich dieser Prozess. Das Flugzeug kippt weiter, die Kurve wird enger, und die Maschine stürzt in einer Spirale ab. Piloten sprechen von einer Todesspirale. Aber warum beendete Kennedy den Sinkflug nicht einfach? Weil es bei schlechter Sicht und unter Stress erstaunlich schwierig ist, die Tragflächen gerade zu halten und überhaupt zu bemerken, dass man in einer Todesspirale in Richtung Boden stürzt. Kennedy scheiterte in einer Stresssituation.


  Wäre Kennedy tagsüber oder bei Mondlicht geflogen, dann wäre nichts passiert. Bei einem Blick aus dem Cockpit erkennt der Pilot am Horizont, ob seine Tragflächen waagrecht sind oder nicht. Doch nachts ist der Horizont unsichtbar. Es ist nicht zu erkennen, ob sich das Flugzeug zur Seite neigt. Am Boden wissen wir dank unseres Gleichgewichtsorgans im Ohr selbst im Dunkeln, ob wir gerade stehen oder nicht. Doch im Spiralflug wirken die Zentrifugalkräfte des Flugzeugs so auf das Gleichgewichtsorgan, dass der Pilot meint, die Tragflächen waagrecht zu halten, auch wenn das gar nicht stimmt. Wenn Sie in einer Linienmaschine sitzen, die nach dem Start eine Kurve fliegt und sich um 30 Grad neigt, dann rutscht Ihnen das Buch des Nachbarn ja auch nicht auf den Schoss, und ein Stift, der am Boden liegt, rollt nicht »nach unten«. Dank der Zentrifugalkräfte meinen die Insassen eines Flugzeugs selbst bei einer Wende, die Maschine befinde sich in waagrechter Position.


  Da dies kaum vorstellbar ist, habe ich mich mit William Langewiesche, Autor des Buches Inside the Sky, in ein Flugzeug gesetzt. Wir trafen uns am San Jose Airport, wo die Privatjets der Milliardäre von Silicon Valley stehen. Langewiesche ist ein rauer Bursche von Mitte vierzig, so braungebrannt und attraktiv, wie Piloten zu sein haben (zumindest seit dem Film Der Stoff, aus dem die Helden sind.) Wir hoben bei Sonnenuntergang ab und flogen hinaus aufs Meer, bis wir die Lichter der Küste hinter uns gelassen hatten und der Horizont von der Nacht verschluckt worden war. Langewiesche neigte das Flugzeug leicht nach links. Er nahm die Hände vom Steuerknüppel. Am Himmel konnte ich nichts erkennen, also sah ich auf die Instrumente. Die Nase des Flugs senkte sich. Am Gyroskop erkannte ich, dass die Maschine sich zur Seite neigte, erst 15, dann 30 und schließlich 45 Grad. »Wir befinden uns im Spiralflug«, sagte Langewiesche gelassen. Wir beschleunigten von 180 auf 190 und dann auf 200 Knoten. Die Nadel des Höhenmessers fiel. Das Flugzeug stürzte ab wie ein Stein, wir fielen mit einer Geschwindigkeit von tausend Metern pro Minute. Ich hörte, dass die Motoren etwas lauter brummten, und dass der Wind stärker wurde, während wir beschleunigten. Aber wenn ich mich mit Langewiesche unterhalten hätte, dann hätte ich das nicht wahrgenommen. Hätte die Kabine keinen Druckausgleich gehabt, dann wären mir vermutlich die Ohren zugegangen, vor allem während des Sturzflugs. Ansonsten schien alles vollkommen normal. Die Zentrifugalkraft, die während des Sturzflugs wirkt, ist genauso groß wie die Schwerkraft. Langewiesche erklärte mir, dass Flugzeuge gern in Spiralflug übergehen. Seit Beginn unseres Sturzflugs waren vielleicht sechs oder sieben Sekunden vergangen. Plötzlich korrigierte Langewiesche die Tragflächen und zog den Steuerknüppel nach hinten, um das Flugzeug aufzurichten und den Sturzflug zu beenden. Jetzt spürte ich den Rückstoß und wurde in den Sitz gepresst. »Während des Sturzflugs spüren Sie die Zentrifugalkraft nicht«, erklärte Langewiesche. »Das macht es für unerfahrene Flieger so verwirrend.«


  Ich fragte Langewiesche, wie lange wir noch weiter hätten fallen können. »Fünf Sekunden später hätten wir die Belastungsgrenze der Maschine erreicht«, antwortete er, das heißt, die Kraft, die erforderlich gewesen wäre, um den Sturzflug zu beenden, hätte die Maschine zerrissen. Ich sah nicht mehr auf die Instrumente und bat Langewiesche, noch einmal in Sturzflug zu gehen und es mir nicht zu sagen. Ich wartete. Als ich ihm schon sagen wollte, dass er jederzeit anfangen könne, wurde ich plötzlich in den Sitz gepresst. »Wir haben gerade 300 Meter verloren«, verkündete er.


  Die Tatsache, dass wir nicht fühlen, wie sich das Flugzeug verhält, macht Nachtflüge so stressreich. Genau diesen Stress muss Kennedy empfunden haben, als er bei Westerly hinaus aufs offene Meer flog und die Lichter der Küste hinter sich ließ. Ein anderer Pilot, der an diesem Abend nach Nantucket flog, berichtete dem National Transportation Safety Board, er habe beim Anflug auf Martha’s Vineyard nach unten geblickt und nichts gesehen. »Es gab keinen Horizont und kein Licht. Ich habe gedacht, auf der Insel wäre der Strom ausgefallen.« Kennedy flog blind, und er muss gespürt haben, in welcher Gefahr er sich befand. Er hatte kaum Erfahrung darin, nach Instrumenten zu fliegen. Bei seinen früheren Flügen nach Martha’s Vineyard war der Horizont meist zu sehen gewesen. Die merkwürdigen letzten Manöver lassen darauf schließen, dass Kennedy panisch nach einer Lücke im Nebel gesucht haben muss. Er suchte nach den Lichtern von Martha’s Vineyard, um den verlorenen Horizont wiederzufinden. Im Bericht des National Transportation Safety Board kann man seine Verzweiflung fast mit Händen greifen:


  Gegen 21:38 Uhr leitete das Ziel eine Rechtskurve in südlicher Richtung ein. Nach 30 Sekunden unterbrach es seinen Sinkflug bei 2 200 Fuß und ging in einen Steigflug über, der ebenfalls 30 Sekunden lang dauerte. In diesem Zeitraum beendete das Ziel seine Wende und reduzierte die Geschwindigkeit auf 153 Knoten. Um 21:39 Uhr erreichte das Ziel 2 500 Fuß und flog in südöstlicher Richtung. Etwa 50 Sekunden später leitete das Ziel eine Linkskurve ein und stieg auf2 600 Fuß. Unter einer fortgesetzten Linkskurve ging es in einen Sinkflug über, bei dem es eine Geschwindigkeit von 900 Fuß pro Minute erreichte.


  Aber hatte Kennedy eine Blockade oder verfiel er in Panik? In diesem Fall ist der Unterschied entscheidend. Bei einer Blockade wäre er in den Modus des expliziten Lernens zurückgefallen. Er hätte sich langsamer und weniger flüssig bewegt und wäre zu der mechanischen Anwendung der Lektionen aus den ersten Flugstunden zurückgekehrt. Das hätte ihn vermutlich gerettet. Kennedy musste nachdenken, sich konzentrieren und den Instinktflug beenden, der ihm nur half, solange er einen Horizont vor sich hatte.


  Doch allem Anschein nach reagierte er panisch. In dem Moment, in dem er sich an das erinnern musste, was er über den Instrumentenflug gelernt hatte, muss sein Kopf so leer gewesen sein wie Morpheys Kopf beim Tauchgang. Statt auf die Instrumente zu sehen, konzentrierte er sich offenbar auf eine einzige Frage: Wo sind die Lichter von Martha’s Vineyard? Es kann gut sein, dass er das Gyroskop und die Instrumente genauso wenig wahrnahm wie die Versuchspersonen in der Unterwasserröhre die Leuchten im Augenwinkel. Er verließ sich auf seinen Instinkt und darauf, wie sich die Maschine anfühlte, doch in der Dunkelheit verrät uns dieser Instinkt gar nichts. Aus dem Bericht des National Transportation Safety Boards geht hervor, dass die Tragflächen der Piper zum letzten Mal um 21:40:07 Uhr waagrecht standen, und dass die Maschine gegen 21:41 Uhr auf dem Wasser aufschlug. Die entscheidende Zeitraum war weniger als eine Minute lang. Um 21:40:25 Uhr waren die Flügel bereits um mehr als 45 Grad geneigt. Im Cockpit fühlte sich alles normal an. Irgendwann muss Kennedy bemerkt haben, dass der Wind stärker und die Motoren lauter wurden, als die Maschine beschleunigte. Instinktiv könnte er versucht haben, das Flugzeug hochzuziehen, doch dieses Manöver macht die Spirale nur noch enger, wenn nicht zuvor die Tragflächen ausgerichtet werden. Vielleicht unternahm Kennedy auch gar nichts, sondern saß nur erstarrt am Hebel und versuchte verzweifelt, die Lichter von Martha’s Vineyard zu erkennen, als die Maschine aufschlug. Manche Piloten unternehmen keinerlei Versuch, der Todesspirale zu entkommen.


  4.


  Was Kennedy in dieser Nacht passierte, verdeutlicht den Unterschied zwischen Panik und einer Blockade. Panik ist eine konventionelle Form des Versagens, das wir noch entschuldigen können. Kennedy verfiel in Panik, weil er wenig Erfahrung im Instrumentenflug hatte. Mit etwas mehr Flugpraxis hätte er vielleicht die Nerven behalten. Genau so haben wir es gelernt: Dass sich die Leistung mit Erfahrung verbessert, und dass man Stress mit Fleiß überwindet. Blockaden sind zunächst weniger nachvollziehbar. Novotnas Problem war nicht der Mangel an Fleiß: Sie war genauso trainiert und geschult wie jeder andere Tennisprofi. Aber profitierte sie von der Erfahrung? In der dritten Runde der French Open des Jahres 1995 hatte sie eine weitere, noch spektakulärere Blockade, als sie nach einer 5:0-Führung im dritten Satz gegen Chanda Rubin verlor. Zweifelsohne war die Katastrophe im Spiel gegen Graf einer der Gründe, warum sie auch gegen Rubin scheiterte. Das zweite Versagen baute auf dem ersten auf, weshalb sie auch bei einer 5:0-Führung im letzten Satz denken konnte, »ich kann immer noch verlieren«. Wenn Panik eine konventionelle Form des Versagens ist, dann ist eine Blockade eine paradoxe Form des Versagens.


  Claude Steele, Psychologe an der Stanford University, hat in den letzten Jahren zusammen mit Kollegen einige Experimente durchgeführt, um zu sehen, wie bestimmte Gruppen unter Stress handeln, und seine Erkenntnisse geben Aufschluss über dieses paradoxe Phänomen der Blockade. Steele und Josua Aronson ließen Studenten der Stanford University verschiedene Standardtests durchführen. Wenn sie den Teilnehmern zu Beginn erklärten, dass es sich um einen Intelligenztest handelte, dann schnitten weiße Studenten deutlich besser ab als ihre schwarzen Kommilitonen. Wenn sie dieselbe Prüfung als einfachen Labortest präsentierten, der nichts über bestimmte Fähigkeiten aussagte, waren die Ergebnisse der schwarzen und weißen Teilnehmer dagegen nahezu identisch. Steele und Aronson sehen den Grund für diesen Unterschied in einem Phänomen, das sie »Vorurteilsdrohung« nennen: Wenn schwarze Studenten in eine Situation kommen, in der sie direkt mit einem Vorurteil über ihre Gruppe konfrontiert werden - in diesem Fall über ihre Intelligenz -, dann wird ihre Leistung durch den entstehenden Druck beeinträchtigt.


  Steele und andere haben nachgewiesen, dass dieses Phänomen in jeder Situation auftritt, in der eine Gruppe mit negativen Stereotypen dargestellt wird. Wenn man einer Gruppe von qualifizierten Frauen eine Mathematikprüfung vorlegt und ihnen mitteilt, der Test messe ihre mathematische Leistungsfähigkeit, dann schneiden sie deutlich schlechter ab als eine Gruppe gleich qualifizierter Männer; wenn sie denselben Test als bloßes Forschungsinstrument lösen, erzielen sie dieselben Ergebnisse wie Männer. Julio Garcia, früherer Student von Steele und heute Professor an der Tufts University, führte eine Reihe ähnlicher Experimente durch. Er stellte beispielsweise eine Gruppe von weißen Sportstudenten zusammen und ließ sie unter einem weißen Coach Leistungstests durchführen, darunter einen Hochsprung aus dem Stand und Liegestützen. Dann ließ er die Studenten den Test ein zweites Mal durchführen, und wie zu erwarten schnitten sie ein wenig besser ab. Bei einer zweiten Gruppe von Studenten, die dasselbe Experiment durchführten, wechselte er den Trainer nach dem ersten Test aus und ließ den zweiten Test von einem schwarzen Trainer durchführen. Beim Hochsprung zeigten die weißen Studenten nun keine Leistungssteigerung mehr. Bei einer dritten Gruppe tauschte er den Trainer erneut aus und ließ den zweiten Test von einem schwarzen Trainer durchführen, der erheblich größer und schwerer war als der erste schwarze Trainer. Diesmal sprangen die weißen Studenten beim zweiten Test sogar weniger hoch als beim ersten. Bei den Liegestützen ergab sich in keinem der Versuche eine Änderung. Es gibt schließlich kein Vorurteil, das besagt, dass Weiße weniger Liegestützen machen können als Schwarze. Die kritische Fähigkeit war der Hochsprung, denn in unserer Kultur gilt, dass weiße Männer nicht springen können.


  Es ist inzwischen hinlänglich bekannt, dass schwarze Studenten in Tests schlechter abschneiden als weiße, oder dass weiße Studenten nicht so hoch springen wie schwarze. Man ging jedoch immer davon aus, der Grund für dieses Versagen sei Panik. Was sagen wir Studenten und Sportlern, die hinter ihren Leistungen zurückbleiben? Dasselbe wie Flugschülern und Tauchern: übt, strengt euch an, nehmt die Leistungstests ernster. Doch Steele erläutert, wenn man sich ansehe, wie sich Schwarze und Frauen angesichts der Vorurteilsdrohung verhielten, dann habe das nichts mit panischem Raten zu tun. »Sie sind vorsichtig und zweifeln an sich«, erklärt er. »In Situationen, in denen sie von einem Vorurteil bedroht werden, sagen sie sich: ›Mach lieber langsam und vermassel dir nichts.‹ Damit beruhigen sie sich und bearbeiten den Test. Aber damit hat man bei diesen Standardtests keinen Erfolg. Man verliert die nötige Intuition und Geschwindigkeit. Sie meinen, dass sie gut waren und ihr Bestes gegeben haben, aber das stimmt nicht.« In diesem Fall handelt es sich um eine Blockade, nicht um Panik. Garcias Sportler und Steeles Studenten verhalten sich wie Novotna nicht wie Kennedy. Sie versagen, weil sie gut sind: Nur wer gute Leistungen bringen will, spürt das drohende Vorurteil. Das übliche Rezept gegen das Versagen - tu mehr und nimm den Test ernst - verschlimmert das Problem nur.


  Diese Lektion ist vermutlich schwer zu schlucken. Noch schwieriger zu verstehen ist die Tatsache, dass die Blockade weniger mit der Person zu tun hat, die versagt, als mit der Umgebung, in der sie versagt. Novotna konnte nichts tun, um in ihrem Spiel gegen Graf die Katastrophe zu verhindern. Im entscheidenden Moment im dritten Satz hätte sie sich nur retten können, wenn die Fernsehkameras abgeschaltet worden, der Duke und die Duchesse nach Hause gegangen und die Zuschauerränge geräumt worden wären. Das ist im Sport natürlich unmöglich. Blockaden sind Teil des sportlichen Wettstreits, denn die Zuschauer müssen dabei sein, und echte Champions zeichnen sich dadurch aus, dass sie dem Druck durch das Publikum standhalten. Doch das ist kein in Stein gemeißeltes Gesetz, das für sämtliche Lebensbereiche gilt. Wir müssen verstehen, dass schlechte Leistungen manchmal eben nicht mit den Fähigkeiten der Getesteten, sondern mit der Hautfarbe der Zuschauer zusammenhängen, und dass schlechte Testergebnisse manchmal nicht auf schlechte, sondern auf gute Schüler schließen lassen.


  5.


  In den ersten drei Runden des Masters Turniers des Jahres 1996 hatte Greg Norman einen scheinbar uneinholbaren Vorsprung gegenüber dem Zweitplatzierten Nick Faldo herausgespielt. Norman war der beste Golfspieler der Welt. Sein Spitzname war »the Shark«, der Hai. Der breitschultrige Blonde schlenderte nicht, sondern eilte zielstrebig und mit großen Schritten über den Fairway, sodass sein Caddy Mühe hatte, nachzukommen. Doch dann kam das neunte Loch am letzten Tag des Turniers. Norman trat direkt gegen Faldo an, und beide hatten sich bis dahin gut geschlagen. Sie standen vor einem steilen Abhang. Wenn der Ball zu kurz geschlagen wurde, blieb er am Hügel hängen und rollte ins Nichts. Faldo schlug zuerst. Sein Ball landete sicher auf dem Grün, in einiger Entfernung zum Loch.


  Dann kam Norman an die Reihe. Er stand über den Ball gebeugt. »Er darf jetzt nur keinen kurzen Ball schlagen«, verkündete der Sprecher, als wäre das nicht offensichtlich gewesen. Norman schlug und blieb wie angewurzelt stehen. Den Schläger noch in der Luft, blickte er dem Ball hinterher. Er war zu kurz. Mit starrem Blick sah Norman zu, wie sein Ball dreißig Meter den Hügel hinunterrollte. In diesem Moment zerbrach irgendetwas in ihm.


  Am zehnten Loch schlug er den Ball zu weit nach links, den dritten Schlag setzte er weit neben das Loch und benötigte zwei weitere, um zu putten. Am elften musste er aus einem Meter Entfernung einlochen, wie er es schon die ganze Woche über gemacht hatte. Er schüttelte die Arme und Beine aus, nahm den Schläger in beide Hände und versuchte, sich zu entspannen. Der Schlag ging daneben, zum dritten Bogey in Folge. Am zwölften Loch schlug Norman den Ball ins Wasser. Am dreizehnten setzte er ihn in einen Haufen Tannennadeln. Am sechzehnten bewegte er sich derart mechanisch und ungelenk, dass sich beim Schlag die Hüfte vor dem Körper drehte und der Ball ein zweites Mal im Teich landete. Norman nahm seinen Schläger und säbelte frustriert über den Rasen. Was sich in den vergangenen zwanzig Minuten abgezeichnet hatte, war nun amtlich: Er hatte die größte Chance seines Lebens versiebt.


  Am Morgen hatte Faldo noch sechs Schläge zurückgelegen. Als die beiden durch das Publikum zum achtzehnten Loch gingen, lag Faldo mit vier Schlägen vorn. Doch er ging ruhig, nickte nur ein wenig nach rechts und links und sah zu Boden. Er wusste, was passiert war. Und er wusste, dass das, was er geschafft hatte, kein richtiger Sieg war, und das, was Norman erlitten hatte, keine richtige Niederlage.


  Nachdem alles vorbei war, schloss Faldo Norman in die Arme. »Ich weiß nicht, was ich sagen soll - ich will Sie einfach umarmen«, flüsterte er ihm zu. Und dann sagte er das einzige, was man nach einer Blockade sagen kann: »Es ist schrecklich. Es tut mir so leid.« Und dann weinten die beiden Männer.


  21. und 28. August 2000


  Blow-up


  Wer ist Schuld an der Challenger-Katastrophe? Niemand. Wir sollten uns an solche Unglücke gewöhnen


  1.


  Das Technologiezeitalter hat sein eigenes Katastrophenritual. Nach jedem Flugzeugabsturz, nach jeder Explosion in einer Chemiefabrik wird jedes Wrackteil - ob verbeultes Metall oder geborstener Beton - zu einer Art Fetischobjekt, das akribisch gesucht, markiert, nummeriert und analysiert wird. Die Ergebnisse werden schließlich einem Untersuchungsausschuss vorgelegt, der forscht, befragt und nüchtern seine Schlussfolgerungen zieht. Das Ritual dient in erster Linie der Beruhigung, denn es versichert uns, dass wir aus einem Unfall lernen können, um weitere zu vermeiden. Wie gut es funktioniert, beweist die Tatsache, dass die Vereinigten Staaten nach dem Reaktorunfall von Harrisburg nicht ihr gesamtes Kernenergieprogramm eingestellt haben, und dass sie nicht nach jedem Flugzeugabsturz die gesamte Luftfahrt abschaffen wollen. Doch nach keinem Unglück wurde dieses Ritual derart dramatisch zelebriert wie nach dem Absturz der Raumfähre Challenger, die am 28. Januar 1986 über Südflorida explodierte.


  Nur 55 Minuten nach der Explosion, die letzten Trümmerteile waren kaum im Meer versunken, trafen die ersten Rettungsschiffe am Unglücksort ein. Sie blieben drei Monate und durchkämmten im Rahmen der größten maritimen Rettungsaktion der Geschichte eine Fläche von einer halben Million Quadratkilometer nach schwimmenden Wrackteilen, während der Meeresboden um die Absturzstelle von U-Booten abgesucht wurde. Mitte April 1986 fand das Rettungsteam einige rußgeschwärzte Metalltrümmer, die bestätigten, was bis dahin nur vermutet wurde: Ursache der Explosion war eine fehlerhafte Dichtung an einer der Antriebsraketen der Raumfähre, durch die Flammen ausgetreten und den äußeren Brennstofftank zur Explosion gebracht hatten.


  Gewappnet mit dieser Erkenntnis kam im Juni eine Untersuchungskommission zu dem Schluss, die fehlerhafte Dichtung sei ein Beleg für die schlampige Arbeit und das fahrlässige Management der NASA und deren Zulieferer Morton Thiokol. Derart gerüffelt kehrten die Ingenieure der NASA an ihre Zeichentische zurück und präsentierte 32 Monate später eine neue Raumfähre, die Discovery, die unter Einbeziehung sämtlicher Lektionen aus dem Unfall vollkommen umgestaltet worden war. Vor dem Start des ersten Spaceshuttles nach der Challenger hielt ganz Amerika den Atem an, und die Mannschaft der Discovery legte eine Gedenkminute ein. »Liebe Freunde«, wandte sich Frederick H. Hauck, der Kommandant der neuen Mission, an die sieben getöteten Astronauten der Challenger, »euer Verlust gibt uns die Möglichkeit, voller Zuversicht neu zu beginnen.« Damit war das Ritual abgeschlossen. Die NASA war wieder da.


  Aber was wäre, wenn die Annahmen, die diesem Ritual zugrunde liegen, falsch wären? Wenn diese öffentliche Leichenschau uns nicht hilft, künftige Unfälle zu vermeiden? Seit einigen Jahren vertreten immer mehr Wissenschaftler die beunruhigende These, dass es sich bei den Ritualen nach Flugzeugabstürzen oder Reaktorunfällen um nichts als Selbstbetrug und Selbstberuhigung handelt. Nach Ansicht dieser Querdenker haben die Katastrophen der Hochtechnologie keine eindeutigen Ursachen mehr. Sie sind vielmehr in den komplexen technologischen Systemen, die wir geschaffen haben, von vorneherein angelegt.


  Mit dem Buch The Challenger Launch Decision der Soziologin Diane Vaughan, der ersten umfassenden Analyse der Ereignisse vor dem und am 28. Januar 1986, hat diese Skepsis nun auch das Challenger-Unglück erreicht. Nach der herkömmlichen Lesart war die Explosion des Shuttles eine Abweichung von der Norm und wurde durch die Nachlässigkeit der NASA-Mitarbeiter verschuldet. Doch Vaughan kommt zu dem gegenteiligen Schluss und erklärt, der Unfall sei geschehen, weil sich die NASA-Mitarbeiter an ihre Regeln gehalten hätten. »Die NASA traf keine einzige Entscheidung, um damit Schaden anzurichten«, schreibt sie. »Vielmehr wurde eine Reihe scheinbar harmloser Entscheidungen getroffen, mit denen sich die NASA in winzigen Schritten der Katastrophe näherte.«


  Vaughans Analyse wird zweifelsohne eine Kontroverse auslösen, doch wenn sie auch nur annähernd Recht hat, dann hat dieser Gedanke Implikationen von enormer Tragweite. Im Technologiezeitalter haben wir uns mit Atomkraftwerken und Nuklearwaffen umgeben, wir haben Flughäfen gebaut, auf denen pro Stunde Hunderte Flugzeuge starten und landen, in der Annahme, dass wir die damit verbundenen Risiken kontrollieren können. Doch wenn die Möglichkeit eines Unfalls schon im Normalbetrieb eines komplexen Systems angelegt ist, dann ist diese Annahme falsch. Risiken sind nicht kontrollierbar, Unfälle nicht einfach vermeidbar, und unsere Unglücksrituale sinnlos. Im Januar 1986 war die Geschichte des Challenger-Absturzes eine Tragödie. Wenn wir sie heute noch einmal hören, ist sie nur noch banal.


  2.


  Die Diskussion um die Explosion der Challenger lässt sich besser verstehen, wenn wir uns zunächst einen Unfall ansehen, der sich sieben Jahre zuvor ereignete - die Beinahekatastrophe des Reaktors von Three Mile Island bei Harrisburg im März 1979. Der Untersuchungsausschuss, der dieses Unglück analysierte, kam zu dem Schluss, dass die Ursache des Reaktorunfalls menschliches Versagen war. Skeptiker meinen jedoch, dass die Wahrheit sehr viel komplizierter ist.


  Das Problem in Three Mile Island begann mit einem verstopften Wasserfilter. Das war weder ein unübliches noch ein besonders gravierendes Problem. In diesem Fall sickerte jedoch Feuchtigkeit in das Lüftungssystem und verschloss zwei Ventile und damit die Kaltwasserzufuhr für den Dampfgenerator.


  Für Fälle wie diese hatte Three Mile Island ein Notkühlaggregat.


  Doch ausgerechnet an diesem Tag waren aus völlig unerfindlichen Gründen die Ventile dieses Aggregats nicht geöffnet. Jemand hatte sie geschlossen, und die Leuchte im Kontrollzentrum, die dies anzeigte, wurde durch eine Reparaturnotiz verdeckt, die von einem darüber befindlichen Hebel herabhing. Damit war der Reaktor auf ein weiteres Schutzsystem angewiesen, das wie ein Sicherheitsventil funktionieren sollte. Doch wie das Schicksal es so wollte, funktionierte auch dieses Ventil an diesem Tag nicht. Es blieb offen, obwohl es sich eigentlich hätte schließen sollen, und um das Fass endgültig zum Überlaufen zu bringen, war auch die Anzeige im Kontrollzentrum ausgefallen, die den Technikern mitgeteilt hätte, dass das Ventil nicht geschlossen war. Als die Techniker erkannten, was passierte, stand der Reaktor bereits kurz vor der Schmelze.


  Die Katastrophe wurde also durch fünf unabhängige Ereignisse ausgelöst. Über keines davon konnten die Ingenieure im Kontrollzentrum informiert werden. Es wurden keine folgenschweren Fehler gemacht und keine falschen Entscheidungen getroffen, die das Problem verschlimmert hätten. Jeder dieser Defekte - der verstopfte Wasserfilter, die geschlossenen Ventile, die verdeckte Anzeige, das defekte Sicherheitsventil und die ausgefallene Kontrollleuchte - waren trivial und an sich kaum mehr als ein kleines Ärgernis. Das Unglück kam zustande, weil sich diese kleinen Ereignisse in unvorhergesehener Weise verketteten und ein großes Problem verursachten.


  In Zusammenhang mit diesen und ähnlichen Unfällen spricht Charles Perrow, Soziologe der Yale University, von »normalen Unfällen«. Mit »normal« meint er nicht, dass diese Unfälle dauernd auftreten, sondern nur, dass sie im Normalbetrieb einer technologisch komplexen Anlage zu erwarten sind. Moderne Systeme bestehen aus Tausenden Teilen, und diese greifen auf eine Weise ineinander, die sich unmöglich exakt vorhersehen lässt, so Perrow. Angesichts dieser Komplexität ist es beinahe unvermeidbar, dass einige Kombinationen kleinerer Ausfälle schließlich in eine Katastrophe münden. In einem klassischen Aufsatz über Unfälle, den er im Jahr 1984 veröffentlichte, demonstriert Perrow anhand von Flugzeugabstürzen, Ölkatastrophen, Explosionen in Chemiefabriken und Unfällen mit Nuklearwaffen, warum es sich in den allermeisten Fällen um »normal Unfälle« handelte. Der Film Apollo 13 ist eine geniale Darstellung eines der berühmtesten normalen Unfälle: Die Apollo-Mission geriet beinahe zur Katastrophe, weil Probleme in den Sauerstoff- und Wasserstofftanks zusammentrafen und eine defekte Kontrollleuchte verhinderte, dass die Astronauten das eigentliche Problem erkannten.


  Hätte es sich um einen »wirklichen Unfall« gehandelt - wäre die Mission durch einen massiven Schaden oder kriminelles Fehlverhalten gefährdet gewesen -, dann wäre dieser Film nicht halb so faszinierend. Bei »wirklichen Unfällen« rennen Menschen schreiend herum und suchen nach Schuldigen - wie man das eben von typischen Katastrophenfilmen aus Hollywood erwartet. Was den Film Apollo 13 so angenehm abhebt, ist die Tatsache, dass nicht der Zorn, sondern die Verwirrung das vorherrschende Gefühl ist - Verwirrung darüber, dass aus einem derart nichtigen Grund derart viel schief gehen kann. Es gab keinen Schuldigen, keine finstere Intrige musste aufgedeckt werden, und es gab keine andere Möglichkeit, als das aus unerfindlichen Gründen ausgefallene System irgendwie zu ersetzen. Der normale Unfall war am Ende sehr viel erschreckender.


  3.


  War die Explosion der Challenger also ein normaler Unfall? Eigentlich nicht. Anders als beim Reaktorunfall von Three Mile Island wurde der Unfall nicht durch eine Verkettung unglücklicher Umstände, sondern durch einen einzigen katastrophalen Defekt ausgelöst: einem Versagen der Dichtungsringe, die verhindern sollten, dass heiße Gase aus den Raketen austraten. Doch nach Ansicht von Vaughan handelte es sich bei den defekten Dichtungsringen lediglich um ein Symptom. Die tatsächliche Unglücksursache sei die Kultur der NASA, die im Falle der Challenger eine Reihe von Entscheidungen traf, die dem Ablauf eines normalen Unfalls sehr nahe kommen.


  Der Kern des Problems ist der Umgang der NASA mit dem Problem der Dichtungsringe. Es handelt sich um schmale Gummilippen zwischen den vier Segmenten der Rakete, die wie die Gummis auf einem Einmachglas dafür sorgen sollten, dass die Teile luftdicht aufeinandersaßen. Doch seit dem ersten Shuttleflug im Jahr 1981 hatten die Ringe zunehmend Probleme bereitet. Nach einigen Flügen wurde ein gefährlicher Verschleiß festgestellt, was darauf schließen ließ, dass es beinahe zu einem Austritt heißer Gase gekommen wäre. Außerdem ging man davon aus, dass die Dichtungen bei niedrigen Temperaturen weniger dicht schlossen, weil sich der Gummi verhärtete. Am Morgen des 28. Januar 1986 war die Startrampe vereist, beim Start lag die Temperatur knapp über dem Gefrierpunkt. Daher empfahlen die Ingenieure des Raketenherstellers Morton Thiokol eine Verschiebung des Starts. Die Manager von Morton Thiokol und die NASA-Führung schlugen diese Empfehlung jedoch in den Wind, eine Entscheidung, die Kritiker und die Untersuchungskommission später als fahrlässiges, wenn nicht gar kriminelles Fehlurteil bezeichnen sollten.


  Vaughan behauptet nicht, dass diese Entscheidung korrekt war. Doch in ihrer Analyse von Tausenden Seiten von internen Dokumenten und Protokollen konnte sie keinen Hinweis auf ein fahrlässiges Fehlverhalten finden, oder darauf, dass die NASA aus politischen oder pragmatischen Gründen bewusst ein Sicherheitsrisiko in Kauf genommen hätte. Die Fehler der NASA seien vielmehr im normalen Betriebsablauf zustande gekommen. Rückblickend scheint es auf der Hand zu liegen, dass die niedrigen Temperaturen das Funktionieren der Dichtungsringe beeinträchtigten. Damals war dies jedoch keineswegs offensichtlich. Bei einem früheren Flug, bei dem die Dichtungsringe stark beschädigt worden waren, hatten Außentemperaturen von 24 Grad Celsius geherrscht. Bei anderen Gelegenheiten, als die NASA Starts bei 5 Grad Celsius angesetzt hatte, nur um sie dann aus anderen Gründen zu verschieben, hatten die Ingenieure von Morton Thiokol mit keinem Wort eine mögliche Gefahr für die Dichtungsringe angedeutet, weshalb die NASA den Hinweis vor dem Start der Challenger nicht ernst nahm. Vaughan bestätigt, dass es am Vorabend des Starts zu einer Diskussion zwischen Ingenieuren und Management kam, doch sie weist darauf hin, dass solche Diskussionen vor Shuttlestarts normal waren. Und obwohl sich der Untersuchungskommission erstaunt zeigte, wie häufig die NASA bei internen Diskussionen von »akzeptablem Risiko« und »akzeptablem Verschleiß« sprach, zeigt Vaughan, dass es zur Kultur der NASA gehörte, mit »akzeptablem Risiko« zu starten. Die Liste der akzeptablen Risiken füllt ganze sechs Bände. »Der Verschleiß der Dichtungsringe wurde zwar nicht vorhergesehen, doch sein Auftreten bewegt sich im Rahmen der technischen Einschätzung komplexer technologischer Systeme«, schreibt sie. »Bei der NASA waren Probleme die Norm. Das Wort Anomalie gehörte zum Alltag ... Das Spaceshuttle-Programm basierte auf der Annahme, dass sich Abweichungen zwar kontrollieren, aber nicht ausschalten ließen.«


  Die NASA hatte also eine in sich geschlossene Kultur geschaffen, in der Abweichungen die Regel waren, weshalb Entscheidungen, die Außenstehenden zumindest fragwürdig vorkamen, vom Management der NASA als vertretbar und sinnvoll eingeschätzt wurden. Diese Darstellungen der NASA-Innensicht sind es, die Vaughans Buch so beunruhigend machen. Wenn sie die Abfolge der Entscheidungen schildert, die zum Start führten - von denen jede Einzelne so trivial war wie die Ereignisse, die dem Reaktorunfall von Harrisburg vorausgingen -, dann lässt sich kaum ein genauer Moment festmachen, an dem etwas schief ging oder an dem beim nächsten Mal etwas besser gemacht werden könnte. »Die Entscheidung zum Start der Challenger hielt sich an die bestehenden Regeln«, schließt sie. »Doch das Selbstverständnis, die Regeln, Abläufe und Normen, die in der Vergangenheit funktioniert hatten, funktionierten diesmal nicht. Schuld hatten nicht unmoralische und berechnende Manager. Schuld war der Konformismus.«


  4.


  Das Problem lässt sich auch aus einer anderen Sicht betrachten, und zwar aus der Art und Weise, wie Menschen mit Risiken umgehen. Eine der Annahmen hinter dem modernen Katastrophenritual ist, dass sich Risiken erkennen und beseitigen und dass sich Systeme dadurch sicherer machen lassen. Die neuen Dichtungsringe des Spaceshuttle sind beispielsweise deutlich besser als die alten, dass die Wahrscheinlichkeit eines Unfalls wie des der Challenger erheblich geringer ist. Oder doch nicht? Das klingt so logisch, dass es fast absurd erscheint, es anzuzweifeln. Doch genau das tut eine Gruppe von Wissenschaftlern, die eine Theorie mit dem Namen »Risikoausgleich« formuliert hat. Man sollte hinzufügen, dass die Forschung sich uneins ist, worauf sich diese Theorie genau anwenden lässt. Doch der Grundgedanke, den der kanadische Psychologe Gerald Wilde in seinem Buch Target Risk formuliert, ist einfach: Veränderungen, die ein System sicherer machen sollen, bewirken unter bestimmten Umständen das genaue Gegenteil. Warum? Weil wir die anscheinend typisch menschliche Angewohnheit haben, ein geringeres Risiko auf einem Gebiet ausgleichen, indem wir anderswo größere Risiken eingehen.


  Nehmen wir beispielsweise ein berühmtes Experiment, das vor einigen Jahren in München durchgeführt wurde. Ein Teil der Taxiflotte wurde mit dem Antiblockiersystem ABS ausgestattet, mit dem das Bremsverhalten vor allem auf rutschigen Straßenbelägen erheblich verbessert wird. Der Rest der Flotte wurde nicht umgerüstet. Beide Gruppen wurden über die nächsten drei Jahren hinweg heimlich beobachtet. Man sollte meinen, dass die besseren Bremsen für größere Sicherheit sorgten, doch das Gegenteil war der Fall. Die Unfallrate der Fahrer blieb auch mit ABS gleich, und das Fahrverhalten der Taxifahrer verschlechterte sich sogar deutlich. Sie fuhren schneller, nahmen die Kurven schnittiger, wechselten häufiger die Spur, bremsten schärfer, fuhren dichter auf, fädelten sich schlechter ein und hatten mehr Beinaheunfälle. Mit anderen Worten benutzten die Fahrer die zusätzliche Sicherheit durch das ABS nicht, um die Zahl der Unfälle zu reduzieren, sondern dazu, um schneller und rücksichtsloser zu fahren. Wirtschaftswissenschaftler würden sagen, sie sparten die Risikominderung nicht, sondern sie verkonsumierten sie.


  Der Risikoausgleich betrifft nicht alles. Im Falle der Anschnallpflicht wurde die zusätzliche Sicherheit beispielsweise nur zum Teil wieder durch riskanteres Verhalten kompensiert. Doch er kommt häufig genug vor, um ihn ernsthaft mit in Erwägung zu ziehen. Wie kommt es zum Beispiel, dass an Kreuzungen mit Zebrastreifen mehr Menschen überfahren werden als an Kreuzungen ohne Fußgängerüberweg? Weil wir die zusätzliche Sicherheit ausgleichen, indem wir weniger auf den Verkehr achten. Warum starben nach der Einführung von kindersicheren Schraubverschlüssen bei Medikamenten mehr Kinder an Arzneimittelvergiftungen? Weil die Erwachsenen ihre Fläschchen überall herumliegen ließen.


  Der Risikoausgleich wirkt aber auch andersherum. Als beispielsweise Schweden Ende der sechziger Jahre von Links- auf Rechtsverkehr umstellte, ging man davon aus, dass es zu einer Flut von Verkehrsunfällen kommen würde. Das Gegenteil war der Fall. Die Fahrer glichen die ungewohnte Situation aus, indem sie vorsichtiger fuhren. In den zwölf Monaten nach der Einführung des Rechtsverkehrs sank die Zahl der Todesfälle im Straßenverkehr um 17 Prozent und pendelte sich erst allmählich wieder auf dem ursprünglichen Niveau ein. Wilde schlägt deshalb augenzwinkernd vor, ein Land, das wirklich daran interessiert sei, seine Straßen und Autobahnen sicherer zu machen, solle regelmäßig zwischen Rechts- und Linksverkehr hin- und herwechseln.


  Man braucht nicht viel Fantasie um abzusehen, wie sich der Risikoausgleich auf die NASA auswirkt. Richard Feynman, Physiknobelpreisesträger und Mitglied der Challenger-Kommission, beschrieb die Entscheidungsfindung der NASA als »russisches Roulette«. Als die Probleme mit den Dichtungsringen keine Konsequenzen hatten, schätzte die NASA deren Risiko bei den folgenden Flügen einfach geringer ein. »Wir können die Standards senken, weil beim letzten Mal nichts passiert ist«, so Feynman. Auch die Optimierung der Dichtungsringe ändert nichts an dieser Art des Risikoverhaltens. Die NASA kann sechs Bände mit riskanten Shuttle-Bauteilen füllen. Es ist gut vorstellbar, dass die verbesserten Dichtungsringe die NASA einfach dazu verleiten, an anderer Stelle russisch Roulette zu spielen.


  Diese Vorstellung ist zwar deprimierend, aber nicht überraschend.


  In Wahrheit hatten unsere Bekenntnisse zur Sicherheit und unsere Inszenierungen des Katastrophenrituals schon immer etwas Heuchlerisches. Wir wollen gar nicht in der sichersten aller Welten leben. Das Tempolimit von 55 Meilen pro Stunde hat in den letzten dreißig Jahren vermutlich mehr Leben gerettet als jede andere staatliche Maßnahme. Doch die Tatsache, dass der Kongress die Geschwindigkeitsbegrenzung im vergangenen Monat ohne lange Debatten aufhob, ist ein eindrucksvoller Beleg dafür, dass wir die jüngsten Sicherheitsfortschritte wie Sicherheitsgurte oder Airbags lieber aufzehren, statt sie zu nutzen. Das Gleiche gilt für die dramatischen Verbesserungen auf den Gebieten des Flugzeugdesigns und der Flugnavigation. Diese Entwicklungen hatten vermutlich den Zweck, die Unfallrate so weit wie möglich zu senken. Doch das wollen wir als Verbraucher gar nicht. Wir wollen billiger, pünktlicher und bequemer fliegen. Deshalb haben wir diese Fortschritte auf dem Gebiet der Sicherheit zum Teil wieder aufgezehrt, indem wir Starts und Landungen in kürzeren Abständen und bei schlechterem Wetter durchführen.


  Unfälle wie die Explosion der Challenger sollten uns klar machen, dass wir eine Welt geschaffen haben, in der die Möglichkeit einer technologischen Katastrophe zum Alltag gehört. Irgendwann, und aus völlig nichtigen Gründen, wird wieder ein Spaceshuttle der NASA in Flammen aufgehen. Dies sollten wir uns zumindest eingestehen. Wenn uns diese Möglichkeit unerträglich erscheint, dann bleibt uns keine andere Wahl, als uns allmählich von Dingen wie der Weltraumfähre zu verabschieden.


  23. Januar 1996
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  Teil 3


  Persönlichkeit, Charakter und Intelligenz


  »›Er wird einen Zweireiher tragen. Zugeknöpft.‹


  Und das tat er.«


  Spätzünder


  Müssen Genies immer Wunderkinder sein?


  1.


  Ben Fountain hatte nach seinem Jurastudium einige Jahre in der Immobilienabteilung von Akin, Gump, Strauss, Hauer & Feld in Dallas gearbeitet, als er beschloss, Schriftsteller zu werden. Das Einzige, was er bis dahin veröffentlicht hatte, war ein Artikel in einer Fachzeitschrift gewesen. Seine literarische Erfahrung beschränkte sich auf eine Handvoll Creative-Writing-Kurse an der Universität. Er hatte versucht, abends nach der Arbeit zu schreiben, doch wenn er nach Hause kam, war er meist zu müde. Also beschloss er, zu kündigen.


  »Ich hatte große Angst«, erinnert sich Fountain. »Ich hatte das Gefühl, ich wäre von einer Klippe gesprungen und wüsste nicht, ob der Fallschirm aufgeht. Niemand will sein Leben vergeuden, und mir ist es als Anwalt gut gegangen. Ich hätte Karriere machen können. Und meine Eltern waren so stolz auf mich, vor allem mein Vater. Es war verrückt.«


  An einem Montagmorgen im Februar begann er sein neues Leben. Um halb acht setzte er sich an den Küchentisch und stellte einen Plan auf. Jeden Tag wollte er bis zum Mittagessen schreiben. Dann wollte er sich zwanzig Minuten auf den Boden legen und entspannen. Danach wollte er sich wieder an den Tisch setzen und ein paar Stunden weiterarbeiten. Er war Anwalt und ein disziplinierter Mensch. »Mir war bald klar, wenn ich mein Schreibpensum nicht einhalte, dann fühle ich mich schrecklich. Also habe ich mein Schreibpensum eingehalten. Es war wie ein Job. Ich habe keine Zeit verschwendet.« In seiner ersten Geschichte beschrieb er einen Aktienhändler, der mit Insiderinformationen handelt. Für die sechzig Seiten benötigte er drei Monate. Nachdem er diese Geschichte abgeschlossen hatte, schrieb er eine neue, und danach noch eine.


  Im ersten Jahr verkaufte Fountain zwei Geschichten. Er wurde selbstbewusster und schrieb einen Roman. Doch er kam zu dem Schluss, dass sein Roman nichts taugte, und ließ ihn in der Schublade verschwinden. Es folgte seine »dunkle Phase«, wie er sie nennt. Er revidierte seine Erwartungen und fing von vorn an. Eine seiner Geschichten brachte er bei Harper’s unter. Ein New Yorker Literaturagent las sie und sprach ihn an. Er stellte eine Sammlung seiner Kurzgeschichten zusammen, die unter dem Titel Brief Encounters with Che Guevara veröffentlicht wurde. Die Kritiker überschlugen sich. Die Times Book Review beschrieb das Buch als »herzzerreißend«. Er gewann den Preis der Hemingway Foundation und landete auf einigen Bestsellerlisten. San Francisco Chronicle, Chicago Tribune und die Zeitschrift Kirkus Review lobten es als »eines der besten Bücher des Jahres«, und Kritiker verglichen ihn mit Graham Greene, Evelyn Waugh, Robert Stone und John le Carre.


  Ben Fountains Erfolgsgeschichte klingt vertraut: Der junge Mann vom Land erobert die Welt der Literatur im Sturm. Doch Ben Fountains Erfolg kam keineswegs über Nacht. Seinen Job bei Akin, Gump kündigte er 1988. Auf jede Geschichte, die er zu Beginn seiner Laufbahn veröffentlichte, kamen dreißig Absagen. Der unveröffentlichte Roman kostete ihn vier Jahre Arbeit. Die dunkle Phase zog sich durch die gesamte zweite Hälfte der neunziger Jahre hin. Seinen Durchbruch mit Brief Encounters hatte er im Jahr 2006, achtzehn Jahre nach dem Tag, an dem er sich zum ersten Mal zum Schreiben an seinen Küchentisch gesetzt hatte. Als der junge Mann vom Land die Welt der Literatur im Sturm eroberte, war er 48 Jahre alt.


  2.


  Genie wird gemeinhin mit Frühreife gleichgesetzt. Wir denken gern, eine kreative Schöpfung erfordere die Frische, den Überschwang und die Energie der Jugend. Orson Welles zum Beispiel drehte sein Meisterwerk Citizen Kane schon im Alter von 25 Jahren. Herman Melville schrieb mit Ende zwanzig jedes Jahr ein Buch und erreichte seinen literarischen Höhepunkt mit 32, als er Moby Dick verfasste. Mozart komponierte sein bahnbrechendes Klavierkonzert Nr. 9 in E-Moll, als er erst 21 Jahre alt war.


  In einigen Kunstformen wie dem lyrischen Gedicht gilt die Frühreife sogar als ein ehernes Gesetz. Wie alt war T. S. Eliot, als er »The Love Song of J. Alfred Prufrock« schrieb? 23. »Dichter erreichen ihren schöpferischen Höhepunkt sehr früh«, behauptet Kreativitätsforscher James Kaufman. Mihaly Csikszentmihalyi, Autor des Bestsellers Flow, stimmt zu: »Die meisten lyrischen Gedichte werden von jungen Menschen geschrieben.« Harvard-Psychologe Howard Gardner, einer der führenden Kreativitätsexperten, ist überzeugt: »In der lyrischen Dichtung wird Talent früh entdeckt, es lodert hell auf und verglüht in jungen Jahren.«


  Vor einigen Jahren wollte der Wirtschaftswissenschaftler David Galenson von der University of Chicago herausfinden, ob diese Vorstellung der Kreativität der Wirklichkeit entspricht. Er sichtete 47 der bedeutendsten Lyrikanthologien, die seit 1980 veröffentlicht worden waren, und zählte die am häufigsten vertretenen Gedichte. Es lässt sich natürlich darüber streiten, ob die Häufigkeit der Veröffentlichung ein Maß für den literarischen Wert ist. Doch Galenson wollte lediglich eine Art Umfrage unter Literaturwissenschaftlern durchführen, welche Gedichte aus dem amerikanischen Kanon ihnen am wichtigsten erschienen. Die elf Bedeutendsten waren in dieser Reihenfolge: T. S. Eliots »Prufrock«, Robert Lowells »Skunk Hour«, Robert Frosts »Stopping by Woods on a Snowy Evening«, William Carlos Williams’ »Red Wheelbarrow«, Elizabeth Bishops »The Fish«, Ezra Pounds »The River Merchant’s Wife«, Sylvia Plaths »Daddy«, Pounds »In a Station of the Metro«, Frosts »Mending Wall«, Wallace Stevens’ »The Snow Man«, und Williams’ »The Dance«. Diese elf Gedichte wurden verfasst, als ihre Autoren 23, 41, 48, 40, 29, 30, 30, 38, 42 beziehungsweise 59 Jahre alt waren.


  Galensons Untersuchung liefert also keinen Hinweis darauf, dass lyrische Dichtung die Domäne der Jugend ist. Einige Dichter schreiben ihre besten Werke zu Beginn ihrer Karriere, andere hingegen Jahrzehnte später. Robert Frost schrieb 42 Prozent seiner anthologisierten Gedichte nach dem fünfzigsten Lebensjahr, Williams 44 Prozent, und Stevens 49 Prozent.


  Dies trifft auch auf das Kino zu, wie Galenson in einer anderen Untersuchung zeigte. Natürlich hatte Orson Welles seinen ersten Erfolg im Alter von 25 Jahren. Doch Alfred Hitchcock, Regisseur unter anderem von Über den Dächern von Nizza, Der unsichtbare Dritte und Psycho, hatte seine Erfolgsserie - eine der längsten, die ein Regisseur in der Geschichte des Kinos hatte - zwischen dem 54. und dem 61. Lebensjahr. Mark Twain veröffentlichte seinen Huckleberry Finn mit 49 Jahren. Und Daniel Defoe war 58, als er Robinson Crusoe schrieb.


  Zwei Fälle, die Galenson besonders beschäftigten, waren Picasso und Cezanne. Als Kunstliebhaber kannte er ihre Biografien sehr gut. Picasso war das strahlende Wunderkind. Am Anfang seiner Künstlerlaufbahn stand Evokation - Das Begräbnis Casagemas, das er im Alter von zwanzig Jahren malte. Dem folgte ein Meisterwerk nach dem anderen, darunter Les Demoiselles d’Avignon im Alter von 26 Jahren. Picasso verkörpert unsere Vorstellung eines Genies bis auf das i-Tüpfelchen.


  Anders Cezanne. Sämtliche Meisterwerke an der hinteren Wand des Cezanne-Raums im Musee d’Orsay von Paris, der besten Cezanne- Sammlung der Welt, stammen aus seinen letzten Lebensjahren. Galenson machte eine einfache wirtschaftliche Rechnung auf: Er erstellte eine Tabelle mit den Preisen, die in Auktionen für Gemälde von Picasso und Cezanne erzielt wurden, und daneben notierte er das Alter, in dem sie die betreffenden Werke gemalt hatten. Ein Gemälde, das Picasso als Mittzwanziger malte, ist heute im Schnitt viermal so viel wert wie eines, das er mit sechzig malte. In Cezannes Fall verhält es sich genau umgekehrt. Gemälde, die er als Mittsechziger malte, sind heute durchschnittlich fünfzehnmal so teuer wie Bilder, die er als junger Mann schuf. Frische, Überschwang und Energie der Jugend brachten Cezanne offenbar wenig. Er war ein Spätzünder. Und aus unerfindlichen Gründen haben wir bei unserem Versuch, Genie und Kreativität zu erklären, die Cezannes dieser Welt übersehen.


  3.


  Ben Fountains erster Tag am Küchentisch verlief gut. Er wusste, wie er seine Geschichte über den Aktienhändler anfangen wollte. Aber am zweiten Tag sei er »völlig ausgerastet«, erinnert er sich. Er hatte keine Ahnung, wie er Dinge beschreiben sollte, und fühlte sich, als säße er wieder in der ersten Klasse. Er hatte keine fertige Geschichte, die nur darauf wartete, zu Papier gebracht zu werden. »Ich musste mir erst mal ein mentales Bild machen von einem Gebäude, einem Raum, einer Fassade, einem Haarschnitt, Kleidern - ganz normalen Dingen eben. Ich habe plötzlich gemerkt, dass ich nicht wusste, wie man das alles in Worte fasst. Ich habe mir Bilderwörterbücher und ein paar Architekturhandbücher gekauft und bin damit wieder zur Schule gegangen.«


  Er sammelte Artikel über Dinge, die ihn interessierten, und schon bald entdeckte er eine besondere Faszination für Haiti. »Meine Haiti-Mappe ist immer dicker geworden«, sagt Fountain. »Und ich habe mir gedacht, okay, das ist mein Roman. Ein paar Monate lang habe ich mir gedacht, ich muss da gar nicht hin, ich kann mir alles im Kopf ausmalen. Aber dann habe ich mir gedacht, klar musst du hin. Also bin ich nach Haiti, im April oder Mai ’91.«


  Er sprach kaum Französisch und schon gar kein haitianisches Kreol. Er war noch nie im Ausland gewesen, und in Haiti kannte er niemanden. »Ich bin die Treppen zum Hotel raufgegangen, und oben stand dieser Typ«, erinnert sich Fountain. »Er hat gesagt: ›Ich heiße Pierre. Du brauchst einen Führer.‹ Und ich hab geantwortet: ›Da hast du verdammt Recht.‹ Er war ein ehrlicher Kerl, und er hat ziemlich schnell kapiert, dass ich nicht an Mädchen und Drogen und diesem Zeug interessiert war. Und dann ging’s los, ich bring dich hierhin, ich stelle dir den und den vor.«


  Fountain war gefesselt von Haiti. »Es ist fast wie ein Labor. Alles, was in den letzten fünfhundert Jahren passiert ist - Kolonialismus, Rassenprobleme, Macht, Politik, Umweltkatastrophen - das ist alles da, komprimiert. Also habe ich mich spontan sehr wohl gefühlt da.« Er unternahm mehrere Reisen nach Haiti und blieb mal eine, mal zwei Wochen. Er lernte Leute kennen und lud einige von ihnen nach Dallas ein. »Es hat mich gepackt und nicht mehr losgelassen. Das Ganze hat eine nicht-rationale, nicht-lineare Seite. Ich wollte über eine bestimmte Epoche schreiben und ganz bestimmte Dinge wissen. Aber es gab eine Menge, was ich nicht unbedingt wissen musste. Ich habe zum Beispiel einen Typen von ›Save the Children‹ kennen gelernt, der war auf dem Central Plateau. Das ist mit dem Bus gut zwölf Stunden entfernt. Ich hatte eigentlich keinen Grund, dorthin zu fahren, aber ich bin einfach mal hin. Was hab ich in dem Bus gelitten. Es war eine harte Tour, aber genial. Es hatte nichts mit dem Buch zu tun, aber es war kein vergeudetes Wissen.«


  Vier Geschichten aus Brief Encounters with Che Guevara spielen in Haiti - es sind die stärksten des Buchs. Man kann das Land spüren und meint, sie seien aus der Innensicht geschrieben und nicht von einem Außenstehenden. »Nachdem der Roman fertig war, hatte ich einfach das Gefühl, da ist noch viel mehr. Also bin ich immer wieder hin«, erzählt Fountain weiter. »Ich finde immer irgendwas. Wie oft war ich da? Bestimmt dreißig Mal.«


  Wunderkinder wie Picasso begeben sich selten auf unbestimmte Suchen wie diese. Sie arbeiteten »konzeptionell«, so Galenson, das heißt, sie haben zu Beginn eine klare Vorstellung von dem, was sie wollen, und setzten es dann um. »Ich verstehe die Bedeutung nicht, die man dem Wort ›Recherche‹ gibt««, sagte Picasso einmal in einem Interview mit dem Künstler Marius de Zayas. »Meiner Ansicht nach hat Suchen nichts mit Malen zu tun. Ich suche nicht, ich finde.« Und er fuhr fort: »Die unterschiedlichen Stile meiner Kunst stellen keine Entwicklung oder Schritte auf ein unbekanntes Ideal hin dar. .. Ich habe nie experimentiert.« Spätzünder arbeiten oft genau andersherum, behauptet Galenson. Sie experimentieren. »Sie haben keine klaren Ziele, also gehen sie tastend und Schritt für Schritt vor«, schreibt er.


  Diese unklare Zielsetzung hat zur Folge, dass diese Künstler selten das Gefühl haben, etwas erreicht zu haben, und in ihrer Arbeit oft ein einziges Thema verfolgen. Diese Künstler wiederholen sich, sie malen immer wieder dasselbe Motiv und verändern ihren Stil in einem experimentellen Trial-and-Error-Verfahren. Jede Arbeit führt zur nächsten und hat an sich keine hat besondere Bedeutung, weshalb experimentelle Künstler ein Bild selten mit Skizzen oder Plänen vorbereiten. Der Malprozess ist für sie eine Suche, sie entdecken das Motiv im Verlauf der Arbeit und sind in der Regel überzeugt, dass der Lernprozess wichtiger ist als das fertige Bild. Experimentelle Künstler entwickeln ihre Fähigkeiten allmählich im Fortgang ihrer Karriere und verbessern ihre Arbeiten langsam und über lange Zeiträume hinweg. Diese Künstler sind Perfektionisten und werden in der Regel von Frustrationen heimgesucht, weil sie nicht in der Lage sind, ihr Ziel zu erreichen.


  Anders als Picasso, der finden wollte, erklärte Cezanne: »Ich suche beim Malen.«


  Ein experimenteller Autor ist jemand, der dreißig Mal nach Haiti reist, denn nur so findet er heraus, was er schaffen will. Als Cezanne das Porträt des Kritikers Gustave Geffroy malte, zitierte er diesen über drei Monate hinweg achtzig Mal zu Sitzungen in sein Atelier, ehe er das Projekt für gescheitert erklärte. (Das Ergebnis ist eines der Meisterwerke im Musee d’Orsay.) Als er seinen Händler Ambrose Vollard malte, ließ er diesen 150 Mal um acht Uhr morgens in sein Studio kommen und bis halb zwölf auf einem klapprigen Podest Platz nehmen, ehe er das Porträt schließlich verwarf. Er malte Szenen, änderte sie und malte sie wieder. Cezanne war bekannt dafür, in einem Anfall von Frustration seine Gemälde zu zerschneiden.


  Mark Twain war ein ähnlicher Fall. Galenson zitiert den Literaturwissenschaftler Franklin Rogers zu der Trial-and-Error-Methode des Vaters von Tom Sawyer. »Er fing einen Roman mit einer groben Struktur im Kopf an, doch diese Struktur erwies sich meist als unzureichend. Also suchte er nach einer neuen Handlung, die das Problem löste, schrieb alles um, was er bis dahin geschrieben hatte, und arbeitete weiter, bis sich ein neues Problem auftat und ihn zwang, das Spiel wieder von vorn anzufangen.« Mark Twain bastelte und verzweifelte und revidierte und verwarf seinen Huckleberry Finn so oft, dass er fast ein ganzes Jahrzehnt benötigte, um das Buch fertigzustellen. Die Cezannes dieser Welt sind nicht deshalb Spätzünder, weil ihnen der Charakter fehlt, weil sie abgelenkt werden oder weil es ihnen an Ehrgeiz mangelt, sondern weil ihre Kreativität über die Versuch-und-Irrtum-Methode funktioniert und viel Zeit erfordert, um Früchte zu tragen.


  Eine der besten Geschichten aus Brief Encounters trägt den Titel »Near-Extinct Birds of the Central Cordillera«. Sie beschreibt einen Ornithologen, der von den Guerrilleros der kolumbianschen FARC als Geisel genommen wird. Wie viele von Fountains Geschichten ist sie von einer leichtfüßigen Eleganz. »Mit dieser Geschichte habe ich gerungen«, erinnert sich der Autor. »Ich will immer zu viel. Mit den verschiedenen Fassungen habe ich bestimmt fünfhundert Seiten geschrieben.« Zur Zeit arbeitet er an einem Roman. Er war für dieses Jahr angekündigt. Fountain schreibt noch.
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  Galensons Unterscheidung zwischen konzeptioneller und experimenteller Kreativität hat eine ganze Reihe von Konsequenzen. Zum Beispiel meinen wir oft, Spätzünder fingen einfach später an. Da sie ihr Talent erst mit fünfzig erkennen, ist es klar, dass sie erst spät Erfolg haben. Das stimmt jedoch so nicht. Als Cezanne mit dem Malen begann, war er kaum älter als Picasso. Oder wir meinen, Spätzünder werden einfach spät entdeckt, weil die Welt eine Weile braucht, um ihr Talent zu erkennen. In beiden Fällen nehmen wir an, dass der Spätzünder letztlich nichts anderes ist als ein Wunderkind mit einem Vermarktungsproblem.


  »Cezannes visionäre Qualitäten wurden immer wieder behindert und gehemmt durch seine Unfähigkeit, den Gegenständen seiner Gemälde ausreichenden Realismus zu verleihen«, schrieb der legendäre englische Kunstkritiker Roger Fry über den jungen Cezanne. »Trotz seiner seltenen Gaben fehlte ihm das verbreitete Talent der Illustration, wie sie jeder Zeitungsillustrator in einer kommerziellen Kunstschule erlernen kann; doch um seine Visionen umsetzen zu können, benötigte Cezanne diese Fähigkeit in hohem Maße.« Mit anderen Worten, Cezanne konnte nicht zeichnen. Über Das Bankett, das Cezanne im Alter von 31 Jahren malte, bemerkte Fry: »Man kann nicht umhin, es als gescheitert zu beschreiben.« Und weiter: »Talentiertere und ausgeglichenere Persönlichkeiten waren in der Lage, sich von Beginn an harmonisch auszudrücken. Doch so reiche, komplexe und widersprüchliche Menschen wie Cezanne erfordern eine lange Reifeperiode.« Was Cezanne versuchte, war derart schwer zu fassen, dass er es erst nach Jahrzehnten der Übung zu Wege brachte.


  Genau das ist das Vertrackte an Fountains langem Anlauf. Auf dem Weg zum Erfolg wirken Spätzünder wie Versager. Sie revidieren, verzweifeln, ändern den Kurs, zerschneiden Leinwände und produzieren dabei Arbeiten, die denen mittelmäßiger Künstler zum Verwechseln ähnlich sehen. Wunderkinder sind leicht zu identifizieren. Ihr Genie manifestiert sich von Anfang an. Spätzünder sind dagegen schwerer zu erkennen. Sie erfordern Geduld und blindes Vertrauen. (Zum Glück hatte Cezanne in der Schule keinen Berufsberater, der sich seine primitiven Zeichnungen ansah und ihm riet, es doch lieber mit einer Banklehre zu versuchen.) Angesichts dieser Spätzünder fragt man sich unwillkürlich, wie viele Künstler auf der Strecke bleiben, weil jemand vorschnell ihr Talent kleinredet. Doch das lässt sich nicht ändern. Woher sollen wir wissen, welcher Versager sich schließlich als Spätzünder entpuppt?


  Kurz nach meiner Begegnung mit Ben Fountain besuchte ich den Romanautor Jonathan Safran Foer, Autor des Bestsellers Alles ist erleuchtet aus dem Jahr 2002. Fountain ist leicht angegraut, zurückhaltend und bescheiden. Foer ist dagegen Anfang dreißig und sieht so aus, als dürfe er noch nicht Auto fahren. Fountain wirkt weich, als hätten ihm die Jahre des Kampfes die harten Kanten abgeschliffen. Während einer Unterhaltung mit Foer meint man dagegen, wenn man ihn anfassen würde, bekäme man einen elektrischen Schlag.


  »Ich bin eher durch die Hintertür zum Schreiben gekommen«, erzählte mir Foer. »Meine Frau ist Schriftstellerin, sie hat früher Tagebuch geschrieben. Wenn ihre Eltern gesagt haben: ›Licht aus, gute Nacht!‹ dann hat sie unter der Decke mit einer kleinen Taschenlampe gelesen. Ich glaube, ich habe sogar mit dem Lesen erst viel später angefangen als alle anderen. Es hat mich einfach nicht interessiert.«


  Foer studierte in Princeton und belegte im zweiten Semester einen Creative-Writing-Kurs bei Joyce Carol Oates. Er habe die Entscheidung »aus einer Laune heraus getroffen. Ich wollte einfach ein bisschen Abwechslung in meinem Kursprogramm.« Er hatte noch nie zuvor eine Kurzgeschichte geschrieben. »Ich habe mir nicht allzu viel dabei gedacht. Gegen Mitte des Semester bin ich einmal ein paar Minuten zu früh in den Kursraum gekommen. Sie war schon da und hat zu mir gesagt: ›Gut, dass wir uns mal unterhalten können. Ich bin ein Fan deiner Geschichten.‹ Das war für mich ein echtes Aha-Erlebnis.«


  Oates sagte ihm, er habe eine der wichtigsten Qualitäten eines Schriftstellers, nämlich Energie. Er hatte jede Woche fünfzehn Seiten für den Kurs geschrieben, eine ganze Geschichte für jede Sitzung.


  »Warum läuft aus einem lecken Damm so viel Wasser?«, fragte er und lachte. »Ich hatte irgendetwas in mir, eine Art Überdruck.«


  In seinem zweiten Studienjahr belegte er einen weiteren Creativ-Writing-Kurs und im darauffolgenden Sommer reiste er nach Europa. Er wollte das Dorf in der Ukraine besuchen, aus dem seine Großeltern ausgewandert waren. Auf dem Rückweg machte er in Prag Station. Dort las er Kafka, wie sich das für einen literarisch interessierten Studenten gehört, und setzte sich an seinen Computer.


  »Ich habe einfach drauflos geschrieben«, erinnerte er sich. »Ich hatte keine Ahnung, was ich da gemacht habe, bis es passiert ist. Ich hatte gar nicht die Absicht, ein Buch zu schreiben. In zehn Wochen habe ich dreihundert Seiten geschrieben. Das war mir vorher noch nie passiert.«


  Es war ein Roman über einen Jungen namens Jonathan Safran Foer, der das Dorf in der Ukraine besucht, aus dem seine Großeltern stammten. Diese dreihundert Seiten waren der erste Entwurf für Everything is Illuminated - den bewegenden und außergewöhnlichen Roman, der Foer zu einer unverwechselbaren Stimme seiner Generation machte. Er war neunzehn Jahre alt.


  Dann sprach Foer über die andere Art, Bücher zu schreiben, und über Autoren, die Jahre lang an ihren Texten feilen. »Das könnte ich nicht«, gestand er. Es schien ihn zu verblüffen, dass man auch auf diese Art und Weise schreiben konnte, und es war offensichtlich, dass er keine Ahnung hatte, wie experimentelle Schriftsteller arbeiten. »Stellen Sie sich vor, Sie wollen lernen, originell zu schreiben. Wie lernt man, originell zu sein?«


  Er beschrieb seine Reise in die Ukraine. »Ich habe das Schtetl besucht, aus dem meine Familie stammt. Es heißt Trachimbrod, und so heißt es auch im Buch. Den Ort gibt es wirklich. Aber wissen Sie, was das Komische ist? Das ist das Einzige, was ich für dieses Buch recherchiert habe.« Er schrieb den ersten Satz, war stolz darauf, und überlegte dann, wie die Geschichte weitergehen sollte. »Ich habe die erste Woche hin und her überlegt, was ich mit diesem ersten Satz anfangen wollte. Und als ich mich entschieden hatte, habe ich mich frei gefühlt, einfach loszuschreiben - danach war alles sehr explosiv.«


  Alles ist erleuchtet vermittelt seinen Lesern ein ähnliches Erlebnis wie Brief Encounters with Che Guevara - den Sog, den man verspürt, wenn ein literarisches Werk uns ganz in seine Welt hineinzieht. Doch als Autoren könnten Fountain und Foer nicht unterschiedlicher sein. Fountain flog dreißig Mal nach Haiti. Foer war nur ein einziges Mal in Trachimbrod. »Es war gar nichts«, meinte Foer. »Ich habe dort absolut nichts erlebt. Es war nur das Sprungbrett für mein Buch. Es war wie ein leeres Schwimmbecken, das darauf gewartet hat, gefüllt zu werden.« Wie viel Zeit benötigte Foer, um sich für seinen Roman inspirieren zu lassen? Drei Tage.


  5.


  Ben Fountain traf seine Entscheidung, seinen Anwaltsberuf an den Nagel zu hängen und Schriftsteller zu werden, nicht allein. Er ist verheiratet und hat zwei Kinder. Seine Frau Sharon lernte er während seines Studiums an der Duke University kennen. Als er in der Immobilienabteilung von Akin, Gump anfing, war sie auf dem Weg, in der Steuerkanzlei Thompson & Knight Partnerin zu werden. Im Jahr 1985 heirateten die beiden, und im April 1987 bekamen sie einen Sohn. Sharie, wie Fountain sie nennt, nahm sich eine viermonatige Auszeit, dann kehrte sie ins Büro zurück. Ende des Jahres wurde sie Partnerin.


  »Unser Sohn war in einer Kinderkrippe in der Innenstadt«, erinnert sie sich. »Wir sind zusammen reingefahren, einer hat ihn in die Tagesstätte gebracht, der andere ist direkt zur Arbeit gefahren. Abends hat ihn einer von uns beiden wieder abgeholt, und gegen acht oder neun haben wir ihn gebadet und ins Bett gebracht, und wir hatten noch nichts gegessen. Wir haben uns nur angeschaut und gesagt: ›Und das ist erst der Anfang.‹« Sie verzieht das Gesicht. »Das ging einen oder zwei Monate lang so, und Ben hat nur gesagt: ›Ich weiß nicht, wie andere Leute das schaffen.‹ Wir waren uns einig, wenn wir so weiter machten, dann würde es uns wahrscheinlich ziemlich schnell ziemlich schlecht gehen. Ben hat mich gefragt: ›Willst du zu Hause bleiben?‹ Na ja, mir hat meine Arbeit viel Spaß gemacht und ihm seine nicht, deswegen wäre es mir unlogisch vorgekommen, wenn ich zu Hause geblieben wäre. Und ich hatte außer meinem Beruf auch nichts, was ich gern machen wollte und er schon. Also habe ich gesagt: ›Wir können es doch so machen, dass wir ihn morgens in eine Krippe geben, damit du schreiben kannst.‹ Und das haben wir dann auch gemacht.«


  Ben fing morgens um halb acht mit dem Schreiben an, weil Sharie ihren Sohn in die Tagesstätte brachte. Nachmittags arbeitete er nicht, denn dann musste er den Kleinen abholen, einkaufen und die Hausarbeit erledigen. Im Jahr 1989 bekamen sie ihr zweites Kind, eine Tochter. Fountain war Hausmann.


  »Am Anfang haben wir uns darüber unterhalten, dass es vielleicht schiefgehen könnte, und wir haben uns gefragt, wann wir ungefähr abschätzen können, ob es so funktioniert oder nicht. Ich habe gesagt: ›Wir probieren’s mal zehn Jahre‹«, erinnert sich Sharie. Zehn Jahre schienen ihr ein vernünftiger Zeitraum. »Man braucht eine Weile, um herauszufinden, ob einem etwas gefällt oder nicht«, meint sie. Aus zehn Jahren würden erst zwölf, dann vierzehn und schließlich sechzehn, und die Kinder kamen in die High School. Sie unterstützte ihren Mann, denn selbst während der langen Phase, in der er nichts veröffentlichte, blieb sie zuversichtlich. Gegen seine Reisen nach Haiti hatte sie nichts einzuwenden. »Ich kann mir nicht vorstellen, wie man einen Roman über einen Ort schreiben kann, den man gar nicht kennt«, sagt sie. Einmal begleitete sie ihn sogar. Auf dem Weg vom Flughafen in die Innenstadt von Port-au-Prince standen Menschen auf der Straße und verbrannten Autoreifen.


  »Ich habe gut verdient, und wir haben keine zwei Einkommen gebraucht«, fährt sie fort. Sie wirkt ruhig und unerschütterlich. »Es wäre natürlich nett gewesen, aber wir sind auch mit einem klargekommen.«


  Sharie war Bens Frau. Aber sie war auch - um ein etwas antiquiertes Wort zu bemühen - seine Mäzenin. Das Wort klingt heute leicht herablassend, denn wir erwarten von Künstlern (und nicht nur von ihnen), dass sie sich am Markt behaupten. Doch der Markt funktioniert nur für Autoren wie Jonathan Safran Foer, der zu Beginn seiner Laufbahn einen genialen Roman veröffentlichte, oder für Künstler wie Picasso, dessen Talent derart ins Auge sprang, dass ihm gleich nach seiner Ankunft in Paris im Alter von zwanzig Jahren ein Kunsthändler ein Stipendium von 150 Franc im Monat anbot. Kreative Geister, die sich ohne Plan hinsetzen, experimentieren und erst während des Schreibens oder Malens lernen, benötigen dagegen jemanden, der sie durch die lange und schwierige Durststrecke begleitet, in der sie erst ganz allmählich ihre Fähigkeiten entwickeln.


  Deshalb ist die Lebensgeschichte von Cezanne so lehrreich. Biografien über Cezanne beginnen meist mit ihm und wenden sich dann bald seinem Freundeskreis zu. An erster Stelle steht immer sein Jugendfreund, der Schriftsteller Emile Zola, der den linkischen Außenseiter überredete, aus der Provinz nach Paris zu kommen und ihm in den langen dürren Jahren ein Beschützer und Mentor war.


  Nach seiner Ankunft in Paris schrieb Zola einen Brief an den jungen Cezanne in der Provence. Achten Sie auf seinen eher väterlichen als kameradschaftlichen Ton:


  Deine Frage verwundert mich. Natürlich kann man hier arbeiten, wenn man den Willen dazu hat, genau wie überall sonst. Paris bietet darüber hinaus einen Vorteil, den du sonst nirgends findest: Museen, in denen du zwischen 11 und 4 Uhr die alten Meister studieren kannst. Und so musst du dir den Tag einteilen: Von 6 bis 11 gehst du in ein Studio und malst an lebenden Modellen, dann isst du, und von 12 bis 4 kopierst du im Louvre oder im Luxembourg ein Meisterwerk deiner Wahl. Das sind neun Stunden Arbeit. Ich denke, das sollte genügen.


  Dann rechnet Zola seinem Freund haarklein vor, wie er mit Zuwendungen von 125 Franc pro Monat über die Runden kommt:


  Lass mich überschlagen, was du ausgeben kannst. Ein Zimmer kostet 20 Franc im Monat; das Mittagessen kostet 18 Sous, das Abendessen 22, das sind 2 Franc am Tag oder 60 Franc im Monat ... Dann musst du ein Studio bezahlen. Das Atelier Suisse, eines der günstigeren, verlangt, glaube ich, 10 Franc im Monat. Dazu kommen 10 Franc für Leinwand, Pinsel, Farben; macht zusammen 100 Franc. Damit bleiben dir 25 Franc für Wäsche, Strom und tausend andere Kleinigkeiten, die sich ergeben.


  Die nächste wichtige Begegnung in Cezannes Leben war Camille Pissarro. Pissarro nahm Cezanne unter seine Fittiche und brachte ihm das Malen bei. Jahrelang fuhren die beiden gemeinsam aufs Land und arbeiteten Seite an Seite.


  Und dann war da noch Ambrose Vollard, der dem 56-jährigen Cezanne seine erste Einzelausstellung ermöglichte. Auf Drängen von Pissarro, Renoir, Degas und Monet besuchte Vollard Cezanne in Aix. In einem Baum entdeckte er ein Stilleben, das Cezanne frustriert weggeworfen hatte. Er durchkämmte den Ort und ließ verbreiten, dass er Bilder von Cezanne aufkaufte. In seiner Cezanne-Biografie Lost Earth beschreibt Philip Callow, was dann passierte:


  Es dauerte nicht lange, und jemand wurde mit einem in Stoff gewickelten Bild im Hotel vorstellig. Er erhielt 150 Franc, woraufhin er den Händler mit zu sich nach Hause nahm, um ihm einige weitere Gemälde zu zeigen. Vollard kaufte sie für 1 000 Franc. Auf dem Weg nach draußen traf ihn fast ein Gemälde am Kopf, das die beiden übersehen hatten und das ihm die Frau des Mannes aus dem Fenster hinterher warf. Die Bilder waren verstaubt, denn sie hatten auf dem Dachboden unter einem Haufen Gerümpel gelegen.


  Das war, bevor Vollard Cezanne 150 Mal von acht bis halb zwölf Modell saß - für ein Porträt, das Cezanne schließlich frustriert verwarf. Einmal, so schrieb Vollard in seinen Memoiren, sei er eingenickt und von dem improvisierten Podest gefallen. Cezanne zürnte: »Ein Apfel bewegt sich doch auch nicht!« Das ist wahre Freundschaft.


  Schließlich war da noch Cezannes Vater, der Bankier Louis-Auguste. Seit dem Tag, an dem Cezanne im Alter von 22 Jahren zum ersten Mal von Aix nach Paris ging, übernahm Louis-Auguste seine Rechnungen, auch wenn Cezanne allem Anschein nach nicht mehr als ein gescheiterter Dilettant war. Ohne Zola wäre Cezanne für immer ein unglücklicher Bankierssohn aus der Provence geblieben; ohne Pissarro hätte er nie das Malen gelernt; ohne Vollard (und die Unterstützung von Pissarro, Renoir, Degas und Monet) wären seine Bilder auf einem Dachboden verschimmelt, und ohne seinen Vater hätte Cezanne seine lange Lehrzeit nie finanzieren können. Die ersten drei - Zola, Pissarro und Vollard - wären auch berühmt geworden, wenn es Cezanne nie gegeben hätte, und der vierte war ein ungewöhnlich begabter Unternehmer, der Cezanne bei seinem Tod 400 000 Franc hinterließ. Cezanne hatte nicht einfach nur Unterstützer, er hatte eine Traummannschaft auf seiner Seite.


  Das ist schließlich die letzte Lektion der Spätzünder: Ihr Erfolg hängt vom Einsatz anderer ab. Die Biografen Cezannes zeichnen Louis-Auguste gern als griesgrämigen Kunstbanausen, der das Genie seines Sohnes verkannte. Doch niemand zwang Louis-Auguste, seinen Sprössling Zeit seines Lebens zu unterstützen. Er hätte mit vollem Recht von ihm verlangen können, sich eine vernünftige Arbeit zu suchen. Genauso hätte Sharie Nein zu den vielen Haiti-Reisen ihres Mannes sagen können. Sie hätte argumentieren können, dass sie Anspruch auf einen standesgemäßen Lebensstil hatte und statt eines Honda Accord einen BMW fahren wollte.


  Doch sie glaubte an die Kunst ihres Mannes, oder zumindest an ihren Mann, genau wie Zola, Pissarro, Vollard und der mürrische Louis-Auguste an Cezanne glaubten. Die Geschichten von Spätzündern sind unweigerlich Liebesgeschichten, und das könnte auch der Grund sein, warum wir uns mit ihnen so schwer tun. Wir glauben gern, dass ein Genie etwas Überirdisches sein muss, das mit so alltäglichen Dingen wie Loyalität, Beharrlichkeit und monatlichen Überweisungen nichts zu tun haben kann. Doch oft ist Genie alles andere als überirdisch, sondern das Produkt von zwanzig Jahren Arbeit am Küchentisch.


  »Sharie hat nie über Geld gesprochen, nicht ein einziges Mal«, sagt Fountain. Sie sitzt neben ihm, und an seinem Blick lässt sich ablesen, dass er weiß, wie viel von Brief Encounters er ihr zu verdanken hat. Ihm kommen die Tränen. »Sie hat mir nie Druck gemacht«, sagt er. »Nicht mal versteckt, nicht mal andeutungsweise.«


  20. Oktober 2008


  Vielleicht die beste Wahl


  Wen sollen wir einstellen, wenn wir nicht wissen, wer geeignet ist?


  1.


  Am Tag des großen Football-Spiels zwischen den Tigers von der University of Missouri und den Cowboys von der Oklahoma State University saß Spielerscout Dan Shonka mit einem tragbaren DVD-Spieler in seinem Hotelzimmer in Columbia, Missouri. Shonka hatte für drei Mannschaften der National Football League als Scout gearbeitet. Davor war er Trainer gewesen und davor Verteidiger. Doch damals hatte er drei Knieoperationen und fünfzig Kilo weniger gehabt. Heute bewertet er Jahr für Jahr zwischen 800 und 1 200 Spieler im ganzen Land und hilft Profimannschaften bei der Auswahl von Collegespielern. In den letzten dreißig Jahren hat er vermutlich mehr Football-Spiele gesehen als irgendjemand sonst. Auf seinem DVD-Spieler hatte er seine Vorbereitung für das Match dieses Abends, einen Zusammenschnitt der letzten Partie der Tigers gegen die Cornhuskers der University of Nebraska.


  Shonka arbeitete sich methodisch durch das Video und sah sich interessante Passagen mehrmals an. Er hat ein Auge auf Jeremy Maclin und Chase Coffmann, zwei Receiver der Tigers. Vor allem aber interessierte er sich für den Star der Mannschaft, einen kräftigen, muskulösen Quarterback namens Chase Daniel.


  »Es gefällt mir, wenn ein Quarterback auf einen Verteidiger aufläuft und vor dem Wurf nicht abbremst«, erklärte Shonka. Neben ihm lag ein Stapel von Karteikarten, und beim Zuschauen notierte und bewertete er jeden von Daniels Pässen. »Und Urteilsfähigkeit. Wenn das nicht stimmt, vergiss es. Und wenn die Verteidiger auf ihn zurennen, läuft er dann mittenrein, wirft und lässt sich umreißen? Wirft er nur, wenn er gedeckt ist, oder auch aus dem Lauf? Er muss ein Kämpfer sein. Ausdauernd. Ist er stark und zäh genug? Ist er ein Spielgestalter? Kann er eine Mannschaft auch im letzten Viertel noch nach vorn führen und Punkte machen? Hat er die Übersicht? Wenn die eigene Mannschaft vorn liegt, ist das nicht schwer. Aber ich will sehen, was er macht, wenn sie eine Abreibung kassieren.«


  Er zeigte auf den Bildschirm. Daniel hatte einen Pass geworfen und war im nächsten Moment von einem Verteidiger umgerannt worden. »Sehen Sie das? Mitten im Ansturm stellt er sich hin und spielt den Pass. Der Junge hat Mumm.« Daniel war 1,83 Meter groß und wog 102 Kilo. Er bewegte sich mit einem an Arroganz grenzenden Selbstbewusstsein, warf schnell und rhythmisch und wich den Verteidigern leichtfüßig aus. Seine kurzen Pässe waren gefühlvoll, seine weiten Flanken präzise. In diesem Spiel brachte er erstaunliche 78 Prozent seiner Pässe an den Mann und bescherte Nebraska die schlimmste Heimniederlage in 53 Jahren. »Der bringt’s«, meinte Shonka. Er hatte die besten College Quarterbacks gesehen und ihre Würfe notiert und bewertet. Für ihn war Daniel ein ganz besonderer Spieler: »Das ist vielleicht einer der besten Quarterbacks im ganzen Land.«


  Doch dann erzählte Shonka von seiner Zeit als Scout bei den Philadelphia Eagles. Im Jahr 1999 wurden fünf College-Quarterbacks von Profimannschaften verpflichtet, und jeder Einzelne hatte das Potenzial von Chase Daniel. Nur einer, Donovan McNabb, hielt annähernd, was er versprach. Von den Übrigen vier versank einer nach einem guten Start im Mittelmaß, zwei gingen sang- und klanglos unter, und der Letzte spielte so miserabel, dass er nach seinem Untergang in der NFL auch in der kanadischen Profiliga versagte.


  Ein Jahr zuvor hatte Ryan Leaf, der Chase Daniel des Jahres 1998, dasselbe Schicksal erlitten. Die San Diego Chargers hatten ihn für 11 Millionen Dollar verpflichtet, doch er erwies sich als Totalausfall. Im Jahr 2002 war Joey Harrington an der Reihe. Harrington war der Goldjunge der University of Oregon, und Shonka versteht noch immer nicht, was mit ihm passierte.


  »Ich habe ihn live gesehen«, erzählte er. »Der Junge hat Laser geworfen, er hat unter Druck die besten Pässe gespielt. Er war stark, groß und intelligent.« Shonka wurde so sentimental, wie man es als 130-Kilo-Mann und ehemaliger Verteidiger im schwarzen Trainingsanzug werden kann. »Er hat gespielt wie ein Konzertpianist. Er hat mir gefallen, er hat mir richtig gut gefallen.« Harringtons Karriere war nach einem kurzen Gastspiel bei den Detroit Lions zu Ende, danach verschwand er einfach in der Versenkung. Shonka sah auf den Bildschirm, wo der junge Mann, der vielleicht beste Quarterback des Jahres, seine Mannschaft über das Feld dirigierte. »Kann er das in die NFL übertragen?« Er schüttelte langsam den Kopf. »Mist.«


  Genau das ist das Quarterback-Problem. Es gibt Berufe, in denen sich nicht vorhersagen lässt, ob sich ein Kandidat bewähren wird, ganz egal wie viel man vorher über ihn in Erfahrung bringt. Wie entscheidet man sich also für die richtigen Bewerber? Heute müssen sich viele Branchen mit dieser Frage auseinandersetzen, aber nirgends hat dies so weitreichende gesellschaftliche Konsequenzen wie in der Schule.


  2.


  Eines der wichtigsten Instrumente der zeitgenössischen Bildungsforschung ist die sogenannte Wertschöpfungsanalyse. Bei diesem Verfahren werden Standardtests eingesetzt, um zu ermitteln, inwieweit sich die schulischen Leistungen der Kinder im Laufe eines Schuljahrs unter einer bestimmten Lehrkraft verändern. Nehmen wir an, Mrs. Brown und Mr. Smith unterrichten eine dritte Klasse, die zu Schuljahresbeginn in Mathematik und Lesen im Landesdurchschnitt liegen. Bei einem zweiten Test vor den Sommerferien gehört die Klasse von Mrs. Brown zu den besten 30 Prozent, und die von Mr. Smith zu den schlechtesten 40 Prozent. Nach Ansicht der Vertreter der Wertschöpfungstheorie lässt sich an diesen Ergebnissen ablesen, dass Mrs. Brown effektiver ist als Mr. Smith.


  Das ist natürlich nur ein sehr grobes Maß, denn die Lehrkräfte sind nicht allein verantwortlich für das, was die Kinder lernen, und nicht alles, was sie ihren Schülern vermitteln, lässt sich mithilfe von Standardtests erfassen. Wenn wir jedoch Brown und Smith einige Jahre lang beobachten, werden die Testergebnisse ihrer Schüler vorhersehbar: Mit einer ausreichenden Datenmenge lässt sich erkennen, welche Lehrkräfte gute Arbeit leisten und welche nicht. Und dieser Unterschied ist gewaltig.


  Eric Hanushek, Wirtschaftswissenschaftler der Stanford University, schätzt, dass Kinder unter einer schlechten Lehrkraft in einem Schuljahr die Hälfte des Lehrplans lernen. Unter einer sehr guten Lehrkraft lernen sie dagegen in einem Jahr das Material von anderthalb Jahren. Der Unterschied beträgt also ein ganzes Jahrespensum innerhalb eines einzigen Schuljahres. Der Lehrereffekt stellt den Schuleffekt weit in den Schatten: Unter einer guten Lehrkraft in einer schlechten Schule lernt Ihr Kind mehr als unter einer schlechten Lehrkraft in einer guten Schule. Lehrkräfte spielen außerdem eine größere Rolle als Klassenstärken. Man müsste die Klassengrößen halbieren, um den derselben Effekt zu erzielen wie beim Wechsel von einer durchschnittlichen zu einer sehr guten Lehrkraft. Und eine gute Lehrkraft ist genauso teuer wie eine durchschnittliche, während die Halbierung der Klassenstärken eine Verdoppelung der Klassenräume und der Lehrerschaft erfordern würde.


  Wenn sich die Vereinigten Staaten auch nur marginal um die Qualität der Lehrkräfte kümmern würden, hätte dies immense Auswirkungen. Im internationalen Bildungsvergleich befinden sich die Vereinigten Staaten heute im Mittelfeld, mit erheblichem Abstand zu einer Gruppe leistungsstarker Länder wie Kanada oder Belgien. Dieser Abstand könnte sich laut Hanushek verringern lassen, wenn man nur die schlechtesten 6 bis 10 Prozent des Lehrkörpers durch durchschnittliche Lehrkräfte ersetzen würde. Nachdem sich Bildungspolitiker jahrelang mit Mittelkürzungen, Klassenstärken und Lehrplangestaltung herumgeschlagen haben, kommen sie heute zu dem Schluss, dass nichts wichtiger ist, als Absolventen zu finden, die das Zeug dazu haben, ausgezeichnete Lehrkräfte zu werden. Doch genau das ist der Haken: Niemand weiß, wer diese Absolventen sind. Die Schulen haben ein Quarterback-Problem.


  3.


  Der Anstoß zum Spiel der Missouri Tigers gegen Oklahoma State erfolgte um 19 Uhr. Es war ein perfekter Football-Abend, am Himmel war kein Wölkchen zu sehen, und eine herbstliche Brise kühlte das Stadion. Am Nachmittag hatten die Zuschauer auf den Parkplätzen um das Stadion gegrillt. An den Zufahrtsstraßen parkten die Autos, viele mit schwarz-gelb-gestreiften Tigerschwänzen an den Antennen. Für Missouri war es eines der wichtigsten Spiele des Jahres. Die Tigers waren bislang ungeschlagen und hatten gute Aussichten, die Nummer eins im amerikanischen Collegefootball zu werden. Shonka schob sich durch die Zuschauer und nahm auf den Presserängen platz. Von hier aus sahen die Spieler aus wie Schachfiguren auf dem Spielbrett.


  Die Tigers hatten Anstoß. Chase Daniel stand gute sieben Meter hinter der Angriffslinie. Vor ihm warteten fünf Receiver auf sein Zuspiel, zwei links und drei rechts, die quer über das Feld verteilt waren. Auch seine Verteidiger standen weit auseinandergezogen. Ein ums andere Mal fing Daniel den Ball des Center und warf einen raschen Diagonalpass auf einen seiner fünf Receiver.


  Die Angriffsformation der Tigers nennt sich Spread, und die meisten Quarterbacks des Collegefootball - die Spieler, die schließlich von die Profimannschaften rekrutiert werden - haben sich auf diese Formation spezialisiert. Durch die weit gefächerte Aufstellung seiner eigenen Angreifer hat der Quarterback einen guten Blick auf die gegnerische Verteidigungslinie und kann deren Strategie leicht erkennen. Noch ehe sich irgendjemand bewegt, kann er entscheiden, wohin er den Ball wirft. Daniel hatte diese Formation schon in der Schule gespielt und beherrschte sie im Schlaf. »Schauen Sie, wie schnell er den Ball abspielt«, sagte Shonka. »Sie können kaum bis drei zählen, da hat er schon gepasst. Er weiß genau, wohin er spielen muss. Bei dieser Aufstellung kann sich die Verteidigung nicht verstecken. Chase weiß sofort, was der Gegner vorhat. Das System erleichtert dem Quarterback die Entscheidung.«


  Doch das machte Shonkas Entscheidung keinen Deut leichter. Es war immer schwer gewesen vorzusagen, wie sich ein College-Quarterback in einer Profimannschaft schlagen würde. Das Spiel der Profis war schneller und komplizierter. Mit der Einführung des Spread unterschieden sich College- und Profi-Football aber auch strategisch. Die Profimannschaften spielen den Spread nicht. Er funktioniert nicht. Die Verteidiger sind zu schnell, sie würden durch die Lücken in der Angriffsformation stürmen und den Quarterback ummähen. In der Profiliga stehen die Stürmer enger zusammen. Daniel hätte nicht fünf Receiver, sondern nur drei oder vier. Er hätte nicht den Luxus, sich breitbeinig sieben Meter hinter dem Center aufzustellen und von vorneherein zu wissen, wohin er zu passen hat. Er würde hinter dem Center kauern, den Ball direkt abnehmen, ein paar Schritte rückwärts laufen und erst dann abspielen. Die gegnerischen Verteidiger wären nicht sieben Meter entfernt, sondern von Anfang an um ihn herum. Ihre Aufstellung wäre nicht mehr erkennbar, denn das Feld wäre weniger weit auseinandergezogen. Daniel wäre nicht mehr in der Lage, noch vor dem Zuspiel durch den Center ihre Absichten zu erkennen, sondern er müsste sich orientieren, wenn der Ball bereits wieder im Spiel ist.


  »Beim Spread stehen viele Angreifer frei«, erklärte Shonka. »Aber in der Profiliga steht kaum jemand so ungedeckt. Und wenn man beim Abspiel die Verteidiger nicht täuscht, haben sie den Ball abgefangen. In der Profiliga haben die Gegenspieler ungeheure athletische Fähigkeiten.«


  Während Shonka das Geschehen kommentierte, dirigierte Daniel den Angriff seiner Mannschaft. Dabei warf er fast ausschließlich seine schnellen, diagonalen Pässe. Aber in der Profiliga war mehr gefragt, auch weite Vorwärtspässe über die gegnerischen Verteidiger hinweg. War er dazu in der Lage? Das konnte Shonka nicht sagen. Das war auch eine Frage der Größe. In einer Spreadformation waren 1,83 Meter ausreichend, denn die großen Lücken in der Angriffslinie gaben ihm zahlreiche Abspielmöglichkeiten und freie Sicht. Aber in der Profiliga gab es keine Lücken, und die anstürmenden Verteidiger waren 1,98 Meter groß, und nicht 1,85 Meter.


  »Hat er den Überblick?«, fragte Shonka. »Ist er in dieser neuen Angriffsformation produktiv? Kann er damit umgehen? Ich würde gern sehen, was er macht, wenn er die Verteidigung nicht sieht. Oder wenn die Verteidiger um ihn herum sind. Oder wie er einen Pass über fünfzehn, zwanzig Meter wirft.«


  Die Beurteilung der anderen Stars der Tigers fiel ihm leichter. Auch sie müssten sich beim Wechsel von einer College- in eine Profimannschaft umstellen, doch der Unterschied war eher gering. Sie hatten im Collegefootball Erfolg, weil sie stark, schnell und gut waren, und das würden sie in die Profimannschaft mitnehmen.


  Ein Quarterback, der vom Collegefootball in die NFL kommt, muss sich jedoch auf ein vollkommen neues Spiel einstellen. Shonka erzählte mir von Tim Couch, der im Jahr 1999 vom College in den Profisport wechselte. In seiner Zeit an der University of Kentucky brach Couch alle Rekorde. »Sie postierten ihm fünf Mülleimer aufs Feld, und Couch stellte sich einfach hin, warf und traf in jeden Einzelnen«, erinnerte sich Shonka. Doch bei den Profis ging Couch unter. Das lag nicht daran, dass Quarterbacks bei den Profis nicht präzise werfen müssen. Doch die erforderliche Präzision ließ sich nur in einem wirklichen Profispiel messen.


  Quarterbacks, die in die Profiliga kommen, müssen außerdem einen Intelligenztest machen. Da Profispiele höhere Anforderungen an die kognitive Leistungsfähigkeit stellen als Collegespiele, muss ein hoher Intelligenzquotient ein guter Erfolgsindikator sein, so die Logik. Bei einer Auswertung der Ergebnisse, die regelmäßig der Presse zugespielt werden, fanden die Wirtschaftswissenschaftler David Berri und Rob Simmons jedoch heraus, dass die Intelligenzquotienten keinerlei Hinweis auf die späteren Leistungen liefern. Von den fünf Quarterback-Stars, die 1999 in die Profiliga wechselten, hatte Donovan McNabb den niedrigsten Intelligenzquotienten, und er war der einzige, der sich in der Liga halten konnte. Dan Marino und Terry Bradshaw - zwei der besten Quarterbacks aller Zeiten - hatten ähnlich schlechte Ergebnisse wie McNabb.


  Wir meinen, wir könnten unsere Bewertungsprobleme lösen, indem wir bessere Tests entwickeln. Heute wissen wir beispielsweise, dass Ärzte in der Lage sein müssen, zu kommunizieren, zuzuhören und Empathie zu zeigen, weshalb Universitäten heute nicht nur auf Testergebnisse, sondern vermehrt auch auf Soft Skills achten. Wir können die Qualität der Ärzteschaft verbessern, indem wir bessere Auswahltests für Medizinstudenten verwenden. Aber Dan Shonkas Problem ist nicht, dass er eine entscheidende Qualifikation übersieht, oder dass er das Potenzial von Chase Daniel besser vorhersagen könnte, wenn er nur genauer hinsehen würde. Das Problem ist, dass sich seine Leistung nicht vorhersagen lässt. Die Aufgabe, auf die er vorbereitet wird, ist derart spezialisiert, dass sich unmöglich prognostizieren lässt, wer Erfolg haben wird und wer nicht.


  Während des gesamten Spiels gegen Oklahoma State sah Daniels Ersatzmann Chase Patton von der Bank aus zu. Patton berührte den Ball nicht ein einziges Mal. In seinen vier Jahren bei Missouri hatte er bislang ganze 26 Pässe gespielt. Trotzdem waren einige von Shonkas Kollegen der Ansicht, Patton würde einen besserer Profispieler abgeben als Daniel. Vor dem Spiel gegen Oklahoma State brachte die Sportzeitschrift ESPN die beiden Spieler aufs Cover. Die Überschrift lautete: »Chase Daniel hat das Zeug, den Heisman zu holen« - die Trophäe für den besten Collegespieler - »aber sein Ersatzmann könnte die Superbowl gewinnen.« Warum trauten sie Patton so viel zu? Es war vollkommen unklar. Vielleicht spielte er im Training gut. Vielleicht lag es daran, dass in diesem Jahr ein Quarterback, der in der Universität nicht ein einziges Mal zum Einsatz gekommen war, bei den New England Patriots eine ausgezeichnete Saison absolvierte. Es mag absurd sein, einen Sportler ohne ersichtlichen Grund auf das Cover einer Sportzeitschrift zu heben. Doch damit wird das Quarterbackproblem nur auf die Spitze getrieben. Wenn uns die Leistung in der Collegemannschaft nichts verrät, warum sollten wir dann nicht jemanden ohne Spielpraxis genauso hoch bewerten wie den besten Spieler des Landes?


  4.


  Stellen Sie sich eine Grundschullehrerin vor, die von sieben Kindern umringt auf dem Fußboden ihres Klassenzimmers sitzt. Sie hält ein Buch hoch und arbeitet die Buchstaben durch: »A wie Apfel, B wie Bär ...« Der Unterricht wird gefilmt, und das Video wird von Experten ausgewertet, die jede Bewegung der Lehrerin studieren und bewerten.


  Nach dreißig Sekunden hält Bob Pianta, Leiter der Gruppe und Direktor der Pädagogischen Fakultät der University of Virginia, das Band an. Er zeigt auf zwei Mädchen am rechten Bildrand. Sie sind ungewöhnlich aktiv, lehnen sich in den Kreis hinein und wollen nach dem Buch greifen.


  »Die Lernatmosphäre in diesem Raum ist auffällig lebendig«, sagt Pianta. »Und die Lehrerin schafft einen Raum dafür. Anders als andere Lehrer erlaubt sie den Kindern, sich zu bewegen und auf das Buch zu zeigen. Sie zwingt die Kinder nicht zum Stillsitzen.«


  Piantas Team hat ein System entwickelt, um verschiedene Elemente der Schüler-Lehrer-Kommunikation zu beurteilen. Darunter ist die »Achtung der Schülerperspektive«, das heißt, die Fähigkeit der Lehrkraft, Schüler auf ihre Weise am Unterricht teilnehmen zu lassen. Pianta spult das Band zweimal zurück, bis deutlich wird, was die Lehrerin erreicht hatte: Die Kinder waren aktiv, ohne dass der Unterricht in Chaos ausartete.


  »Eine schlechtere Lehrerin hätte die Mädchen für ihr Verhalten zurechtgewiesen«, fährt Pianta fort. »›Das geht jetzt nicht. Setz dich hin.‹ Sie hätte diese Unruhe abgestellt.«


  Piantas Kollegin Bridget Hamre schließt sich an: »Das sind Drei- und Vierjährige. In diesem Alter zeigen Kinder ihr Interesse anders. Sie beugen sich vor und zappeln. Als gute Lehrerin interpretiert man das nicht als Störung. Es ist schwer, Lehrern diese neue Vorstellung nahezubringen, denn sie meinen, wenn sie die Schülerperspektive einnehmen, verlieren sie die Kontrolle über den Unterricht.«


  Das Video läuft weiter und Pianta zeigt, wie sich die Lehrerin auf die Kinder einstellt. »B wie Bär« führt zu einem Gespräch darüber, welches der Kinder schon einmal in einem Zoo war. »Fast immer, wenn ein Kind irgendetwas sagt, geht sie darauf ein«, hebt Hamre hervor. »Das meinen wir mit Sensibilität für die Bedürfnisse der Kinder.«


  Die Lehrerin fragt, ob der Name eines der Kinder mit B begann. »Bert!«, sagt ein Junge namens Bert. Die Lehrerin nickt. »Genau. Bert fängt mit B an.« Ein kleines Mädchen in der Mitte ruft: »Ich!« Die Lehrerin wendet sich ihr zu. »Du heißt Vanessa. Das ist der Buchstabe V. Vanessa.«


  Das ist ein entscheidender Moment. Von allen Unterrichtselementen hängt das Feedback - die direkte, persönliche Reaktion auf die Aussage eines Kindes - am unmittelbarsten mit dem schulischen Erfolg zusammen. Die Lehrerin hört nicht nur das »Ich« aus dem Gezappel der Kinder heraus, sondern sie spricht es direkt an.


  »Das ist kein besonders gutes Feedback«, meint Hamre. »Gutes Feedback regt einen Austausch an, der zu einem tieferen Verständnis führt.« Besser wäre es gewesen, wenn die Lehrerin zum Buchstaben V vorgeblättert und den Buchstaben V gezeigt hätte, und wenn sie die Gruppe beide Buchstaben hätte sagen lassen. Dass sie es nicht tat, lag vielleicht daran, dass es ihr nicht einfiel, oder dass sie vom Gezappel der beiden Mädchen zu ihrer Rechten abgelenkt war.


  »Aber sie hätte das Mädchen auch einfach ignorieren können. Das passiert auch oft«, fährt Hamre fort. »Oder Lehrer sagen einfach ›falsch‹. Diese Ja-Nein-Reaktion ist die vorherrschende Form des Feedbacks und bietet so gut wie keine Lerninformation.«


  Pianta zeigt ein zweite Aufnahme einer fast identischen Situation: Ein Kreis von Vorschulkindern um eine Lehrerin. Thema der Einheit sind Gefühle, und es geht darum, woran man erkennt, ob jemand froh oder traurig ist. Die Lehrerin spielt eine kurze Szene zwischen zwei Handpuppen, Henrietta und Twiggle, vor. Twiggle ist traurig, bis Henrietta ihm ein Stück von ihrer Wassermelone abgibt.


  »Die Lehrerin will vermitteln, dass man am Gesicht ablesen kann, ob jemand froh oder traurig ist«, erklärt Hamre. »In dem Alter sagen viele Kinder, man könne das erkennen, weil ihm das oder jenes passiert ist. Ihr Hund ist gestorben, und deshalb ist sie traurig. Sie verstehen das Prinzip der Mimik noch nicht.«


  Die Lehrerin beginnt: »Erinnert ihr euch, wie wir Gesichter gemalt haben?« Sie zeigt auf ihre Augen und ihren Mund. »Wenn jemand fröhlich ist, dann sagt uns das sein Gesicht. Und die Augen.« Die Kinder schauen sie verständnislos an. Die Lehrerin macht weiter: »Schaut her, schaut her!« Sie lächelt breit. »Das ist froh! Woran erkennt ihr, dass ich froh bin? Schaut mein Gesicht an. Was ändert sich an meinem Gesicht? Nein, nein, schaut mir ins Gesicht ... Nein ...«


  Ein kleines Mädchen neben ihr sagt: »Augen!« und bietet der Lehrerin eine Möglichkeit, eines der Kinder mit einzubeziehen und die Lektion zu verlängern. Doch die Lehrerin nimmt das Kind nicht wahr. Wieder fragt sie: »Was ändert sich an meinem Gesicht?« Sie lächelt und dann runzelt sie die Stirn, als könnte sie die Kinder allein durch die Wiederholung erreichen. Pianta hält das Video an. Eines der Probleme ist, dass Henrietta Twiggle froh machte, indem sie ihm ein Stück von ihrer Wassermelone abgab - aber genau darum ging es in dieser Lektion ja nicht.


  »Es wäre besser gewesen, den Lernprozess um die Kinder herum zu gestalten«, erklärte Pianta. »Sie könnte fragen: ›Was macht euch froh?‹ und Antworten sammeln. Dann könnte sie die Kinder auffordern, ein fröhliches Gesicht zu machen. ›Wie sieht das Gesicht von So-und-so aus? Und jetzt überlegt, was euch traurig macht. Schaut euch an, wie sich das Gesicht verändert hat!‹ Damit haben sie ihre Lektion vermittelt und können die Kinder üben lassen. Aber das hier führt nirgendwohin.« »Was ändert sich an meinem Gesicht?«, fragt die Lehrerin zum gefühlten hundertsten Mal. Ein Junge lehnt sich nach vorn und versucht, sich einzubringen, wie kleine Kinder das tun. Er sieht sie an. »Setz dich richtig hin!«, ruft sie.


  Während Pianta ein Video nach dem anderen vorführt, wird ein Muster erkennbar. In einem Diktat las eine Lehrerin einen Satz nach dem anderen vor, der sich auf ihr eigenes Leben bezog: »Am Wochenende war ich zu einer Hochzeit eingeladen.« Damit verpasste sie eine Gelegenheit, ihre Schüler einzubinden. Eine andere Lehrerin wollte eine Powerpoint-Präsentation vorführen und stellte fest, dass der Computer nicht eingeschaltet war. Während sie wartete, dass das Gerät hochfuhr, versank das Klassenzimmer im Chaos.


  Und dann war da der Superstar, ein junger Mathematiklehrer einer High School in Jeans und grünem Polohemd. »Also«, sagte er und stellte sich an die Tafel. »Besondere rechtwinklige Dreiecke. Wir üben erst mal ein bisschen damit.« Er zeichnete zwei Dreiecke. »Ermittelt die Länge der Seiten, wenn ihr könnt. Wenn nicht, schauen wir es uns gemeinsam an.« Er sprach und bewegte sich schnell, was eigentlich eher schlecht ist, so Pianta, weil es sich um komplizierte Materie handelt. Doch mit seiner Energie schien er die Klasse anzustecken. Und immer wieder bot er Hilfestellungen an: Wenn ihr es nicht allein könnt, machen wir es zusammen. In einer Ecke saß ein Junge namens Ben, der offenbar einige Stunden gefehlt hatte. »Schauen wir mal, an was du dich noch erinnerst, Ben«, sagte der Lehrer. Ben war verwirrt. Der Lehrer stellte sich neben ihn und sagte: »Ich helfe dir« und machte ihm einen Vorschlag: »Wie wär’s damit?« Ben machte sich an die Arbeit. Der Lehrer ging zu Bens Nachbarin und sah ihr über die Schulter. »Sehr gut!« Dann ging er zum nächsten und so weiter. Nach zweieinhalb Minuten - so lange braucht eine schlechte Lehrkraft, um den Computer einzuschalten - hatte er die Frage formuliert, mit fast alle Schülern der Klasse kommuniziert und stand schon wieder an der Tafel, um die Lektion fortzusetzen.


  »Der Unterricht läuft oft so: Der Lehrer steht an der Tafel, unterrichtet frontal, und hat keine Ahnung, wer ihn versteht und wer nicht«, sagt Pianta. »Aber er hier gibt individuelles Feedback.« Pianta und sein Team schauen andächtig zu.


  5.


  Bildungsreformen beginnen oft mit dem Ruf nach einer Verbesserung der Lehre und einer höheren fachlichen und kognitiven Anforderungen an die Lehrer. Doch wenn man sich Piantas Videos ansieht und sich klar macht, wie komplex der Unterricht ist, staunt man plötzlich über diese starke Gewichtung akademischer Qualifikationen. Die Lehrerin mit dem Alphabetbuch war empfänglich für die Bedürfnisse der Kinder und wusste, dass das Gezappel zweier Mädchen die übrigen Kinder nicht störte. Der Mathematiklehrer verstand es, in zweieinhalb Minuten bei allen Kindern vorbeizuschauen und jedem das Gefühl zu vermitteln, dass er oder sie seine persönliche Aufmerksamkeit erhielt. Das waren keine fachlichen Qualifikationen.


  Die Wirtschaftswissenschaftler Thomas J. Keane und Douglas Staiger sowie der Politologe Robert Gordon untersuchten, inwieweit sich eine pädagogische Zusatzausbildung oder ein weiterführender akademischer Abschluss auf die Qualität der Lehre auswirkten. Beide Abschlüsse kosten viel Zeit und Geld, und die meisten Schulbezirke setzen mindestens einen der beiden voraus. Keiner hat auch nur die geringsten Auswirkungen auf die Leistung im Klassenzimmer. So viel Testergebnisse, Magisterabschlüsse und Zertifikate über die Qualifikationen auszusagen scheinen, sie garantieren den Erfolg genauso wenig wie die Fähigkeit eines Quarterback, einen Ball in einen Mülleimer zu werfen.


  Bildungsforscher Jacob Kounin beschäftigte sich mit der Frage, wie Lehrer mit Unterrichtsstörungen umgehen. In einem Fall »lehnt sich Mary nach rechts und flüstert ihrer Nachbarin Jane etwas zu. Die beiden kichern. Die Lehrerin sagte: ›Mary und Jane, hört auf damit!‹« Doch die Art und Weise, wie die Lehrerin die Schülerinnen zur Ordnung ruft - ihre Stimme, ihre Haltung, ihre Wortwahl -, schien keinerlei Einfluss auf die Ordnung im Klassenzimmer zu haben. Wie kam das? Kounin sah sich das Video erneut an und stellte fest, dass 45 Sekunden zuvor Lucy und John miteinander getuschelt hatten. Robert hatte das gesehen und mitgeflüstert. Darauf kicherte Jane und sagte etwas zu John. Dann flüsterte Mary ihrer Nachbarin Jane etwas ins Ohr. Es war eine ansteckende Kette von störenden Verhaltensweisen, und die Lehrerin schritt erst am Ende ein, statt sie von Anfang an zu unterbinden. Kounin meint, Lehrer benötigten die Fähigkeit, »den Kindern nicht durch Worte, sondern durch ihr Verhalten zu kommunizieren, dass sie immer wissen, was die Kinder tun, und dass sie buchstäblich sehen können, was hinter ihrem Rücken passiert.« Eine gute Lehrerin muss diese Fähigkeit mitbringen. Doch woher weiß man, ob sie diese hat oder nicht, bevor sie vor einem Klassenzimmer mit 25 unruhigen Janes, Lucys, Johns und Roberts steht und für Ordnung sorgen soll?


  6.


  Kaum ein Beruf hat das Quarterback-Problem so ernst genommen wie die Branche der Finanzberater. Ihre Erfahrungen bieten nützliche Hinweise für die Schule. Als Finanzberater muss man nicht mehr als einen Hochschulabschluss mitbringen. Finanzunternehmen suchen nicht nach den besten Absolventen und verlangen keine weiterführenden Diplome. Da niemand weiß, wer als Finanzberater erfolgreich sein wird und wer nicht, öffnet die Branche die Türen.


  »Ich frage gern: ›Beschreiben Sie mir einen typischen Tagesablauf.««, sagt Ed Deutschlander, Vorstand der North Star Resource Group in Minneapolis. »Wer mir antwortete: ›Ich stehe um halb sechs auf, gehe ins Fitnessstudio, von da in die Bibliothek, dann besuche ich meine Kurse, arbeite und lerne bis elf‹, der hat eine Chance.« Deutschlander sucht also dieselben Eigenschaften wie die meisten Headhunter.


  Deutschlanders Unternehmen hat im vergangenen Jahr 1 000 Bewerber zu Vorstellungsgesprächen eingeladen. Davon wurden 49 genommen, also etwa jeder zwanzigste. Die Bewerber mussten ein vier- monatiges »Trainingslager« absolvieren, in dem sie sich wie Finanzberater verhalten sollten. »In diesen vier Monaten sollten sie mindestens zehn Klienten akquirieren«, erklärt Deutschlander. »Wer in vier Monaten zehn Klienten bekommen und pro Woche zehn Gespräche führen kann, der hat in vier Monaten einhundert Menschen kennen gelernt. Damit ist er oder sie schnell genug, um dieses Spiel mitzuspielen.«


  Von den 49 Bewerbern, die ins Trainingslager eingeladen wurden, erreichten 23 das gesteckte Ziel und wurden als Finanzberater eingestellt. Dann begann die eigentliche Auswahl. »Selbst bei Spitzenleuten kann man erst nach drei oder vier Jahren sagen, ob sie es schaffen oder nicht«, sagt Deutschlander. »Am Anfang kratzt man nur an der Oberfläche. Nach vier Jahren bleiben vermutlich noch 30 oder 40 Prozent übrig.«


  Leute wie Deutschlander werden gelegentlich als Türsteher bezeichnet, weil sie entscheiden, wer in eine Branche hineinkommt und wer nicht. Doch Deutschlander sieht seine Aufgabe darin, diese Tür so weit wie möglich zu öffnen: Um zehn neue Berater zu finden, ist er bereit, tausend Vorstellungsgespräche zu führen. Auf Football übertragen würde das bedeuten, die Profiteams sollten aufhören, den einen perfekten College-Quarterback zu finden, und stattdessen drei oder vier gute Kandidaten ausprobieren.


  In der Schule haben diese Erkenntnis noch sehr viel weiterreichende Auswirkungen. Es genügt nicht, die fachlichen Anforderungen heraufzusetzen. Im Gegenteil, sie sollten gesenkt werden, denn es hat keinen Sinn, Standards zu erhöhen, wenn diese keine Auswirkungen auf das haben, was wir eigentlich erreichen wollen. Der Lehrerberuf sollte allen offenstehen, die Leidenschaft und einen Studienabschluss mitbringen. Das heißt, Lehrkräfte sollten beurteilt werden, nachdem sie die Arbeit aufgenommen haben, nicht vorher. Der Lehrberuf sollte mit einer Art Trainingslager beginnen, in dem Bewerber bewertet und aussortiert werden. Kane und Staiger haben ermittelt, dass angesichts der enormen Leistungsunterschiede vermutlich vier Kandidaten getestet werden müssen, um eine gute Lehrkraft zu finden. Das bedeutet, dass Festanstellungen nicht wie heute üblich einfach vergeben werden. Auch die starre Besoldungsstruktur müsste flexibler gestaltet werden, wenn Lehrkräfte nach ihrer Leistung beurteilt werden sollen. Einsteiger sollten Einstiegsgehälter bekommen. Doch wenn wir Lehrkräfte finden, die in einem Schuljahr den Stoff von anderthalb Jahren vermitteln können, dann müssen wir bereit sein, ihnen viel zu zahlen, einerseits, um sie zum Bleiben zu motivieren, und andererseits, weil Studierende nur dann bereit sind, ein plötzlich riskantes Studium auf sich zu nehmen, wenn der Anreiz entsprechend hoch ist.


  Ist diese Lösung politisch durchsetzbar? Steuerzahler könnten davor zurückschrecken, vier Lehrkräfte auszuprobieren, um eine gute zu finden. Lehrergewerkschaften widersetzen sich den geringfügigsten Veränderungen an den gängigen Einstellungsverfahren. Doch Bildungsreformer fordern, die bewährte Praxis von Unternehmen wie North Star nachzuahmen. Deutschlander führt tausend Vorstellungsgespräche, um zehn Berater zu finden. Er investiert Summen, um herauszufinden, wer die richtigen Qualifikationen für den Beruf mitbringt. »Alles eingerechnet kostet ein Berater in den ersten drei oder vier Jahren zwischen 100 000 und 250 000 Dollar«, erklärt Deutschlander. In den meisten Fällen trägt die Investition keine Früchte. Aber wer bereit ist, sie zu tätigen und die nötige Geduld mitzubringen, der findet erstklassige Mitarbeiter. »Wir haben 125 Finanzberater«, so Deutschlander. »Letztes Jahr qualifizierten sich 71 davon für den Million Dollar Round Table«, die Assoziation der erfolgreichsten Finanzberater des Landes. Was sagt es über eine Gesellschaft aus, wenn sie die Menschen, denen sie ihr Geld anvertraut, sorgfältiger auswählt als die Menschen, denen sie ihre Kinder anvertraut?


  7.


  Im letzten Viertel des Spiels gegen Oklahoma State standen die Tigers mit dem Rücken zur Wand. Zum ersten Mal in dieser Saison lagen sie hinten. Sie mussten punkten, wenn sie sich noch eine Chance auf die Meisterschaft wahren wollten. Daniel nahm den Ball vom Center entgegen und stellte sich zum Wurf auf. Seine Receiver waren gedeckt. Er lief los. Die gegnerischen Verteidiger rannten auf ihn zu. Er war unter Druck, was in der Spread-Formation selten passierte. Verzweifelt schleuderte er den Ball nach vorn, mitten in die Arme eines Cowboys.


  Shonka sprang von seinem Sitz auf. »Was war das?«, rief er. »Solche Fehler macht er sonst nie!«


  Der Scout der Kansas City Chiefs, der neben ihm saß, blickte betroffen drein. »Chase wirft nie einfach auf gut Glück einen Ball.«


  Die Versuchung war groß, diesen Fehler als ein abschließendes Urteil zu sehen. Die Spread-Formation hatte versagt. Er hatte endlich unter Druck gestanden. So muss es doch für einen Quarterback einer Profimannschaft sein. Nicht ganz. Eine Vorhersage unter Umständen, die keine Vorhersage zulassen, ist nicht mehr als ein Vorurteil. Vielleicht bedeutete dieser Fehler, dass Chase Daniel nicht zum Profi taugt, vielleicht ist es auch ein Fehler, aus dem er lernen kann. Oder wie Shonka sagte: »Das war nur ein Scheibchen eines großen Kuchens.«{§}


  15. Dezember 2008


  Gefährliche Gedanken


  Verbrecherfahndung leicht gemacht


  1.


  Am 16. November 1940 fanden Arbeiter auf einer Fensterbank des Consolidated Edison Building an der 64. Straße West in Manhattan eine selbstgebastelte Rohrbombe. Auf einem angehefteten Zettel stand: »Ihr Gauner von Edison, die hier ist für euch.« Im September des folgenden Jahres wurde an der 19. Straße, wenige Straßenzüge vom Edison-Gebäude entfernt, eine zweite Bombe gefunden. Sie lag in eine Socke gewickelt auf dem Gehweg. Zwei Monate später erhielt die New Yorker Polizei einen Drohbrief: »Ich werde die Gauner von Edison der Gerechtigkeit zuführen. Sie werden für ihre feigen Taten bezahlen.« Zwischen 1941 und 1946 folgten sechzehn weitere Briefe, alle in Druckbuchstaben, von denen viele die »feigen Taten« anprangerten und die sämtlich mit F. P. unterzeichnet waren. Im März 1950 wurde eine dritte Bombe - größer und stärker als die vorigen - im Tiefgeschoss der Grand Central Station gefunden. Die nächste wurde in einer Telefonzelle vor der Bibliothek deponiert. Sie explodierte, genau wie eine weitere in einer Telefonzelle in der Grand Central Station. Im Jahr 1954 schlug der Mad Bomber, wie er inzwischen genannt wurde, viermal zu, einmal in der Radio City Music Hall, wo zahlreiche Zuschauer durch umherfliegende Splitter verletzt wurden. Im Jahr 1955 verübte er insgesamt sechs Anschläge. Die Stadt war in Aufruhr. Sämtliche Ermittlungen verliefen im Sande. In seiner Verzweiflung besuchte der leitende Kriminalbeamte Inspector Howard Finney Ende 1956 in Begleitung zweier Ermittler den Psychiater James Brussel. Brussel war Freudianer. Er lebte an der 12. Straße im West Village und rauchte Pfeife. Zu Beginn seiner Karriere hatte er in Mexiko für die Spionageabwehr des FBI gearbeitet. Er hatte zahlreiche Bücher verfasst, darunter eine Anleitung für Hobby-Psychiater in zehn einfachen Schritten. Finney legte Brussel einen Stapel Dokumente auf den Tisch: Fotos von nicht explodierten Bomben, Bilder der Zerstörung und Fotokopien der Drohbriefe. »Mir entging der Blick der beiden Ermittler nicht«, schrieb Brussel in seinen Memoiren Das ungezähmte Böse. »Ich hatte diesen Blick schon früher gesehen, vor allem in der Armee und auf den Gesichtern von hartgesottenen, konservativen Offizieren, die sich sicher waren, dass dieser neumodische Psychiatriekram reiner Unsinn war.«


  Er besah sich die Unterlagen. Seit sechzehn Jahren war F. P. besessen von dem Gedanken, dass Edison ihm ein furchtbares Unrecht zugefügt hatte. Die Person war eindeutig klinisch paranoid. Doch Paranoia braucht Zeit, um sich zu entwickeln. F. P. hatte seine erste Bombe 1940 gelegt, das heißt, er musste inzwischen mittleren Alters sein. Brussel sah sich die Buchstaben der Drohbriefe an. F. P. war ein ordentlicher Mann und wahrscheinlich sehr vorsichtig. Seine Arbeit verrichtete er vermutlich tadellos. Seine Sprache ließ auf einen gewissen Bildungsgrad schließen. Doch die Wortwahl hatte etwas Gestelztes. Er bezeichnete Edison oft als »die Edison«. Und wer verwendete schon einen Ausdruck wie »feige Taten«? F. P. war vermutlich im Ausland geboren. Bei einem genaueren Blick auf die Form der Buchstaben stellte Brussel fest, dass es sich um perfekte Großbuchstaben handelte - nur die Ws fielen aus der Reihe. Sie waren schief und erinnerten an zwei Us. Wie zwei Brüste, meinte Brussel. Er nahm sich die Tatortbeschreibungen vor. Wenn F. P. seine Bomben in Kinos anbrachte, schlitzte er die Unterseite der Sitze auf und schob die Sprengsätze in das Polster. War das nicht wie die symbolische Penetration einer Frau? Oder die Kastration eines Mannes? Oder beides? F. P. war vermutlich nie über das ödipale Stadium hinausgekommen. Er war nicht verheiratet und ein Einzelgänger. Lebte bei einer Mutterfigur. Dann machte Brussel einen weiteren Gedankensprung. F. P. war slawischer Herkunft. So wie die Garrotte auf eine mediterrane Herkunft hätte schließen lassen, schien ihm die Kombination aus Bombe und Messer auf Osteuropa hinzudeuten. Einige der Briefe waren in Westchester County aufgegeben worden, aber F. P. hatte sie vermutlich nicht in seinem Heimatort eingeworfen. Doch einige der Städte im Südosten von Connecticut hatten große slawische Gemeinden. Und musste man nicht durch Westchester fahren, um von Connecticut nach New York zu kommen?


  Brussel machte eine dramatische Pause, dann traf er eine Vorhersage, die unter Profilern zur Legende wurde:


  »Noch eins.« Ich schloss die Augen, weil ich die Reaktion nicht sehen wollte. Ich sah den Bombenleger deutlich vor mir: tadellos gekleidet, absolut korrekt. Ein Mann, der neue Kleidungsstile so lange mied, bis sie längst konservativ geworden waren. Ich sah ihn bis in die kleinsten Einzelheiten vor mir - sehr viel genauer, als meine Kenntnisse es zuließen. Ich wusste, dass meine Fantasie mit mir durchging, aber ich konnte nichts dagegen tun.


  »Noch eins«, sagte ich und schloss die Augen.


  »Bei seiner Verhaftung - ich habe keinen Zweifel, dass ihr ihn verhaften werdet - wird er einen Zweireiher tragen.« »Mein Gott!«, flüsterte einer der beiden Ermittler.


  »Zugeknöpft«, sagte ich und öffnete die Augen. Finney und seine Männer sahen einander an.


  »Einen Zweireiher«, wiederholte der Inspector.


  »Ja.« »Zugeknöpft.«»Ja.«


  Er nickte. Sie gingen ohne ein weiteres Wort.


  Einen Monat später wurde George Metesky in Zusammenhang mit den Bombenanschlägen von New York City verhaftet. Sein ursprünglicher Nachname lautete Milauskas. Er lebte in Waterbury, Connecticut, bei zwei älteren Schwestern und war unverheiratet. Metesky war ein ordentlicher und korrekter Mensch und besuchte regelmäßig den Gottesdienst. Von 1929 bis 1931 hatte er bei Edison gearbeitet und behauptete, bei einem Arbeitsunfall verletzt worden zu sein. Als er den Polizeibeamten die Tür öffnete, sagte er: »Ich weiß, warum Sie hier sind. Sie halten mich für den Mad Bomber.« Es war nach Mitternacht, und er trug seinen Schlafanzug. Die Polizisten forderten ihn auf, sich anzuziehen. Als er zurückkam, hatte er sein Haar mit Pomade zurückgekämmt, seine Schuhe waren frisch geputzt. Außerdem trug er einen Zweireiher - zugeknöpft.


  2.


  In seinem Buch Das Profil eines Mörders erzählt der bekannte FBI- Ermittler John Douglas die Geschichte eines Serienmörders, der in den siebziger und achtziger Jahren die Straßen von Wichita, Kansas, unsicher machte. Douglas war die Vorlage für FBI-Agent Jack Crawford in Das Schweigen der Lämmer und Schüler des Profilers Howard Teten, der 1972 die FBI-Sondereinheit für Verhaltensforschung mit aufbaute. Teten wiederum war Schüler von Brussel. In der eng vernetzten Gemeinde der Profiler ist das ungefähr so, als würde man von einem Freud-Schüler analysiert. Für Douglas war Brussel der Vater des Profiling, und jede Seite seines Buchs ist eine Hommage an die Memoiren des Meisters.


  BTK, die drei Buchstaben, mit denen der Mörder seine Briefe an die Polizei von Wichita unterzeichnete, stand für »bind, torture, kill« (fesseln, foltern, töten). Zum ersten Mal schlug er im Januar 1974 zu, als er den 38-jährigen Joseph Otero, dessen Frau Julie, ihren Sohn Joey und die elfjährige Tochter in ihrem Haus tötete. Die Tochter wurde erhängt an einer Wasserleitung im Keller und mit Samenspuren am Bein gefunden. Im darauffolgenden April erstach er eine 24-jährige Frau. Im März 1977 fesselte und erwürgte er eine weitere Frau und beging im Laufe der folgenden Jahre mindestens vier weitere Morde. Wichita war in Aufruhr. Die Untersuchungen der Polizei führten zu keinem Ergebnis. In ihrer Verzweiflung kamen zwei Ermittler aus Wichita zu Douglas.


  Die Begegnung fand in einem Konferenzzimmer der gerichtsmedizinischen Abteilung des FBI in Quantico vor den Toren von Washington D. C. statt. Douglas war seit knapp einem Jahrzehnt bei der Einheit. Er ermittelte im Jahr in 150 Fällen und war ständig unterwegs, doch BTK ließ ihn nicht los. »Manchmal habe ich nachts wach gelegen und gedacht, wer ist dieser BTK? Warum tut jemand so etwas? Wie tickt er?«, schreibt Douglas.


  Neben Douglas saß Roy Hazelwood. Der schlanke Kettenraucher war auf Sexualverbrechen spezialisiert. Mit am Tisch befand sich auch ein früherer Air-Force-Pilot namens Ron Walker, ein Mann »von einer außergewöhnlichen Auffassungsgabe«, wie Douglas schreibt. Die drei FBI-Beamten und die Ermittler aus Wichita saßen an einem massiven Eichentisch. »Wir wollten so lange nachdenken, bis uns der Saft ausging«, schreibt Douglas. Dazu stützten sie sich auf eine Typologie ihres Kollegen Robert Ressler. Ziel war es, ein Profil des Killers zu erstellen - was für ein Mann er war, was er tat, wo er arbeitete, wie er war und so weiter. Damit beginnt Das Profil eines Mörders.


  Wir haben uns so sehr an die Krimis aus Sicht eines Profilers gewöhnt, dass wir vergessen, dass es sich eigentlich um ein revolutionäres Genre handelt. Der traditionelle Kriminalroman beginnt mit der Leiche und beschreibt die Suche des Detektivs nach dem Mörder. Spuren werden verfolgt, und der Suchwinkel wird weit geöffnet, um ein möglichst großes Spektrum der unterschiedlichsten Verdächtigen zu erfassen: den Butler, den verschmähten Liebhaber, den verbitterten Neffen, den mysteriösen Ausländer und so weiter. Das ist das Muster des klassischen Whodunit. Anders der Profiler-Krimi. Der Tatort ist nicht der Ausgangspunkt des Geschehens, sondern er definiert den Mörder. Der Profiler sichtet die Beweise, blickt in die Ferne und hat eine Eingebung. »In der Regel kann ein Psychiater einen Mann analysieren und einige vernünftige Vorhersagen über sein künftiges Verhalten treffen, etwa wie er auf einen bestimmten Reiz reagiert oder wie er sich in einer bestimmten Situation verhält«, schreibt Brussel. »Ich habe das Verfahren umgekehrt. Aus der Analyse der Taten ziehe ich Schlüsse auf die Eigenschaften des Täters.« Suchen Sie einen Slawen mittleren Alters mit einem Zweireiher.


  Der Profiler verfolgt den Täter nicht. Dafür ist die Polizei vor Ort zuständig. Er trifft sich nur mit den Ermittlern. Oft schreibt er seine Einschätzungen nicht einmal auf. Auch dafür sind die Polizisten zuständig. Er fühlt sich nicht verpflichtet, sich an den Ermittlungen zu beteiligen oder auch nur seine Prognosen zu begründen. In einem Fall einer älteren Frau, die brutal zusammengeschlagen und vergewaltigt worden war, besuchte Douglas einmal eine Polizeistation. Die Ermittler waren normale Polizeibeamte, und Douglas kam vom FBI, und man kann sich vorstellen, wie er sich auf die Schreibtischkante setzte, während die Polizisten im Kreis um ihn herum Platz nahmen.


  »›Okay‹, sage ich zu den Detectives. ›Ich glaube, der Täter ist sechzehn oder siebzehn, Schüler ... Ein bisschen abgerissen, ungekämmt, insgesamt ungepflegt.«« Douglas fuhr fort: ein Einzelgänger, komischer Typ, keine Freundin, jede Menge aufgestauten Ärgers. Er kommt am Haus der alten Dame vorbei. Er weiß, dass sie allein ist. Vielleicht hat er früher mal ein paar Besorgungen für sie erledigt.


  Ich mache eine Pause und sage ihnen, dass irgendwo da draußen jemand herumläuft, auf den diese Beschreibung zutrifft. Wenn sie den finden, haben sie den Täter.


  Die Polizisten sehen einander an. Einer grinst. »Sind Sie Hellseher?« »Nein«, antworte ich. »Mein Job wäre einfacher, wenn ich es wäre.« »Wir hatten nämlich mal eine Hellseherin hier, Beverly Newton, die hat genau dasselbe gesagt wie Sie.«


  Man sollte meinen, dass sich Douglas über diesen Vergleich ärgert. Er ist schließlich ein Agent des FBI und hat bei Teten gelernt, der wiederum bei Brussel in die Lehre gegangen ist. Er ist ein erstklassiger Profiler, er hat geholfen, das FBI als Einheit zur Verbrechensbekämpfung zu rehabilitieren, er hat die Vorlage zu zahllosen Filmen und Bestsellern abgegeben und hat die Instrumente der Psychologie auf die kriminelle Psyche angewandt. Und ein dahergelaufener Polizist nennt ihn Hellseher. Doch Douglas widerspricht nicht. Stattdessen denkt er laut über die unergründliche Herkunft seiner Erkenntnisse nach. An diesem Punkt stellt sich die Frage, was genau es mit dieser geheimnisvollen Kunst des Profiling auf sich hat und wie vertrauenswürdig sie ist.


  Douglas schreibt:


  Ich versuche, alle vorliegenden Beweise aufzunehmen und mich dann mental und emotional in den Täter zu versetzen. Ich versuche, so zu denken wie er. Wie das passiert, weiß ich nicht, genauso wenig wie Romanautoren wie Tom Harris, die mich über die Jahre besucht haben, erklären können, wie sie ihre Figuren zum Leben erwecken. Wenn es eine hellseherische Komponente gibt, dann macht mir das keine Angst.
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  Ende der Siebziger interviewten John Douglas und sein FBI-Kollege Robert Ressler die berüchtigtsten Serienmörder des ganzen Landes. Sie begannen in Kalifornien, weil in diesem Bundesstaat laut Douglas »immer schon ungewöhnlich viele seltsame und spektakuläre Verbrechen verübt wurden«. An den Wochenenden und in ihrer freien Zeit statteten die beiden einem Gefängnis nach dem anderen einen Besuch ab, bis sie schließlich 36 Mörder befragt hatten.


  Douglas und Ressler waren auf der Suche nach einem Muster, einer Verbindung zwischen dem Leben des Killers und seiner Persönlichkeit einerseits und dem Verbrechen andererseits. Sie suchten nach einer Homologie, wie Psychologen sagen, einer Entsprechung zwischen Charakter und Handlung, und als sie die Informationen, die sie von den Mördern erhielten, mit den verfügbaren Daten über die Verbrechen abglichen, kamen sie zu dem Schluss, dass sie einer solchen Übereinstimmung auf die Spur gekommen waren.


  Demnach fällt jeder Serienmörder in eine von zwei möglichen Kategorien. Es gibt Tatorte, die auf Logik und Planung schließen lassen. Das Opfer wurde gezielt ausgewählt, um eine ganz bestimmte Fantasie zu befriedigen. Oft verstellt sich der Täter oder lockt das Opfer in eine Falle. Für seine Tat nimmt er sich Zeit, um seine Fantasien mit Genuss auszuleben. Er ist anpassungsfähig und mobil, lässt nur selten eine Tatwaffe zurück und versteckt die Leiche sorgfältig. In ihren Büchern bezeichnen Douglas und Ressler diese Art des Verbrechens als »organisiert«.


  Bei »nicht organisierten« Verbrechen wird das Opfer dagegen nicht nach einem bestimmten Muster gesucht. Es wird willkürlich ausgewählt und blitzartig überfallen, ohne dass die Tat vorbereitet oder geplant war. Der Killer könnte sich beispielsweise ein Messer vom Küchentisch schnappen und die Waffe am Tatort zurücklassen. Das Verbrechen ist so schlecht ausgeführt, dass sich das Opfer oft wehren kann. Der Angriff findet oft in einer hochgradig riskanten Umgebung statt. »Der nicht organisierte Killer weiß nichts von der Persönlichkeit seiner Opfer, und er interessiert sich auch nicht für sie«, schreibt Ressler in Ich jagte Hannibal Lecter. »Er will nicht wissen, wer sie sind, und nicht selten unternimmt er den Versuch, ihre Persönlichkeit auszulöschen, indem er sie bewusstlos schlägt, ihr Gesicht bedeckt oder sie entstellt.«


  Jeder dieser beiden Verbrechenstypen, so die Logik, entspricht einem Persönlichkeitsprofil. Der organisierte Verbrecher ist intelligent, eloquent und fühlt sich anderen Menschen überlegen. Der nicht organisierte Verbrecher ist unattraktiv, verfügt über ein schwach ausgeprägtes Selbstbewusstsein und hat oft eine leichte Behinderung. Er ist zu seltsam und in sich vergraben, um verheiratet zu sein oder eine Freundin zu haben. Wenn er nicht allein lebt, dann wohnt er noch bei seinen Eltern. Unter seinem Bett stapeln sich die Pornos. Wenn er überhaupt ein Auto fährt, dann ein Wrack.


  »Im Tatort spiegelt sich die Persönlichkeit des Verbrechers genauso wieder wie in der Wohnungseinrichtung die des Bewohners«, heißt es in einem Handbuch zur Verbrechensaufklärung, an dem Douglas und Ressler maßgeblich beteiligt waren. Je mehr Erfahrungen sie sammelten, desto präziser konnten sie die Entsprechungen formulieren. War das Opfer weiß, dann war auch der Täter weiß. War das Opfer alt, dann war der Täter sexuell unreif.


  »In unseren Forschungen stellten wir fest, dass viele Serienmörder erfolglos versucht hatten, eine Anstellung bei der Polizei zu bekommen, und dass sie Arbeit in ähnlichen Bereichen, beispielsweise in privaten Sicherheitsdiensten oder als Nachtwächter gefunden hatten«, schreibt Douglas. Da organisierte Vergewaltiger auf Kontrolle aus sind, liegt es nahe, dass sie von gesellschaftlichen Einrichtungen besessen sind, die Kontrolle verkörpern. Diese Erkenntnis ermöglichte eine weitere Entsprechung: »In Profilen prognostizierten wir immer häufiger, dass das UNSUB« - das unbekannte Subjekt - »ein polizeiähnliches Auto fuhr, etwa einen Ford Crown Victoria oder einen Chevrolet Caprice«.
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  Auf den ersten Blick scheint das System des FBI ungewöhnlich wirkungsvoll zu sein. Nehmen wir als Beispiel einen Fall, der in der Profiling-Literatur häufig diskutiert wird. Eine 26-jährige Sonderschullehrerin wird tot auf dem Dach ihres Mietshauses in der Bronx aufgefunden. Offenbar wurde sie entführt, als sie um 6:30 Uhr die Wohnung verließ, um zur Arbeit zu gehen. Sie wurde brutal zusammengeschlagen und mit ihren Strümpfen und ihrem Gürtel gefesselt. Der Täter verstümmelte ihre Sexualorgane, schnitt ihr die Brustwarzen ab, überzog ihren Körper mit Bissen, schrieb Obszönitäten auf ihren Unterleib, masturbierte, und defäkierte dann neben dem Körper.


  Nehmen Sie an, Sie sind ein Profiler des FBI. Die erste Frage: die Hautfarbe. Das Opfer ist weiß, also ist auch der Täter weiß. Nehmen wir an, er ist Mitte zwanzig, Anfang dreißig, so wie die meisten der 36 Serienmörder, die Ressler und Douglas untersuchten. Handelt es sich um ein organisiertes oder ein nicht organisiertes Verbrechen? Ganz offensichtlich nicht organisiert. Die Tat findet am helllichten Tag auf einem Dach in der Bronx statt, es handelt sich also um eine hochgradig riskante Umgebung. Was macht der Täter um halb sieben in diesem Gebäude? Er könnte eine Art Lieferant sein, oder er könnte in der Nähe wohnen. So oder so scheint er mit den Örtlichkeiten vertraut zu sein. Er ist jedoch nicht organisiert, also labil. Wenn er eine Anstellung hat, dann bestenfalls als Hilfsarbeiter. Er ist vermutlich vorbestraft, wahrscheinlich wegen eines Gewalt- oder Sexualdelikts. Seine Beziehungen zu Frauen sind gestört, wenn er überhaupt welche hat. Die Verstümmelungen und die Defäkation sind derart seltsam, dass man auf eine psychische Störung oder Drogenmissbrauch schließen kann. Wie klingt das? Das entworfene Profil traf haargenau zu. Der Mörder war ein gewisser Carmine Calabro, dreißig Jahre alt, alleinstehend, arbeitslos, ein geistig verwirrter Schauspieler, der immer wieder in psychiatrischen Einrichtungen untergebracht war und zu diesem Zeitpunkt bei seinem verwitweten Vater im vierten Stock des Gebäudes lebte, in dem der Mord verübt wurde.


  Aber wie hilfreich ist dieses Profil tatsächlich? Die Polizei hatte Calabro ohnehin schon auf der Liste der Verdächtigen - wenn man einen Mörder sucht, der jemanden auf dem Dach getötet und verstümmelt hat, dann braucht man keinen Profiler, um den verwahrlosten psychisch Kranken aus dem vierten Stock zu verhören.


  Deshalb haben die Profiler des FBI immer wieder versucht, ihre Profile durch aussagekräftige Details zu ergänzen, die der Polizei erlauben, den Täter rasch zu identifizieren. Anfang der achtziger Jahre hielt Douglas einen Vortrag vor Kriminalbeamten in Marin County über den Trailside Killer, der in den Bergen nördlich von San Francisco Anhalterinnen umbrachte. Douglas beschrieb ihn als den klassischen nicht organisierten Mörder - einen Blitzangreifer, weiß, Anfang bis Mitte dreißig, Arbeiter, der vermutlich in seiner Jugend ein »Bettnässer, Zündler und Tierquäler« gewesen war. Dann kam er darauf zu sprechen, wie asozial der Täter schien. Warum ermordete er seine Opfer in Waldstücken kilometerweit von der Straße entfernt? Douglas erklärte, der Täter suche die Abgeschiedenheit, weil er unter einem Gebrechen litt, dessen er sich schämte. Könnte es etwas Körperliches sein, beispielsweise ein fehlendes Bein? Aber wie schaffte er es dann, seine Opfer zu überwältigen und kilometerweit in den Wald zu schleppen? Schließlich hatte er eine Eingebung. »Noch etwas«, sagte er und machte eine bedeutungsschwangere Pause. »Der Täter stottert.«


  Es stimmte. Das ist doch mal ein nützliches Detail. Oder doch nicht? Der Täter war nicht Anfang dreißig, sondern fünfzig. Kriminalermittler benutzen die Profile, um den Kreis der Verdächtigen einzugrenzen. Es hilft nicht weiter, wenn ein spezifisches Detail stimmt, während ein allgemeines Detail falsch ist.


  Im Falle von Derrick Todd Lee, dem Serienmörder von Baton Rouge, beschrieb das FBI-Profil den Täter als weißen Arbeiter zwischen 25 und 35, »der sich wünscht, dass Frauen ihn attraktiv finden«. Weiter heißt es in dem Profil: »Im Umgang mit Frauen, vor allem sozial höher gestellten Frauen, ist er jedoch unbeholfen. Frauen, die er attraktiv findet, würden Kontakte mit ihm als ›peinlich‹ beschreiben.« Das FBI-Profil behielt Recht, als es den Täter als Arbeiter zwischen 25 und 35 beschrieb. Doch Lee war charmant und extrovertiert, er zog sich Cowboyhut und Stiefel an, um durch die Bars zu ziehen. Er hatte viele Freundinnen und galt als Frauenheld. Und er war schwarz.


  Ein Profil ist kein Test, den man besteht, wenn man die meisten Fragen richtig beantwortet. Es handelt sich um ein Phantombild, dessen Details zutreffen müssen, wenn es bei der Ermittlung hilfreich sein soll. Das britische Innenministerium wertete 184 Ermittlungsverfahren aus, um herauszufinden, wie häufig das Profil zur Verhaftung des Täters geführt hatte. In ganzen fünf Fällen traf dies zu. Diese Quote von 2,7 Prozent scheint nicht unlogisch, wenn man sich in die Position der ermittelnden Beamten versetzt. Was sollen sie dem Profiler abnehmen? Das Stottern? Das Alter? Oder gar nichts?
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  Die Profiling-Methode des FBI hat noch ein grundsätzlicheres Problem. Douglas und Ressler befragten keine repräsentative Auswahl von Serienmördern, um ihre Typologie zu erstellen. Sie sprachen mit Verbrechern, auf die sie zufällig stießen. In ihren Befragungen gingen sie nicht nach einem standardisierten Protokoll vor. Sie setzten sich zusammen und plauderten, was nicht gerade eine verlässliche Grundlage für ein psychologisches System ist. Die Frage drängt sich auf, ob sich Serienmörder tatsächlich danach unterscheiden lassen, ob sie organisiert vorgehen oder nicht.


  Kürzlich unterzog eine Gruppe von Psychologen an der University of Liverpool die Annahmen des FBI einer kritischen Untersuchung. Zunächst erstellten sie eine Liste möglicher Charakteristika, die nach Ansicht der FBI-Experten den Tatort eines organisierten Verbrechens ausmachten. Das Opfer war während der sexuellen Handlung am Leben, der Körper nahm eine bestimmte Stellung ein, die Tatwaffe fehlte, die Leiche war verschwunden, das Verbrechen beinhaltete Folter oder Fesselungen und so weiter. Dann erstellten sie eine entsprechende Liste für nicht organisierte Verbrechen: Das Opfer wurde geschlagen, die Leiche wurde zurückgelassen, die Besitzgegenstände des Opfers waren verstreut, die Mordwaffe war improvisiert und Ähnliches.


  Wenn das FBI Recht hatte, dann mussten am Tatort mehrere Punkte der einen oder anderen Liste zusammen auftreten, das heißt, wenn sich bei einem Verbrechen ein Hinweis auf ein organisiertes Verbrechen finden ließe, müssten mit großer Wahrscheinlichkeit auch weitere Hinweise zu finden sein. Bei einer Analyse von Hunderten Serienverbrechen stießen sie jedoch auf nichts, was die These des FBI bestätigte. Verbrechen lassen sich nicht in die eine oder andere Kategorie einteilen, sondern weisen fast immer eine willkürliche Kombination von Elementen vermeintlich organisierter und nicht organisierter Verbrechen auf. Laurence Alison, einer der Liverpooler Psychologen und Autor des Buchs The Forensic Psychologisfs Handbook, erklärte mir: »Die Angelegenheit ist sehr viel komplizierter, als das FBI annimmt.«


  Alison und einer seiner Kollegen beschäftigten sich auch mit der Frage der Homologie. Wenn Douglas Recht hatte, dann gab es eine Entsprechung zwischen einer bestimmten Art des Verbrechens und einem eindeutig identifizierbaren Verbrechertypus. Also untersuchte die Gruppe aus Liverpool 100 Vergewaltigungen in Großbritannien, die außerhalb des Familien- oder Bekanntenkreises verübt wurden, und klassifizierte sie nach 28 verschiedenen Variablen, etwa danach, ob die Täter sich vermummten, ob sie ihrem Opfer Komplimente machten, ob sie es fesselten, knebelten oder ihm die Augen verbanden, ob sie sich entschuldigten, ob sie persönliche Gegenstände stahlen und so weiter. Dann suchten sie nach Entsprechungen zwischen den Verbrechen und den Eigenschaften der Verbrecher - beispielsweise Alter, Beschäftigungsverhältnis, Ethnie, Bildungsniveau, Familienstand, Art und Zahl der Vorstrafen oder Drogenmissbrauch. Hatten Vergewaltiger, die ihre Opfer fesselten, knebelten und ihnen die Augen verbanden, untereinander mehr Gemeinsamkeiten als mit Vergewaltigern, die sich beispielsweise bei ihren Opfer entschuldigen oder ihnen Komplimente machen? Die Antwort war nein.


  »Es ist eine Tatsache, dass unterschiedliche Verbrecher aus unterschiedlichen Gründen dasselbe Verhalten aufweisen«, erklärt Brent Tirvey, Forensikexperte und Kritiker des FBI-Ansatzes. »Nehmen wir einen Vergewaltiger, der eine Frau in einem Park überfällt und ihr den Pullover übers Gesicht zieht. Warum tut er das? Was bedeutet das? Es kann ein Dutzend Bedeutungen haben. Vielleicht will er sie nicht sehen. Vielleicht will er nicht, dass sie ihn sieht. Vielleicht will er ihre Brüste sehen. Vielleicht will er sich jemand anderen vorstellen. Vielleicht will er ihr die Arme fesseln. Das ist alles möglich. Man kann diese Verhaltensweise nicht isoliert betrachten.«


  Vor einigen Jahren nahm sich Alison noch einmal den Fall der Lehrerin vor, die auf dem Dach ihres Hauses in der Bronx ermordet worden war. Er wollte herausfinden, warum das Profiling des FBI trotz seiner simpel gestrickten Psychologie noch immer eine derartige Wertschätzung genießt. Er ging davon aus, dass dies mit dem Stil zusammenhängen müsse, in dem diese Profile verfasst waren. Und tatsächlich, als er die Analyse des Dachkillers Satz für Satz auseinandernahm, stellte er fest, dass sie derart viele nicht zu bestätigende und widersprüchliche Aussagen enthielt, dass sie fast jede Interpretation zuließ.


  Astrologen und Hellseher verwenden diese Kniffe seit Jahren. Der Magier Ian Rowland beschreibt die Formulierungstricks in seinem Klassiker The Full Facts Book of Cold Reading (Handbuch für Wahrsager), der gut und gern auch als Handbuch für den angehenden Profiler dienen könnte. Einen der Kniffe bezeichnet er als Regenbogen, »eine Aussage, die dem Klienten eine Eigenschaft und ihr genaues Gegenteil zuschreibt«. (»Sie sind im Grunde ein sehr ruhiger und unauffälliger Mensch, aber wenn die Umstände und Ihre Stimmung entsprechend sind, gehen Sie aus sich heraus.«) Die Jacques-Feststellung, benannt nach einer Figur in Shakespeares Wie es Euch gefällt, die einen Monolog über die sieben Lebensalter der Menschen hält, schneidet die Prognose auf das Alter des Subjekts zu. Zu einem Kunden um die vierzig könnte der Hellseher beispielsweise sagen: »Wenn Sie ehrlich sind, fragen Sie sich oft, was aus Ihren Jugendträumen geworden ist.« Dann wäre da noch der Barnum-Satz, eine Aussage, die so allgemein ist, dass ihr jeder zustimmen kann, oder der Wischiwaschisatz, eine scheinbare Tatsachenfeststellung, die so formuliert wird, »dass sie ausreichend Spielraum für Konkretisierungen lässt«. (»Ich erkenne eine besondere Beziehung zu Europa, möglicherweise Großbritannien, vielleicht auch einer wärmeren Region, vielleicht dem Mittelmeer?«) Und das ist erst der Anfang. In seinem Buch beschreibt Rowland außerdem Techniken mit so hübschen Namen wie Nachbars Kirschen, die Matrioschka, den Zuckerwürfel, die Gabelung, den Tipp aufs Geratewohl und die umgedrehte Frage, die, in der richtigen Mischung angewandt, selbst den skeptischsten Beobachter davon überzeugen können, dass es sich um wirkliche Erkenntnisse handelt.


  »Kommen wir nun zu beruflichen Fragen. Sie arbeiten nicht mit Kindern, oder?«, fragt Rowland seine Klienten und wendet einen Kniff, den er »die verschwindende Verneinung« nennt.


  Nein.


  »Nein, das dachte ich mir. Das passt nicht zu Ihnen.«


  Und wenn der Klient bejaht, dann lässt sich die Frage auch genauso gut andersherum verstehen: »Sie arbeiten nicht mit Kindern, oder?«


  Doch, halbtags.


  »Ja, das dachte ich mir.«


  Nach seiner Analyse des Dachkillerprofils spielte Alison eine Variante des Hellseherspiels. Er legte einer Gruppe von englischen Polizeibeamten und Forensikern eine Beschreibung des Verbrechens und des Verbrechers vor. Wie beurteilten sie das Profil des FBI? Äußerst exakt. Einer zweiten Gruppe von Beamten legte Alison dasselbe Verbrechen und dasselbe Profil vor, doch diesmal erfand er einen Verbrecher, der sich erheblich von Calabro unterschied. Der neue Mörder war 37 Jahre alt, Alkoholiker, hatte unlängst seinen Job bei den Wasserwerken verloren und hatte das Opfer zuvor mehrmals beim Zählerablesen gesehen. In früheren Beziehungen hatte er seine Freundinnen misshandelt und geschlagen, außerdem hatte er mehrere Vorstrafen wegen Einbruchdiebstahls. Inwieweit beschrieb das Profil des FBI diesen imaginären Mörder? Äußerst exakt, fanden die erfahrenen britischen Polizeibeamten. Genauso exakt wie den tatsächlichen Täter.


  James Brussel erkannte den Mad Bomber nicht in dem Stapel von Berichten und Kopien, den ihm die Polizeibeamten brachten. Es handelte sich um reine Einbildung. Wie der Literaturwissenschaftler Donald Foster in seinem Buch Author Unknown (Autor Unbekannt) aus dem Jahr 2000 zeigt, hatte Brussel in seinen Memoiren seine Prognosen ein wenig geschönt. Tatsächlich hatte er der New Yorker Polizei gesagt, sie sollten den Täter in White Plains suchen und hatte sie auf eine Schnitzeljagd durch Westchester County geschickt. Brussel hatte den Täter außerdem als einen Mann mit einer Narbe im Gesicht beschrieben, die Metesky gar nicht hatte. Er hatte den Beamten gesagt, der Täter arbeite nachts, doch Metesky war seit seinem Ausscheiden bei Edison im Jahr 1931 die meiste Zeit über arbeitslos gewesen. Brussel hatte den Polizisten geraten, nach einem Mann im Alter von vierzig bis fünfzig zu fahnden, doch Metesky war über fünfzig. Nach seinem Steckbrief handelte es sich bei dem Täter um einen »Ingenieur aus dem zivilen oder militärischen Bereich«, doch außer einem kurzen Ausflug in eine Schlosserwerkstatt hatte Metesky keine Erfahrung auf diesem Gebiet vorzuweisen. Und entgegen seiner Darstellungen in seinen Memoiren hatte Brussel nie behauptet, der Bombenleger sei Slawe.


  Vielmehr hatte er den Beamten gesagt, sie sollten nach jemandem suchen, der »in Deutschland geboren und aufgewachsen ist«. Mit dieser Vorhersage lag er so weit daneben, dass sich selbst der Mad Bomber genötigt fühlte, zu widersprechen. Als das New Yorker Magazin Journal American während der Ermittlungen anbot, jede Mitteilung des Mad Bomber abzudrucken, schrieb Metesky erbost: »Das Einzige, was ich mit Deutschland zu tun habe, ist die Tatsache, dass sich meine Eltern von Hamburg aus in die Vereinigten Staaten eingeschifft haben - vor 65 Jahren.«


  Die Entdeckung des Mad Bomber war schließlich nicht Brussel zu verdanken, sondern einer Frau namens Alice Kelly, die abgestellt worden war, um die Personalakten von Edison zu durchsuchen. Im Januar 1957 stieß sie auf eine Beschwerde, die ein Angestellter Anfang der dreißiger Jahre eingereicht hatte. In der Fabrik von Hell Gate war einer der Arbeiter von einem heißen Gasstrahl getroffen worden. Er behauptete, er habe Verbrennungen erlitten, doch das Unternehmen bestritt dies. In den erbosten Briefen des ehemaligen Arbeiters entdeckte Kelly die Drohung, »selbst für Gerechtigkeit zu sorgen«, die auch in einem der Briefe des Mad Bombers auftauchte. Auf der Personalakte stand der Name George Metesky.


  Brussel konnte sich nicht in den Mad Bomber hineinversetzen. Er schien nur eines verstanden zu haben: Wenn man möglichst viele Vorhersagen formuliert, werden die falschen vergessen, und die richtigen machen einen berühmt. Der Profiling-Krimi ist kein Triumph der forensischen Analyse. Er ist ein Partytrick.


  6.


  »So sehe ich diesen Typen«, sagt Douglas zu Beginn des Profiling- Meetings, das er in Der Profil des Mörders nachzeichnet. Wir schreiben das Jahr 1984. Der Mörder ist noch immer auf freiem Fuß. Douglas, Hazelwood und Walker sitzen mit den beiden Ermittlern aus Wichita an dem Eichentisch. Douglas zieht sich die Jacke aus und hängt sie über die Stuhllehne. »Als er 1974 angefangen hat, war er Mitte, Ende zwanzig. Heute, zehn Jahre später, ist er folglich Mitte, Ende dreißig.«


  Jetzt ist Walker an der Reihe. BTK hatte nie Geschlechtsverkehr, er ist jemand mit einer »Geschichte der sexuellen Unreife«. Er ist ein »einsamer Wolf. Aber er ist kein Einzelgänger, weil ihn andere meiden, sondern weil er allein sein will. Er funktioniert in Gesellschaft, aber nur oberflächlich. Unter seinen Bekannten sind auch Frauen, mit denen er sich unterhält, doch sozial gleichgestellten Frauen fühlt er sich unterlegen.« Hazelwood meldet sich zu Wort. »BTK ist ein heftiger Masturbierer. Frauen, die mit ihm schlafen, beschreiben ihn als abweisend, unbeteiligt, einen Typ, der nur daran interessiert ist, dass sie seine sexuellen Bedürfnisse befriedigt.«


  Douglas nimmt den Faden auf. »Die Frauen, mit denen er zusammen war, sind entweder sehr viel jünger und naiv oder sehr viel älter und dankbar für seine Zuwendungen«, meint er. Außerdem, so erklärten die Profiler des FBI, fahre BTK ein gutes, wenn auch unauffälliges Auto.


  Nun hagelt es weitere Erkenntnisse. Douglas gesteht, dass er sich gefragt habe, ob BTK verheiratet sein könnte, aber nun neige er eher dazu, ihn als geschieden zu beschreiben. Er spekuliert, BTK könne aus der unteren Mittelschicht stammen und lebe vermutlich in einer Mietwohnung. Walker meint, BTK habe »einen schlecht bezahlten Angestelltenjob«. Hazelwood vermutet, er stamme aus der Mittelschicht und sei eloquent. Sie einigen sich darauf, dass sein Intelligenzquotient irgendwo zwischen 105 und 145 liegen muss. Douglas fragt sich, ob er eine Verbindung zum Militär gehabt haben könnte. Hazelwood beschreibt ihn als »Jetzt-Menschen«, der die »sofortige Befriedigung« brauche.


  Walker meint, die Bekannten des Täters würden sagen, »dass sie sich an ihn erinnern, dass sie aber nichts über ihn wissen«. Plötzlich hat Douglas eine Eingebung - »es war ein Gefühl, ich wusste es einfach« - und sagt: »Es würde mich nicht wundern, wenn er bei seiner Arbeit eine Uniform trägt. Dieser Typ ist nicht durchgeknallt. Er ist toll wie ein Fuchs.«


  Sie sitzen sechs Stunden lang zusammen. Die besten Köpfe des FBI liefern den beiden Kriminalbeamten aus Wichita die Blaupause für ihre Ermittlungen. Sucht nach einem Amerikaner mit einer möglichen Verbindung zum Militär. Er hat einen Intelligenzquotienten von 105 oder höher. Masturbiert gern und ist im Bett abweisend und egoistisch. Ein »Jetzt-Mensch«, nicht unbedingt selbstsicher im Umgang mit Frauen, aber mit vielen weiblichen Bekanntschaften. Einzelgänger, aber durchaus funktionierend in sozialen Umgebungen. Nicht durchgeknallt, eher toll wie ein Fuchs. Haben Sie mitgezählt? Eine Jacques-Feststellung, zwei Barnum-Sätze, vier Regenbogen, ein Tipp aufs Geratewohl, zwei Prognosen, die keine sind, weil sie nicht verifizierbar sind - und nichts, aber auch gar nichts, was auch nur annähernd darauf hindeuten würde, dass BTK im wirklichen Leben eine Säule der Gemeinschaft ist, der Gemeinderatsvorsitzende seiner Kirche und ein verheirateter Vater zweier Kinder.


  »Dieser Fall ist lösbar«, sagt Douglas zu den Kriminalbeamten und zieht sich sein Jackett wieder an. »Sie können uns gern anrufen, wenn Sie weitere Hilfe benötigen.« Man kann ihn sich gut vorstellen, wie er den beiden noch ein aufmunterndes Lächeln und ein Schulterklopfen mit auf den Weg gibt. »Ihr werdet den Kerl schon schnappen.«{**}


  12. November 2007


  Mythos Talent


  Wird Intelligenz überbewertet?


  1.


  Auf dem Höhepunkt des Dotcom-Booms der neunziger Jahre startete McKinsey & Company, die größte und angesehenste Unternehmensberatung der Vereinigten Staaten, eine Kampagne mit dem Titel »War for Talent«. Man verschickte Tausende Fragebögen an Manager im ganzen Land. Achtzehn Konzerne wurden zu weiteren Untersuchungen ausgewählt, und die Berater verbrachten bis zu drei Tagen in jedem Unternehmen, um Gespräche mit Führungskräften vom CEO bis zu den Mitarbeitern der Personalabteilung zu führen. McKinsey wollte dokumentieren, wie sich die Einstellungs- und Beförderungspolitik der erfolgreichsten amerikanischen Unternehmen von der anderer Konzerne unterschied.


  Doch bei der Auswertung der Berichte, Fragebögen und Gesprächsprotokolle drängte sich ihnen die Erkenntnis auf, dass der Unterschied zwischen den Besten und den Schlechtesten sehr viel grundsätzlicher war, als sie angenommen hatten. »Plötzlich ging uns ein Licht auf«, schreiben Ed Michaels, Helen Handfield-Jones und Beth Axelrod, die drei Projektleiter, in ihrem Buch Der Kampf um die Besten. Sie kamen zu dem Schluss, dass die erfolgreichsten Unternehmen diejenigen waren, deren Manager sich das Thema Talent auf die Fahnen geschrieben hatten. Unablässig waren sie auf Personalakquise und suchten und verpflichteten nur die Besten. Die Stars wurden aussortiert, überproportional honoriert und konsequent in immer höhere Positionen befördert. »Setzen Sie auf die natürlichen Athleten, die Mitarbeiter mit den größten angeborenen Fähigkeiten«, zitieren die Autoren einen Manager von General Electric. »Haben Sie keine Angst davor, Stars ohne spezifische Erfahrung zu befördern und zu überfordern.« Nach Ansicht von Michaels, Handfield-Jones und Axelrod erfordert der Erfolg in modernen Unternehmen eine »Talent-Mentalität«, und damit vertreten sie »die feste Überzeugung, dass ein Unternehmen, das auf allen Ebenen nur die Besten verpflichtet, seine Konkurrenten überflügelt«.


  Der »Kampf um die Besten« ist die neue Managementmode. Mit ihm wird gerechtfertigt, dass die Abschlüsse von hochkarätigen Business Schools so hoch bewertet und die Bezüge der Topmanager so fürstlich gestaltet werden. In modernen Unternehmen gilt, dass das System nur so stark ist wie seine Stars, und diese Botschaft war in den vergangenen Jahren das Mantra von Beratern und Managementgurus in aller Welt. Niemand hat sie jedoch mit derartigem Eifer verbreitet wie McKinsey, und ein ganz bestimmter Konzern hat sich den Kampf um die Besten besonders zu Herzen genommen. In diesem Konzern führte McKinsey zwanzig Einzelprojekte durch und stellte im Jahr eine Rechnung von 10 Millionen Dollar. An den Aufsichtsratssitzungen nahm regelmäßig eine Führungskraft von McKinsey teil, und der CEO selbst war früher Partner bei McKinsey gewesen. Dieser Konzern war natürlich Enron.


  Der Enron-Skandal liegt inzwischen ein Jahr zurück. Der Ruf von Jeffrey Skilling und Kenneth Lay, den beiden Topmanagern des Unternehmens, wurde gründlich ruiniert. Arthur Andersen, der Wirtschaftsprüfer von Enron, ist nahezu bankrott, und nun wenden sich die Ermittler den Investmentbankern von Enron zu. Nur ein Enron-Partner kam ungeschoren davon: McKinsey. Das ist umso erstaunlicher, als das Beratungsunternehmen letztlich die Blaupausen für die Enron- Kultur lieferte. Enron war das ultimative »Unternehmen der Besten«. Als Skilling 1990 die Abteilung Enron Capital and Trade ins Leben rief, »beschloss er, einen steten Strom der besten Absolventen der Universitäten und Business Schools, die er finden konnte, in sein Unternehmen zu holen, um einen Talentvorrat anzulegen«, schreiben Michaels, Handfield-Jones und Axelrod. In den neunziger Jahren verpflichtete Enron Jahr für Jahr 250 frischgebackene MBAs. »Wir hatten einen sogenannten ›Super-Samstag‹«, erinnert sich ein früherer Enron-Manager. »Ich habe Vorstellungsgespräche mit Harvard-Absolventen geführt, und diese Kids haben mich einfach umgehauen. Die haben Sachen gewusst, von denen hatte ich nicht mal gehört.« Bei Enron erhielten diese vermeintlichen Mehrleister Spitzengehälter und wurden ohne Rücksicht auf Erfahrung befördert. Bei Enron zählten nur die Stars. »Das Einzige, worin wir bei Enron uns von der Konkurrenz unterscheiden, sind unsere Leute, unsere Talente«, sagte der frühere Enron-CEO Lay den Beratern von McKinsey, wenn sie ihn in der Konzernzentrale in Houston besuchten. Oder wie ein ehemaliger leitender Manager dem McKinsey-Partner Richard Foster erklärte, der Enron im Jahr 2001 in seinem Buch Creative Destruction feierte: »Wir stellen hochintelligente Leute ein und zahlen ihnen mehr, als sie ihrer Ansicht nach wert sind.«


  Das Enron-Management hielt sich also genau an das, was ein Konzern nach Ansicht von McKinsey tun musste, um in der modernen Wirtschaft erfolgreich zu sein. Es verpflichtete die Besten und Intelligentesten - und ist heute bankrott. Die Gründe für diesen Zusammenbruch sind natürlich komplex. Aber könnte es nicht sein, dass Enron nicht trotz des Kampfs um die Besten scheiterte, sondern genau deshalb? Kann es sein, dass intelligente Menschen überbewertet werden?


  2.


  Herzstück der McKinsey-Vision ist ein Prozess, den die Erfinder des Kampfs um die Besten als »Differenzierung und Affirmation« bezeichnen. Arbeitgeber müssen sich demnach ein- oder zweimal im Jahr zusammensetzen, »eine offene, analysierende und rückhaltlose Diskussion über jeden einzelnen Mitarbeiter« führen und diese in die Kategorien A, B und C einteilen. Die A-Mitarbeiter erhalten neue Herausforderungen und eine überdurchschnittliche Entlohnung. Die B- Mitarbeiter werden ermutigt und bestätigt. Und die C-Mitarbeiter müssen sich steigern oder gehen. Enron setzte diesen Rat buchstabengetreu um und richtete interne Komitees zur Leistungskontrolle ein. Die Mitglieder dieser Ausschüsse kamen zweimal im Jahr zusammen und beurteilten jeden Mitarbeiter ihrer Sektion nach zehn Kriterien auf einer Skala von 1 bis 5. Die Besten erhielten 60 Prozent höhere Bonuszahlungen als die nächsten 30 Prozent. Die Mitarbeiter am unteren Ende erhielten keinen Bonus und keine Aktienoptionen und wurden nicht selten aus dem Unternehmen gedrängt.


  Aber nach welchen Kriterien sollte diese Einstufung durchgeführt werden? Leider hielten sich die Berater von McKinsey in dieser Frage bedeckt. Eine Möglichkeit war natürlich, einfach immer nur die Intelligentesten einzustellen und zu belohnen. Doch der Zusammenhang zwischen dem Intelligenzquotienten und der Leistung am Arbeitsplatz ist eher zu vernachlässigen. Auf einer Skala von 0 bis 1 beträgt der Zusammenhang zwischen Intelligenzquotient und beruflichem Erfolg höchstens 0,2 oder 0,3 (zum Vergleich: Der Zusammenhang zwischen unserer Körpergröße und der unserer Eltern beträgt 0,7). »Der Intelligenzquotient sagt nichts über die Effizienz eines Menschen bei ganz gewöhnlichen Aufgaben aus oder etwa über die Fähigkeit zur Zusammenarbeit«, erklärt Richard Wagner, Psychologe der Florida State University. »Abschlussnoten geben nur wieder, wie wir allein arbeiten. An der Universität nennt sich die Zusammenarbeit mit anderen Betrug. Aber in der wirklichen Welt arbeiten wir fast immer mit anderen zusammen.«


  Wagner und Robert Sternberg, Psychologe der Yale University, haben einen Test für diesen praktischen Aspekt entwickelt, den sie »implizites Wissen« nennen. Zum impliziten Wissen gehört unter anderem die Fähigkeit, sich selbst und andere zu führen und mit komplexen sozialen Situationen umzugehen. Hier ist eine der Fragen aus ihrem Test:


  Sie sind zum Leiter einer wichtigen Abteilung Ihres Unternehmens befördert worden. Ihr Vorgänger wurde auf eine entsprechende Position in einer weniger wichtigen Abteilung versetzt. Grund für den Wechsel ist die unbefriedigende Leistung Ihrer neuen Abteilung. Es kam zwar in der Vergangenheit nicht zu offensichtlichen Problemen, doch die Abteilung gilt als leistungsschwach. Sie sollen die Leistung der Abteilung steigern und schnell Ergebnisse vorweisen. Beurteilen Sie, inwieweit die folgenden Strategien für die Bewältigung Ihrer neuen Aufgabe hilfreich sind:


  a) Sie delegieren jede Aufgabe an die jeweils rangniedrigsten Mitarbeiter, die Sie mit dieser Aufgabe betrauen können.


  b) Sie erstatten Ihren Vorgesetzten regelmäßig Bericht.


  c) Sie kündigen in Ihrer Abteilung umfassende Umstrukturierungsmaßnahmen an, darunter auch die Entlassung von Mitarbeitern, die Ihrer Ansicht nach unproduktiv sind.


  d) Sie richten Ihre Aufmerksamkeit weniger auf die Aufgaben und mehr auf die Menschen


  e) Sie sorgen dafür, dass sich die Mitarbeiter für ihren Bereich vollständig verantwortlich fühlen.


  Für Wagner besteht ein eindeutiger Zusammenhang zwischen den Antworten, die Manager auf Fragen wie diese geben, und dem Erfolg, den sie auf ihrer Position haben. Gute Manager entscheiden sich für Option b oder e, schlechte für Option c. Es besteht jedoch kein eindeutiger Zusammenhang zischen diesem impliziten Wissen und anderen Formen des Wissens und der Erfahrung. Die Bewertung von Leistungen am Arbeitsplatz ist weit komplizierter als angenommen.


  Einem Arbeitgeber sollte weniger an der Einschätzung des Potenzials als an der Bewertung der tatsächlichen Leistung gelegen sein. Doch das ist genauso knifflig. Die Autoren von Der Kampf um die Besten führen als Beispiel die Royal Air Force an, die im Luftkrieg um Großbritannien ihre Flieger in A-, B- und C-Piloten einteilte. Doch die Beurteilung von Piloten - für die es wenige und relative eindeutige Kriterien gibt, wie beispielsweise die Zahl der Abschüsse oder die Fähigkeit, eine Staffel sicher nach Hause zu führen - ist sehr viel einfacher als eine Beurteilung der Leistung einer Abteilungsleiterin beispielsweise im Marketing oder der Forschung. Und wer soll diese Beurteilung überhaupt vornehmen? Untersuchungen zeigen, dass Kollegen zu einem ganz anderen Urteil kommen als Vorgesetzte. Personalexperten sind der Ansicht, die Kriterien zur Beurteilung einer Leistung müssten so spezifisch wie möglich sein. Manager sollten ihre Mitarbeiter das ganze Jahr über beobachten und sich Notizen machen, um in der Bewertung subjektive, persönliche Reaktionen so weit wie möglich auszuschließen. Die Leistung lässt sich allerdings nur von jemandem beurteilen, der sie auch erkennt. Und genau das war in der chaotischen Enron- Kultur nahezu unmöglich. Die vermeintlichen Talente wurden dauernd in neue Positionen befördert und erhielten ständig neue Aufgaben. Allein durch Beförderungen lag die jährliche Wechselrate bei20 Prozent. »Weatherbabe« Lynda Clemmons, die das Geschäft mit den Wetterderivaten erfand, stieg in nur sieben Jahren von einer Händlerin über Partnerin und Managerin zur Direktorin auf und wurde schließlich Präsidentin ihrer eigenen Sparte. Wie soll jemand die Leistung einer Mitarbeiterin beurteilen, die nicht lange genug auf einem Posten bleibt, um überhaupt beurteilt werden zu können?


  Deshalb basierten Leistungsbewertungen schließlich nicht mehr auf Leistung. Zu den zahlreichen Lobeshymnen, die auf Enron gesungen wurden, gehört der Bestseller Das revolutionäre Unternehmen des Managementberaters Gary Hamel. Unter anderem erzählt Hamel die Geschichte von Lou Pai, der die Elektrizitätssparte von Enron aufbaute. Pais Sektion war eine Katastrophe: Bei dem Versuch, auf den kürzlich deregulierten Märkten Strom an private Haushalte zu verkaufen, verlor Enron zig Millionen Dollar. Das Problem bestand laut Hamel darin, dass die Märkte nicht wirklich dereguliert worden waren: »Die Staaten, die ihre Märkte öffnen mussten, legten nach wie vor die Spielregeln fest und verschafften ihren Stromversorgungsunternehmen unfaire Wettbewerbsvorteile.« Niemand schien auf den Gedanken zu kommen, dass sich Pai diese Spielregeln vielleicht hätte anschauen sollen, ehe er Millionen in den Sand setzte. Prompt erhielt er eine neue Chance beim Aufbau des Strom-Outsourcings, wo er Jahre lang gewaltige Verluste einfuhr, ehe er sich mit einer Abfindung von 270 Millionen Dollar verabschiedete. Als einer der vermeintlich Besten erhielt Pai eine neue Chance, und wenn er dort scheiterte, erhielt er eben anderswo wieder eine Chance. »Bei Enron bedeutet Scheitern - selbst in der Größenordnung, die auf die Titelseite des Wall Street Journal kommt - nicht notwendig das Ende einer Karriere«, schreibt Hamel, als handele es sich um eine gute Sache. Vielleicht müssen Unternehmen, die den Mut zum Risiko fördern wollen, bereit sein, Fehler hinzunehmen. Doch wenn Talent über etwas definiert wird, das nichts mit Leistung zu tun hat, wozu dient es dann eigentlich?


  3.


  »Der Kampf um die Besten« ist nichts anderes als eine Rechtfertigung dafür, A-Mitarbeiter zu verhätscheln und zu hofieren. »Man muss alles tun, um dafür zu sorgen, dass sie engagiert, zufrieden und sogar glücklich sind«, schreiben Michaels, Handfield-Jones und Axelrod. »Finden Sie heraus, was sie am liebsten tun, und gestalten Sie ihre Laufbahnen und Verantwortungen entsprechend. Nehmen Sie ihnen alle Probleme ab, die sie zu einem Unternehmenswechsel bewegen könnten, etwa einen frustrierenden Chef oder ein übermäßiges Reisepensum.« Kein Unternehmen setzte diese Forderung so perfekt um wie Enron. Ein bekanntes Beispiel ist Louise Kitchin, eine 29-jährige Gashändlerin aus Europa, die überzeugt war, dass der Konzern eine Plattform für den Internethandel benötigte. Sie informierte ihren Vorgesetzten und begann, in ihrer Freizeit an dem Projekt zu arbeiten. Bald wurde sie von 250 Kollegen aus ganz Europa unterstützt. Nach sechs Monaten wurde schließlich auch CEO Skilling informiert. »Niemand hat mich um Kapital oder Personal gebeten«, erzählte Skilling später. »Sie hatten die Server schon gekauft und angefangen, das Gebäude umzubauen. Als ich davon erfahren habe, hatten sie schon in 22 Ländern Zulassungsverfahren bei den zuständigen Aufsichtsbehörden eingeleitet.« Das war, so Skilling zufrieden, »genau die Einstellung, die diese Unternehmen weiter voranbringt«.


  Kitchins Qualifikation zur Führung von Enron-Online bestand nicht etwa darin, dass sie es besonders gut konnte. Sie wollte es einfach tun, und Enron war genau das Unternehmen, bei dem die Stars tun und lassen konnten, was sie wollten. »Fließende Veränderungen sind für unser Unternehmen überlebensnotwendig. Dies wird durch die Art der Mitarbeiter, die wir beschäftigen, noch verstärkt«, erklärte Skilling einem Team von McKinsey-Beratern. »Unser System sorgt nicht nur dafür, dass die Arbeit der Manager spannender wird, es lenkt unser Geschäft auch in eine Richtung, die unsere Manager am spannendsten finden.« Und noch mal Skilling: »Wenn zahlreiche Mitarbeiter in eine neue Sparte drängen, dann ist das ein eindeutiges Zeichen, dass es sich um eine attraktive Chance handelt ... Wenn es einer Sparte schwerfällt, neue Mitarbeiter zu finden, dann ist das ein gutes Zeichen, dass Enron nicht auf diesem Gebiet aktiv werden sollte.« Sollte ein CEO nicht eher sagen, wenn eine Sparte keine neuen Kunden findet, ist das ein Zeichen, dass sein Unternehmen hier nicht aktiv werden sollte? Ein Unternehmen sollte sein Geschäft in eine Richtung lenken, die seine Manager für gewinnträchtig halten. Aber bei Enron mussten die Bedürfnisse der Kunden und Aktionäre hinter die Bedürfnisse der Besten zurücktreten.


  Anfang der neunziger Jahre schrieben die Psychologen Robert Hogan, Robert Raskin und Dan Fazzini einen genialen Aufsatz mit dem Titel »The Dark Side of Charisma« (Die Schattenseite des Charisma), in dem sie gescheiterte Manager in drei Typen einteilen. Der erste ist der Beliebte, der mühelos in einem Unternehmen aufsteigt, weil er nie kontroverse Entscheidungen fällt und sich keine Feinde macht. Ein zweiter ist der »Homme de Ressentiment«, der unter der Oberfläche brodelt und gegen seine Feinde intrigiert. Der Interessanteste der drei ist jedoch der Narziss, dessen Energie, Selbstbewusstsein und Charme ihn unaufhaltsam die Karriereleiter hinauf befördern. Narzisse sind miserable Manager. Sie weisen jeden Vorschlag zurück, weil sie meinen, sie würden andernfalls schwach wirken, und weil sie ohnehin nicht glauben, dass sie von anderen lernen können. »Narzisse neigen dazu, sich mehr Erfolge auf die Fahnen zu schreiben, als ihnen zustehen«, stellen Hogan und seine Mitautoren fest, »und aus eben diesem Grund scheuen sie sich davor, Verantwortung für ihre Fehler und Schwächen zu übernehmen«. Sie führen weiter aus:


  Narzisse äußern ihr Urteil in der Regel mit größerer Selbstsicherheit als andere Menschen, ... weshalb diese dazu neigen, sich ihnen anzuschließen. Das hat wiederum zur Folge, dass Narzisse in Gruppensituationen über einen unverhältnismäßig großen Einfluss verfügen. Aufgrund ihrer Selbstsicherheit und ihres übersteigerten Bedürfnisses nach Anerkennung neigen sie zur »Selbsternennung«, das heißt, wenn in einer Gruppe oder Organisation eine Führungslücke entsteht, eilen Narzisse herbei, um sie zu füllen.


  Tyco und World-Com waren gierige Unternehmen: Sie waren nur an kurzfristigen Gewinnen interessiert. Enron dagegen war das narzisstische Unternehmen: ein Unternehmen, das sich mehr Erfolge auf die Fahnen schrieb, als ihm zustand, das die Verantwortung für seine Fehler ablehnte, das uns geschickt seine Genialität vorgaukelte, und das diszipliniertes Management durch Selbsternennung ersetzte. In Das revolutionäre Unternehmen spürt Hamel einen Topmanager von Enron auf, dessen Großspurigkeit und Selbstzufriedenheit heute wie ein Abgesang auf den Kampf um die Besten wirken:


  »Es ist unmöglich, die Atome in einem Fusionsreaktor zu kontrollieren«, sagte Ken Rice, damals Direktor von Enron Capital and Trade Resources (ECT), des größten Erdgas- und Stromhändlers der Vereinigten Staaten. Bekleidet in einem schwarzen T-Shirt, Jeans und Cowboystiefeln zeichnete er ein Rechteck an die Tafel seines Büros, das seine Sparte als Atomreaktor darstellte. Kleine Kreise im Reaktor standen für die Auftragsakquisiteure, die Lassoschwinger, deren Aufgabe es war, Abschlüsse zu tätigen und neue Geschäftsfelder zu erschließen. An jeden Kreis zeichnete Rice einen Pfeil, und jeder dieser Pfeile zeigte in eine andere Richtung. »Wir lassen unsere Leute in jede Richtung gehen, die sie einschlagen wollen.«


  Die Unterscheidung zwischen dem gierigen und dem narzisstischen Unternehmen ist deshalb so wichtig, weil unsere eigene Wahrnehmung unserer Leistungen auf unser Verhalten zurückwirkt. Carol Dweck, Psychologin an der Columbia University, fand heraus, dass wir eine von zwei möglichen Ansichten über unsere Intelligenz vertreten: Wir halten sie entweder für eine fest vorgegebene Eigenschaft oder für eine veränderbare Größe, die wir im Laufe der Zeit entwickeln können. Dweck führte einmal eine Untersuchung an der Universität von Hongkong durch, an der ausschließlich in englischer Sprache unterrichtet wird. Sie und ihre Kollegen sprachen Studierende der Sozialwissenschaften an, ermittelten ihre Englischkenntnisse und fragten sie, ob sie an einem kostenlosen Sprachkurs teilnehmen würden. Die Universität von Hongkong ist eine elitäre Einrichtung, und ohne ausgezeichnete Englischkenntnisse kommt man in den Sozialwissenschaften nicht weit. Interessanterweise zeigten nur diejenigen Studierenden Interesse an einem Sprachkurs, die Intelligenz für eine veränderbare Größe hielten, die sie selbst beeinflussen konnten. Studierende, die Intelligenz für eine feste Größe hielten, waren derart besorgt, sie könnten dumm aussehen, dass sie lieber zu Hause blieben. »Studierende, die ihre Intelligenz für unveränderbar halten, geben sich derart große Mühe, einen intelligenten Eindruck zu erwecken, dass sie dumm handeln«, schreibt Dweck. »Gibt es etwas Dümmeres, als eine Gelegenheit auszuschlagen, etwas zu lernen, das ausschlaggebend für ihren Erfolg ist?«


  In einem ähnlichen Experiment gab Dweck einer Klasse von Grundschülern einen Test mit anspruchsvollen Aufgaben. Danach wurde unabhängig vom Ergebnis die eine Hälfte der Teilnehmer für ihren Einsatz gelobt, und die andere für ihre Intelligenz. Die Kinder, die für ihre Intelligenz gelobt worden waren, zeigten in der Folge wenig Interesse daran, schwierige Aufgaben zu lösen, und schnitten in weiteren Tests schlechter ab. Zum Abschluss bat Dweck die Kinder, Briefe an Kinder einer anderen Schule zu schreiben, in denen sie ihre Erfahrungen mit dem Test schildern sollten. Dabei machte sie eine erstaunliche Feststellung: 40 Prozent der Kinder, die für ihre Intelligenz gelobt worden waren, gaben falsche Testergebnisse an und korrigierten ihre Punktezahl nach oben. Diese Kinder waren keine geborenen Lügner, und sie waren nicht weniger intelligent oder selbstbewusst als andere. Sie verhielten sich nur genau so, wie sich eben Menschen in einem Umfeld verhalten, in dem sie nur für ihr vermeintlich angeborenes Talent gelobt werden. Sie definieren sich über diese Beschreibung, und wenn die Zeiten schwieriger werden und dieses Selbstbild in Gefahr gerät, dann können sie nur schwer mit den Konsequenzen umgehen. Sie leiten keinen Wandel ein. Sie stellen sich nicht vor die Investoren und die Öffentlichkeit und gestehen, dass sie einen Fehler gemacht haben. Lieber lügen sie.


  4.


  Der entscheidende Fehler von McKinsey und seinen Musterschülern bei Enron war die Annahme, dass die Intelligenz einer Organisation von der Intelligenz ihrer Mitarbeiter abhängt. Sie glaubten an die Besten, weil sie nicht an das System glaubten. Das ist einerseits verständlich, denn wir erleben die Leistung von Einzelpersonen immer wieder als äußerst bereichernd. Gruppen schreiben keine genialen Romane, und es war kein Komitee, das die Relativitätstheorie formulierte. Doch Unternehmen funktionieren nach anderen Gesetzen. Sie schaffen nicht nur, sondern sie führen aus, konkurrieren und koordinieren die Arbeit vieler verschiedener Menschen. Diejenigen Unternehmen, die diese Aufgaben am besten bewältigen, sind diejenigen, bei denen das System der Star ist.


  Dafür gibt es ein schönes Beispiel aus dem Zweiten Weltkrieg. Während der ersten neun Monate des Jahres 1942 erlebte die Marine der Vereinigten Staaten eine Katastrophe. Deutsche U-Boote, die direkt an der Atlantikküste und in der Karibik operierten, versenkten die Handelsschiffe fast nach Belieben. Die U-Boot-Kapitäne konnten ihr Glück kaum fassen. »Vor der hellen Wasseroberfläche zeichneten sich klar die Silhouetten der Schiffe ab, jedes Detail war erkennbar wie im Katalog«, sagte ein U-Boot-Kommandant. »Wir mussten nur den Knopf drücken.« Das war umso erstaunlicher, als die Briten auf der anderen Seite des Atlantiks weit weniger Probleme hatten, ihre Schiffe vor den U-Booten zu schützen. Sie gaben bereitwillig alles an die USA weiter, was sie über Sonarsysteme, Anti-U-Boot-Torpedos und den Bau von Zerstörern wussten. Trotzdem gelang es den Deutschen, die amerikanische Küste in Angst und Schrecken zu versetzen.


  McKinsey wäre vermutlich zu dem Schluss gekommen, dass die Marine den Kampf um die Besten verschlafen hatte und dass Präsident Roosevelt die brillantesten Köpfe finden und an die entscheidenden Position der Atlantikflotte befördern musste. Doch das hatte er bereits getan. Zu Beginn des Krieges hatte er den soliden, aber wenig glamourösen Admiral Harold R. Stark als Chef der Seeoperationen abgelöst und den legendären Ernest Joseph King an dessen Stelle gesetzt. »Er war ein Realist mit der Arroganz eines Genies«, schreibt Ladislas Farago in seinem Buch The Tenth Fleet (Die Zehnte Flotte), der Geschichte des Kriegs gegen die deutschen U-Boote im Zweiten Weltkrieg. »Sein Glaube an sich selbst, an sein umfassendes Wissen in Fragen der Seefahrt und an die Richtigkeit seiner Ideen war grenzenlos. Anders als Stark, der Inkompetenz in seinem Umfeld tolerierte, duldete King keine Narren.«


  In der Marineführung gab es mit anderen Worten viele Talente. Was fehlte, war die richtige Organisation. In seinem Buch Military Misfortunes in the Atlantic (Militärische Missgeschicke im Atlantik) schreibt der Militärhistoriker Eliot A. Cohen:


  Um einen Anti-U-Boot-Krieg erfolgreich führen zu können, mussten Analysten Bruchstücke von Informationen, Richtungsangaben, Feindsichtungen, Entschlüsselungen und Informationen über U-Boot-Angriffe zusammentragen, um den Einsatz von Kriegsschiffen, Flugzeugen und Konvois zu koordinieren. Diese Synthese musste in Echtzeit erfolgen, innerhalb von Stunden und manchmal sogar Minuten.


  Die Briten lösten diese Aufgabe vorbildlich, denn sie hatten ein zentralisiertes Operationssystem. Die Kommandanten der Royal Navy bewegten ihre Schiffe wie Schachfiguren über den Atlantik, um die »Wolfsrudel« auszutricksen. Admiral King war jedoch ein überzeugter Verfechter der Dezentralisierung und vertrat die Auffassung, ein Vorgesetzter solle seinen Untergebenen nie sagen, was sie zu tun hatten und wie sie es zu tun hatten. Heute würde man ihn als Vertreter des Loose-Tight-Management bezeichnen, wie es die McKinsey-Berater Thomas J. Peters und Robert H. Waterman in ihrem Bestseller Auf der Suche nach Spitzenleistungen aus dem Jahr 1982 beschreiben. Doch damit spürt man keine U-Boote auf. Im Jahr 1942 gab sich die amerikanische Marine schlau, verließ sich vor allem auf technisches Know-how und weigerte sich hartnäckig, operative Lektionen von den Briten anzunehmen. Doch der Marine fehlte die Organisationsstruktur, die notwendig war, um das technische Know-how auf das Schlachtfeld zu übertragen. Erst mit der Einrichtung der 10. Flotte - einer einzigen Einheit, die den Anti-U-Boot-Krieg im gesamten Atlantik koordinierte - wendete sich das Blatt. In den anderthalb Jahren vor der Gründung der 10. Flotte im Mai 1943 versenkte die amerikanische Marine insgesamt 36 U-Boote. In den sechs Monaten danach waren es 75. »Mit der Schaffung der 10. Flotte wurden nicht mehr Talente in den Anti-U-Boot-Krieg geholt als vorher«, schreibt Cohen. »Aufgrund ihres Auftrags und ihrer Organisationsstruktur sorgte sie jedoch sehr wohl dafür, dass diese Talente weitaus effektiver zusammenarbeiteten als zuvor.« Der Talentmythos geht davon aus, dass Menschen ein System intelligent machen. Meistens ist es genau andersherum.
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  Unter den erfolgreichsten Unternehmen der Vereinigten Staaten finden sich zahlreiche Beispiele für dieses Prinzip. Die Fluggesellschaft Southwest Airlines stellt nur wenige MBAs ein, zahlt ihren Managern verhältnismäßig bescheidene Gehälter, die sich nach der Erfahrung, nicht nach der Genialität richten. Trotzdem, oder genau deswegen, ist Southwest die mit Abstand erfolgreichste Fluggesellschaft der Vereinigten Staaten und hat eine Organisationsstruktur geschaffen, die weit effizienter ist als die ihrer Konkurrenten. Bei Southwest dauert der Turnaround, die Vorbereitung einer gelandeten Maschine für den nächsten Start - ein wichtiger Produktivitätsindex - im Durchschnitt zwanzig Minuten und erfordert vier Mitarbeiter des Bodenpersonals und zwei am Gate. (Zum Vergleich: Bei United Airlines dauert der Turnaround rund 35 Minuten und erfordert zwölf Mitarbeiter des Bodenpersonals und drei am Gate.)


  Eine der kritischen Phasen in der Geschichte des Einzelhandelsriesen Wal-Mart war das Jahr 1976, als Sam Walton aus dem Ruhestand zurückkehrte und seinen Nachfolger Ron Mayer, den er persönlich ausgewählt hatte, wieder aus dem Unternehmen drängte. Mayer war knapp über vierzig Jahre alt, ehrgeizig, charismatisch und ein »Finanzwunderkind«, wie ein Walton-Biograf schreibt. Doch Walton beobachtete, dass Mayer im krassen Widerspruch zur egalitären Wal-Mart-Kultur in der Führungsetage »differenzierte und affirmierte«, wie es im McKinsey-Jargon so schön heißt. Mayer ging, und Wal-Mart überlebte. Wal-Mart ist schließlich ein Unternehmen, kein Star-Ensemble. Walton verpflichtete David Glass, der zuvor bei der Bekleidungskette Army und Navy und der Southern Missouri State University gewesen war, als CEO. Heute führt das Unternehmen die Fortune- 500-Liste an.


  Auch Procter & Gamble verpflichtet keine Stars. Wie sollte es das auch? Welcher Harvard- oder Stanford-Absolvent würde schon nach Cincinnati ziehen, um Spülmittel zu verkaufen, wenn er oder sie bei Enron dreimal so viel verdienen und die Welt neu erfinden konnte? Procter & Gamble ist alles andere als glamourös. Der CEO hat sein Leben lang bei Procter & Gamble gearbeitet und im Markenmanagement von Joy Geschirrspülmittel angefangen. Wenn die Besten von Procter & Gamble gegen die Besten von Enron im Trivial Pursuit antreten würden, dann hätten sie vermutlich kaum eine Chance. Doch Procter & Gamble ist seit mehr als einem Jahrhundert Branchenführer, da das Unternehmen große Sorgfalt auf die Entwicklung eines Managementsystems und einer Marketingmethode verwendet hat, mit deren Hilfe es Jahrzehnt für Jahrzehnt den Kampf um seinen Markt gewonnen hat. In der Marine von Procter & Gamble wäre Admiral Stark geblieben. Und eine spartenübergreifende Arbeitsgruppe hätte die 10. Flotte schon lange vor dem Kriegseintritt ins Leben gerufen.
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  Was sich am Ende mit am fatalsten für Enron erwies, war etwas, auf das die Manager besonders stolz waren. Es war der freie Stellenmarkt, wie McKinsey es nennen würde. In diesem System, das von McKinsey als Anschlag auf die starre Organisation konzipiert worden war, konnte sich jeder auf jede intern ausgeschrieben Stelle bewerben, und die Vorgesetzten hatten keine Möglichkeit, ihre Mitarbeiter zu halten. Das Wildern in anderen Abteilungen war ausdrücklich erlaubt. Als Enron-Manager Kevin Hannon die Breitbandsparte des Unternehmens gründete, startete er ein Projekt mit dem Namen Quick Hire. Er lud hundert Überflieger aus dem ganzen Unternehmen ein und hielt ihnen einen Vortrag. Vor dem Konferenzraum standen Tische, an denen die interessierten Manager weitere Informationen erhielten. »Nach einer Woche hatte Hannon seine fünfzig Spitzenmanager zusammen«, schreiben Michaels, Handfield-Jones und Axelrod, »und seine Kollegen hatten fünfzig Lücken, die sie schließen mussten.« Niemand, nicht einmal die McKinsey-Berater schienen sich Gedanken darüber zu machen, dass diese fünfzig Lücken den betroffenen Abteilungen schaden könnten, dass die Stabilität des bestehenden Geschäfts eine gute Sache sein könnte und dass die Selbstverwirklichung der Besten möglicherweise im Widerspruch zu den Interessen des Unternehmens stehen könnte.


  Das sind jedoch genau die Fragen, die Unternehmensberater stellen sollten. Doch Enrons Unternehmensberatung war McKinsey, und McKinsey war genauso ein Gefangener des Talentmythos wie seine Klienten. Im Jahr 1998 stellte Enron 10 MBAs der elitären Wharton Business School ein; McKinsey 40. Im Jahr darauf fingen 12 Wharton- Absolventen bei Enron an, und bei McKinsey 61. Die McKinsey-Berater predigten bei Enron nur das, was sie von sich selbst dachten. »Wenn wir einen Auftrag an McKinsey vergeben haben, dann waren sie nicht nur eine Woche da«, erinnert sich ein früherer Enron-Manager an die brillanten jungen Männer und Frauen von McKinsey, die durch die Gänge der Unternehmenszentrale in Houston streiften. »Sie waren zwei bis vier Monate da. Sie waren immer da.« Sie suchten nach den Besten, nach Menschen, die den Rahmen sprengten. Dass vielleicht etwas mit dem Rahmen nicht in Ordnung sein könnte, wenn alle ihn sprengen sollten, auf diesen Gedanken kamen sie nicht.


  22. Juli 2002


  Neue Seilschaften


  Was uns Vorstellungsgespräche wirklich verraten


  1.


  Nolan Myers wuchs als ältester von zwei Söhnen einer bürgerlichen Familie in Houston auf. Er ging auf eine musische High School und studierte dann in Harvard, wo er als Schwerpunkt ursprünglich Geschichte und Naturwissenschaften gewählt hatte. Dann entdeckte er das Programmieren und wechselte zu den Computerwissenschaften. »Programmieren ist etwas, in das man einfach reingezogen wird. Man kann nicht damit aufhören, bis man fertig ist«, sagt Myers. »Man fängt an, und wenn man auf die Uhr schaut, ist es plötzlich vier Uhr morgens. Und mir gefällt diese Eleganz.« Myers ist nicht besonders groß, ein wenig untersetzt, und hat hellblaue Augen. Er lächelt häufig und gestikuliert beim Sprechen mit den Händen. In seiner Freizeit spielt er in einer Klezmer-Band mit dem Namen Charvard Chai Notes. Außerdem unterhält er sich häufig mit seinen Eltern. Seine Noten liegen zwischen B und B+.


  Während seines Abschlusssemesters verbrachte Myers viel Zeit mit Vorstellungsgesprächen bei Technologieunternehmen. Er sprach mit einem Unternehmen namens Trilogy in Texas, doch er meinte, dass er dort nicht hinpassen würde. »Ich habe in der Zeitung die Stellenanzeige einer Trilogy-Sektion gesehen. Die wollen die besten Hitech- Studenten und bieten 200 000 Dollar im Jahr und einen BMW«, erzählt er und schüttelt ungläubig den Kopf. In einem anderen Vorstellungsgespräch legte ihm der Personalreferent eine Programmieraufgabe vor; Myers machte einen dummen Fehler, und der Personalreferent warf ihm die Antwort über den Tisch zurück mit der Bemerkung, seine »Lösung« löse überhaupt nichts. Bei der Erinnerung wird Myers rot. »Ich war nervös. Ich hab gedacht, Mann, so ein Mist!« So wie er das sagt, habe ich jedoch meine Schwierigkeiten, ihm zu glauben, dass er wirklich nervös war. Myers sieht nicht aus wie jemand, der sich so leicht aus der Ruhe bringen lässt. Er ist der Typ Junge, den man in der siebten Klasse am Abend vor der Matheprüfung anruft, wenn man nichts mehr versteht und sich langsam die Panik breitmacht.


  Ich mag Nolan Myers. Ich bin überzeugt, dass er erfolgreich sein wird, egal für welchen Arbeitgeber er sich schließlich entscheidet. Das sage ich, obwohl ich nicht mehr als neunzig Minuten mit ihm verbracht habe. Wir sind uns ein einziges Mal begegnet, an einem sonnigen Nachmittag in einem Cafe mit dem Namen Au Bon Pain am Harvard Square. Er trug Turnschuhe, Khakihosen und ein dunkelgrün gemustertes Polohemd. Er hatte einen riesigen Rucksack dabei, den er neben dem Tisch auf den Boden plumpsen ließ. Ich lud ihn zu einem Orangensaft ein. Er kramte einen Dollar aus seinem Geldbeutel, um mir das Geld für den Saft zu geben, aber ich lehnte ab. Wir saßen am Fenster. Vor dieser Begegnung hatten wir drei Minuten telefoniert, um uns für dieses Gespräch zu verabreden. Dann hatte ich ihm eine E-Mail geschickt und ihn gefragt, wie ich ihn im Au Bon Pain erkennen würde. Er hatte mir die folgende Antwort geschickt, von der ich - vollkommen grundlos - annahm, dass sie im typisch selbstbewussten Myers-Stil geschrieben ist: »22, ein Meter siebzig, glattes braunes Haar, sehr attraktiv :-)«. Ich habe mich weder mit seinem Vater, noch seiner Mutter, seinem jüngeren Bruder oder einem seiner Professoren unterhalten. Ich habe ihn nie begeistert, zornig oder traurig erlebt und weiß nichts über seine Angewohnheiten, Vorlieben oder Marotten. Ich kann nicht einmal genau sagen, warum ich ihn sympathisch finde. Er ist attraktiv, intelligent, wortgewandt und witzig, aber auch nicht so attraktiv, intelligent, wortgewandt und witzig, dass das mein Urteil erklären würde. Ich mag ihn einfach, er macht einen guten Eindruck auf mich, und wenn ich ein Arbeitgeber wäre und aufgeweckte junge Universitätsabsolventen suchen würde, dann würde ich ihn ohne lange zu überlegen einstellen.


  Nolan Myers war mir von Hadi Partovi empfohlen worden, einem Manager von Tellme, einem viel gepriesenen Internet-Start-up aus Silicon Valley. Informatikstudenten vom MIT, aus Harvard, Stanford, Caltech oder von der University of Waterloo, die in diesem Frühjahr einen Job suchten, hatten Tellme vermutlich ganz oben auf ihrer Liste. Ich hatte Partovi in einem Konferenzraum von Tellme getroffen, direkt neben dem hohen, offenen Großraumbüro, in dem die Programmierer, Verkäufer und Manager sitzen. Einige haben ein Stockbett über ihrem Schreibtisch. (Tellme ist vor Kurzem in eine alte Druckerei umgezogen, ein flaches Gebäude mit einer riesigen Lagerhalle; getreu der Logik der New Economy machten sie die alten Büroräume prompt zum Lager und das alte Lager zum Büro.) Partovi ist ein gut aussehender 27-Jähriger mit olivfarbener Haut und kurzen, schwarzen Locken. Während unseres gesamten Gesprächs hatte er seinen Stuhl in einem gefährlichen 45 Grad-Winkel nach hinten gekippt. Am Ende eines langen Monologs über die Schwierigkeit, hochqualifizierte Mitarbeiter zu finden, nannte er mir einen Namen: Nolan Myers. Aus dem Gedächtnis gab er mir seine Telefonnummer. Er wollte unbedingt, dass Myers bei Tellme anfing.


  Partovi hatte Myers im Januar bei einer Jobbörse in Harvard kennen gelernt. »Es war ein schlimmer Tag«, erinnerte sich Partovi. »Ich bin um sieben Uhr morgens rein und um neun Uhr abends raus. Die haben sich die Klinke in die Hand gegeben.« Während der ersten fünfzehn Minuten jedes Gesprächs erzählte er den Interessenten von Tellme - die Strategie, die Ziele, das Geschäft. Dann gab er jedem eine kurze Programmieraufgabe. Den Rest des einstündigen Gesprächs über stellte Partovi Fragen. Er erinnert sich, dass Myers die Programmieraufgabe gut löste, und nach dreißig oder vierzig Minuten war er überzeugt, dass Myers »aus dem richtigen Zeug gemacht war«, wie er sich ausdrückt. Partovis Gespräch mit Myers war sogar noch kürzer als meines. Auch er sprach nicht mit Myers Familie und erlebte ihn weder begeistert, zornig noch traurig. Er wusste, dass Myers im Sommer zuvor ein Praktikum bei Microsoft gemacht hatte und demnächst sein Studium an einer Universität der Ivy League abschließen würde.


  Doch fast alle, die von Unternehmen wie Tellme angestellt werden, haben an Eliteuniversitäten studiert, und Microsoft bietet jeden Sommer sechshundert Praktikumsplätze an. Partovi konnte nicht einmal sagen, was genau ihm an Myers gefallen hatte. Er mochte ihn einfach. »Das war ein Bauchgefühl«, sagte er.


  Ähnlich ging es auch Steve Ballmer, dem CEO von Microsoft. Anfang des Jahres hatte Myers an einem Treffen für ehemalige Microsoft- Praktikanten teilgenommen. Ballmer hielt dort einen Vortrag, und danach hob Myers die Hand. »Er hat vor allem darüber gesprochen, das Unternehmen in eine bestimmte Richtung aufzustellen«, erzählte mir Myers. »Ich habe ihn gefragt, ob er sich damit nicht die Möglichkeit verbaut, auch auf andere Entwicklungen zu setzen, oder ob sich Microsoft auch noch andere Türen offenhalten würde.« Danach kam einer der Personalreferenten von Microsoft auf ihn zu und sagte: »Steve will deine E-Mail-Adresse.« Myers gab sie ihm, und bald meldete sich Ballmer per E-Mail. Ballmer wollte offenbar, dass Myers bei Microsoft anfing. »Er hat sogar Nachforschungen über mich angestellt«, erzählt Myers. »Er hat gewusst, bei wem ich mich vorgestellt hatte, und er hat ein paar persönliche Sachen gewusst. In einer E-Mail hat er mir geschrieben, er würde sich freuen, wenn ich bei Microsoft anfangen würde, und wenn ich Fragen hätte, sollte ich mich einfach an ihn wenden. Also habe ich ihm eine Antwort geschickt und mich bedankt. Nach meinem Besuch bei Tellme habe ich ihm geschrieben, dass ich mich für Tellme interessiere, aus den und den Gründen, aber ich hatte mich noch nicht entschieden. Wenn er wollte, dann würde ich mich gern mit ihm unterhalten. Ich habe ihm meine Nummer geschickt. Also hat er mich angerufen, und wir haben uns unterhalten - über Aufstiegsmöglichkeiten, welchen Einfluss Microsoft auf meine Karriere hätte, und was er von Tellme hält. Ich war total beeindruckt, und er war offenbar wirklich an mir interessiert.«


  Was brachte Ballmer zu dem Schluss, dass er Myers bei Microsoft wollte? Ein Blick! Er hatte eine Momentaufnahme von Nolan Myers in Aktion gesehen, und schon rief der CEO eines 400-Milliarden-Dollar-Konzerns den Studenten in seinem Wohnheim an. Ballmer wusste irgendwie, dass ihm Myers gefiel, genau wie Hadi Partovi und genau wie ich nach unserem kurzen Gespräch im Au Bon Pain. Aber was genau wussten wir? Was konnten wir überhaupt wissen? Im Grunde hatte keiner von uns eine Ahnung, wer Nolan Myers wirklich war.


  Die New Economy wiederholt mantrahaft, dass der Erfolg eines Unternehmens von den Menschen abhängt, die für es arbeiten. Bei vielen Technologieunternehmen ziehen die Mitarbeiter beinahe ins Büro und arbeiten dort unter derart intimen Bedingungen, wie es vor einer Generation vollkommen undenkbar gewesen wäre. Die Einrichtungsgegenstände eines typischen Büros im Silicon Valley - Videospiele, Espressobar, Feldbetten und Basketballkörbe - erinnern eher an ein Fitnessstudio als an einen Arbeitsplatz. Ins Fitnessstudio gehen wir nur mit unseren Freunden. Aber woher wissen wir, wer unsere Freunde sind? Heute suchen Personalreferenten das ganze Land nach interessanten Lebensläufen ab. Sie analysieren Arbeitsbiografien und die Mitarbeiter ihrer Konkurrenten. Sie holen Empfehlungen ein und tun dann nichts anderes als das, was ich mit Nolan Myers getan habe: Sie setzen sich mit einem wildfremden Menschen anderthalb Stunden an einen Tisch und versuchen, Rückschlüsse auf dessen Intelligenz und Persönlichkeit zu ziehen. Das Vorstellungsgespräch ist eine der zentralen Gepflogenheiten der modernen Wirtschaft. Aber was erfahren wir über einen fremden Menschen, wenn wir uns eine Stunde mit ihm zusammensetzen und reden?


  2.


  Vor einigen Jahren begann die Harvard-Psychologin Nalini Ambady zusammen mit ihrem Kollegen Robert Rosenthal mit der Erforschung der nonverbalen Aspekte des guten Unterrichts. Grundlage waren Videos von Dozenten, die während eines Trainingsprogramms in Harvard aufgenommen worden waren. Ambady wollte Außenstehenden diese Videos ohne Ton vorführen und sie bitten, die Dozenten allein aufgrund ihrer Gestik und Mimik zu beurteilen. Ursprünglich sollten die ausgewählten Aufnahmen eine Minute lang sein, doch bei der Durchsicht der Videos stellte sie fest, dass die Dozenten maximal zehn Sekunden allein auf dem Bild zu sehen waren. »Ich wollte keine Studierenden im Bild haben, um die Bewertung nicht zu beeinflussen«, sagte Ambady. »Ich habe meinen Betreuer gefragt, und der meinte, das würde nie funktionieren.«


  Aber es funktionierte. Die Teilnehmer des Experiments hatten keine Schwierigkeiten, die Dozenten nach dem zehnsekündigen Ausschnitt anhand einer Checkliste von fünfzehn Eigenschaften zu beurteilen. Als Ambady den Clip auf fünf Sekunden zusammenschnitt, blieben die Beurteilungen dieselben. Und sie waren auch noch dieselben, als Amady nur noch einen zwei Sekunden langen Ausschnitt zeigte. So unglaublich das klingt, doch wenn man sich Amadys Videos ansieht, wie ich es getan habe, stellt man fest, dass die fehlenden acht Sekunden im Grunde überflüssig sind: Der erste Eindruck reicht vollkommen aus. Wir fällen unsere Urteile blitzartig. Das ändert nichts an ihrer Qualität: Wir haben einen Eindruck, den wir problemlos in Worte fassen können.


  Amadys nächste Erkenntnis war noch erstaunlicher. Sie verglich die Blitzbeurteilungen der Dozenten mit den Bewertungen, die Studenten nach einem ganzen Semester über diese Dozenten abgegeben hatten. Dabei ergaben sich überraschende Übereinstimmungen. Jemand, der eine zwei Sekunden lange, tonlose Videosequenz mit einem unbekannten Dozenten gesehen hat, beurteilte dessen Qualität als Lehrer genauso wie jemand, der ein ganzes Semester lang im Klassenzimmer dieses Dozenten gesessen hat.


  Kürzlich führte Frank Bernieri, Psychologe der Universität Toledo, ein ähnliches Experiment durch. Er bildete zwei seiner Studierenden sechs Wochen lang in der Durchführung von Vorstellungsgesprächen aus und ließ sie dann Gespräche mit 98 Versuchspersonen durchführen. Die Vorstellungsgespräche dauerten zwischen fünfzehn und zwanzig Minuten, danach füllte jeder der beiden Gesprächsleiter einen sechsseitigen Fragenbogen zur Beurteilung der jeweiligen Person aus. Ursprünglich sollte die Untersuchung klären, ob Bewerber, die bestimmte nonverbale Tricks anwendeten und beispielsweise die Gestik und Sitzhaltung der Gesprächsführer nachahmten, besser bewertet wurden als Bewerber, die sich normal verhielten. Die Antwort war nein. Danach hatte Bernieris Assistentin Tricia Prickett die Idee, anhand der Videos die alte Redensart zu überprüfen, nach der eine Handschlag alles über einen Menschen verrät.


  »Sie nahm den fünfzehnsekündigen Ausschnitt des Videos, auf dem zu sehen ist, wie der Bewerber oder die Bewerberin anklopft, hereinkommt, den Gesprächsführern die Hand gibt und sich hinsetzt«, erklärte Bernieri. Dann ließ Prickett die Bewerber anhand dieses Clips von Unbekannten beurteilen, und zwar nach denselben Kriterien, wie sie die Gesprächsführer verwendet hatten. Auch hier stimmten die Bewertungen entgegen aller Erwartungen weitgehend überein. »In neun von elf Kategorien kamen die Zuschauer der Videos zu ähnlichen Schlüssen wie unsere Gesprächsführer«, sagte Bernieri. »Der Grad der Übereinstimmung ist erstaunlich.«


  Diese Untersuchung geht einen Schritt weiter als die Arbeit Amadys. Bernieri führte sein Experiment mit Versuchspersonen durch, die in der Technik des Vorstellungsgesprächs geschult waren. Sie machten nicht auf dem Weg aus dem Kursraum ein paar Kreuzchen auf einer Dozentenbewertung, sondern sie füllten einen ausführlichen, strukturierten Fragebogen aus, der darauf ausgelegt war, ein umfassendes und unvoreingenommenes Bild der befragten Person zu liefern. Trotzdem unterschieden sich die Bewertungen nicht erheblich von denen, wie sie ein paar Leute von der Straße abgaben, die eine Begrüßungsszene gesehen hatten.


  Und genau deshalb fällten Hadi Partovi, Steve Ballmer und ich dasselbe Urteil über Nolan Myers. Offenbar müssen wir einen Menschen nicht kennen, um zu dem Schluss zu kommen, dass wir ihn kennen. Es scheint auch keine Rolle zu spielen, ob man sein Urteil wie Partovi nach einem einstündigen Vorstellungsgespräch fällt, wie ich nach einem anderthalbstündigen Plausch in einem Cafe oder wie Ballmer nach einer kurzen Frage aus dem Publikum.


  Bernieri und Amady glauben, dass der erste Eindruck deshalb eine solche Rolle spielt, weil wir als Menschen über eine nicht-rationale Fähigkeit verfügen, Urteile über andere zu fällen. In ihren Experimenten ließ Amady ihre Versuchsteilnehmer beim Ansehen der Videos eine potenziell ablenkende kognitive Tätigkeit durchführen und sie beispielsweise eine Zahlenreihe auswendig lernen. Dies hatte keinerlei Einfluss auf ihre Beurteilung der Qualität der Dozenten. Als sie die Zuschauer jedoch bat, gründlich nachzudenken, ehe sie ihre Urteile fällten, ergaben sich größere Abweichungen. Denken wirkt offenbar störend. »Die beteiligten Gehirnstrukturen sind sehr primitiv«, vermutet Amady. »Diese emotionalen Reaktionen werden vermutlich von den niederen Gehirnfunktionen kontrolliert.« Das heißt, im ersten Augenblick nehmen wir offenbar etwas sehr Grundlegendes über den Charakter eines Menschen wahr, denn es stimmt weitgehend mit dem Urteil überein, das wir nach zwanzig Minuten oder einem ganzen Semester fällen. »Möglicherweise erkennen wir sofort, ob jemand ex- trovertiert ist, oder wir können seine kommunikativen Fähigkeiten abschätzen«, erklärt Bernieri. »Diese Hinweise sind scheinbar sofort erkennbar.« Bernieri und Amady gehen also davon aus, dass es so etwas wie eine starke, menschliche Intuition gibt. Das ist zum einen tröstlich, denn es bedeutet, dass wir einem wildfremden Menschen begegnen und sofort wichtige Informationen über ihn aufnehmen können. Es bedeutet auch, dass ich mir keine Gedanken darüber machen sollte, dass ich mir meine Sympathie für Nolan Myers nicht erklären kann, denn wenn wir solche Urteile fällen ohne nachzudenken, dann lassen sie sich auch nicht erklären.


  Diese Erkenntnis hat jedoch auch etwas Beunruhigendes. Ich glaube durchaus, dass Nolan Myers ein kluger und liebenswerter Mensch ist. Doch nach unserer kurzen Begegnung habe ich keine Ahnung, wie ehrlich er ist, ob er ein Egozentriker ist, ob er am besten allein oder im Team arbeitet und so weiter. Dass Menschen, die nur einen Händedruck sehen, zu demselben Schluss kommen wie Menschen, die ein einstündiges Vorstellungsgespräch führen, legt den Verdacht nahe, dass dieser erste Eindruck vielleicht überbewertet sein und alle späteren Eindrücke färben könnte.


  Beispielsweise fragte ich Myers, ob ihn der Wechsel von der Universität in die Arbeitswelt nervös mache. Das schien mir eine vernünftige Frage zu sein, denn ich erinnere mich, dass ich erheblichen Bammel vor meinem ersten Job hatte. Hatte er Angst vor der Arbeitsbelastung? Nein, antwortete er, er arbeite heute schon achtzig bis hundert Stunden pro Woche für die Universität. »Gibt es Dinge, die du nicht so gut kannst, wegen derer du dir Sorgen machst?«, fragte ich weiter.


  Scharf antwortete er: »Gibt es Dinge, die ich nicht so gut kann, oder Dinge, die ich nicht lernen kann? Ich glaube, dass ist die eigentliche Frage. Es gibt eine Menge Dinge, von denen ich keine Ahnung habe, die ich aber in der richtigen Umgebung und mit der richtigen Unterstützung lernen kann.« In meinen Notizen vermerkte ich »Großartige Antwort!«, und ich erinnere mich, wie ich diesen positiven Kick verspürte, den vermutlich auch Gesprächsführer in einem Vorstellungsgespräch fühlen, wenn jemand ihren Erwartungen entspricht. Weil ich ihn von Anfang an sympathisch fand, hörte ich in dieser Antwort Entschlossenheit und Selbstvertrauen. Hätte ich ihn jedoch von Anfang an unsympathisch gefunden, dann hätte seine Antwort vielleicht arrogant und selbstgefällig auf mich gewirkt. Der erste Eindruck wird zu einer sich selbst erfüllenden Prophezeiung: Wir hören, was wir hören wollen. Im Vorstellungsgespräch haben die Netten einen Bonus.


  3.


  Als Ballmer, Partovi und ich Nolan Myers kennen lernten, trafen wir eine Vorhersage. Wir beobachteten, wie er sich in unserer Gegenwart verhielt - wie er sprach, sich bewegte und zu denken schien - und zogen Schlüsse darauf, wie er in anderen Situationen auftrat. Ich hatte beispielsweise den Eindruck, Myers sei jemand, den man am Abend vor einer schwierigen Matheprüfung anrufen würde. Aber war diese Verallgemeinerung zulässig?


  Mit dieser Fragen haben sich Sozialpsychologen genauer beschäftigt. Ende der zwanziger Jahre untersuchte Theodore Newcomb in einer berühmten Studie die Extroversion von Jungen in einem Ferienlager. Dabei stellte er fest, dass die Gesprächigkeit eines Jungen in einer bestimmten Situation, beispielsweise beim Mittagessen, darauf schließen ließ, wie gesprächig er bei späteren Gelegenheiten in derselben Situation war. Ein Junge, der am Montag beim Essen neugierig war, war mit großer Wahrscheinlichkeit auch am Dienstag beim Essen neugierig. Doch das Verhalten in einer Situation ließ keinerlei Schlüsse auf das Verhalten in einer anderen Situation zu. Vom Verhalten beim Mittagessen konnte man beispielsweise keine Rückschlüsse auf das Verhalten bei den Freizeitaktivitäten schließen. In einer neueren Untersuchung zur Sorgfalt unter Studierenden des Carleton College zeigten die Wissenschaftler Walter Mischel, Neil Lutsky und Philip K. Peake, dass Dinge wie die Ordentlichkeit der Hausaufgaben oder die Pünktlichkeit keinerlei Schlüsse darüber zuließen, wie oft Studierende fehlten, wie häufig sie ihre Zimmer aufräumten oder wie gepflegt ihr Äußeres war. Unser Verhalten in einer beliebigen Situation hat offenbar weniger mit einer Art innerem Kompass zu tun als mit den Besonderheiten der jeweiligen Situation.


  Diese Schlussfolgerung steht im Widerspruch zu unseren intuitiven Annahmen. Wir gehen meist davon aus, dass Menschen in unterschiedlichen Situationen dieselben Charaktereigenschaften unter Beweis stellen. In der Regel unterschätzen wir die Auswirkungen des Kontextes auf das Verhalten eines Menschen. In Newcombs Experiment wurden beispielsweise sämtliche Verhaltensweisen - die Gesprächigkeit, Neugierde oder Geselligkeit der Kinder in unterschiedlichen Situationen - von den Betreuern im jeweiligen Moment aufgezeichnet. Sie mussten bemerken, dass sich das Verhalten der Kinder von einer Situation zur anderen unterschied, doch als sie am Ende des Ferienlagers ihren Eindruck der einzelnen Kinder wiedergeben sollten, war deren Verhalten in ihrer Erinnerung konsistent.


  »Der Grund dieser Illusion ist unsere Zuversicht, dass wir die Wahrheit sehen und den Charakter eines Menschen erkennen können«, meint Richard Nisbett, Psychologe an der University of Michigan. »Wenn wir uns eine Stunde lang mit jemandem unterhalten, dann gehen wir nicht davon aus, dass wir nur einen kleinen, subjektiven Ausschnitt sehen. Wir denken, wir sehen den ganzen Menschen, vielleicht ein wenig verschwommen, aber ganz.«


  Nisbett verwies auf seinen Kollegen Lee Ross, der in Stanford Psychologie lehrt. »In einem Semester unterrichtet er Statistik, im nächsten einen Kurs über humanistische Psychologie. Dann bekommt er seine Bewertungen. Die Studierenden aus dem Statistikkurs beschreiben ihn als kalt, steif, abweisend, pingelig und engstirnig. Die aus dem zweiten Kurs beschreiben ihn als wundervollen und warmherzigen Menschen, der sich um die Gemeinschaft und die Entwicklung der Einzelnen kümmerte. Es war wie Jekyll und Hyde. In beiden Kursen waren die Studierenden überzeugt, dass sie den wahren Lee Ross sehen.«


  Psychologen beschreiben diese Neigung, sich auf scheinbar feste Charaktereigenschaften zu konzentrieren und den Kontext zu übersehen, als Zuschreibungsfehler. Wenn wir diesen Fehler zu dem addieren, was wir über den ersten Eindruck wissen, dann wird deutlich, warum das Vorstellungsgespräch eine problematische Angelegenheit ist. Ich hatte nicht nur zugelassen, dass mein erster Eindruck sämtliche Informationen färbte, die ich von Myers erhielt, sondern ich war obendrein davon ausgegangen, dass sein Verhalten in unserem Gespräch etwas darüber aussagte, wie er sich immer verhielt. Das heißt nicht, dass das Vorstellungsgespräch nutzlos ist. Was ich über Myers erfuhr - beispielsweise, dass wir gut miteinander auskamen -, kann ich keinem Lebenslauf und keinem Zeugnis entnehmen. Aber uns Gespräch war weniger nützlich und vor allem potenziell irreführender, als ich angenommen hatte. Das fundamentalste aller menschlichen Rituale, das Gespräch mit einem Fremden, erweist sich als ein Minenfeld.


  4.


  Kurz nach meiner Begegnung mit Nolan Myers unterhielt ich mich mit Justin Menkes, einem Personalberater aus Pasadena. Menkes entwickelt Methoden zur Optimierung von Vorstellungsgesprächen und führte mir vor, wie ein solches Gespräch seiner Ansicht nach aussehen sollte. Anfangs fühlte es sich ein bisschen an wie der Besuch bei einem Analytiker, nur dass Menkes nicht Monate oder Jahre Zeit hatte, um mir meine Geheimnisse zu entreißen, sondern nur eine einzige Sitzung. Nehmen wir eine typische Frage aus einem Vorstellungsgespräch: »Erinnern Sie sich an Situationen, in denen Ihre Arbeit kritisiert wurde. Wie sind Sie mit der Kritik umgegangen?« Die Bewerber wissen nur zu genau, was sie auf diese Frage zu antworten haben, erzählte Menkes. »Eines meiner Projekte habe ich nicht so gut erledigt wie sonst üblich«, sagte er in einem gespielt ernsthaften Tonfall. »Mein Vorgesetzter hat mir ein paar konstruktive Hinweise gegeben. Ich habe noch mal von vorn angefangen. Es hat weh getan. Aber es hat funktioniert.« Genauso die Frage: »Wie würden Ihre Freunde Sie beschreiben?« Die korrekte Antwort lautet: »Ich nehme an, sie würden mich als einen offenen Menschen beschreiben - oder sie würden sagen, dass ich viel arbeite.« Am besten leiten Sie diese Antwort mit einer Pause ein, so als wären Sie nie darauf gekommen, dass Ihnen jemand diese Frage stellen könnte.


  Mit Myers hatte ich auch über diese offensichtlichen Fragen gesprochen und ihn gefragt: »Was ist deine größte Schwäche?« Darauf hatte er geantwortet: »In meinem ersten Jahr an der Uni wollte ich ein Kinderfest organisieren und habe ein paar Leuten zur Unterstützung zusammengesucht. Aber irgendwann hatte ich Angst, dass mir das Ganze einfach über den Kopf wächst, dass wir uns zu viel Verantwortung aufgeladen haben, und ich habe die Bremse gezogen. Heute denke ich, wir hätten es einfach machen sollen, und es wäre eine Supersache geworden.«


  Dann hatte Myers gegrinst und gesagt: »Ist das wirklich eine Schwäche? Natürlich nicht!« Und natürlich hatte er Recht. In Wirklichkeit hatte ich ihn gebeten, eine persönliche Stärke so zu beschreiben, als handele es sich um eine Schwäche, und er hatte mir gezeigt, dass er die ungeschriebenen Regeln des Vorstellungsgespräch beherrschte.


  Aber was wäre, so Menkes, wenn man diese Fragen so stellt, dass sie nicht mehr offensichtlich sind? Zum Beispiel: »In einer wöchentlichen Teamsitzung beginnt Ihr Vorgesetzter plötzlich, Ihre Leistung in einem laufenden Projekt heftig zu kritisieren. Wie verhalten Sie sich?«


  Ich verspürte einen leisen Stich im Magen. Was würde ich tun? Ich erinnerte mich daran, dass ich vor Jahren einen furchtbaren Vorgesetzten gehabt hatte. »Ich würde mich ärgern«, sagte ich. »Aber ich würde wahrscheinlich den Mund halten.« Menkes ließ sich nicht anmerken, ob ihm die Antwort gefiel oder nicht. Er meinte nur, andere antworteten auf diese Frage beispielsweise: »Ich würde meinen Vorgesetzten nach der Sitzung unter vier Augen darauf ansprechen und ihn fragen, warum er mich vor der Gruppe bloßgestellt hat.« Mit meiner Antwort gab ich zu verstehen, dass ich auf die Kritik eines Vorgesetzten stoisch reagieren würde, selbst wenn diese Kritik nicht gerechtfertigt ist. In seiner Antwort würde der Betroffene etwas konfrontativer reagieren. Oder zumindest gaben wir mit diesen Antworten zu verstehen, dass das Arbeitsumfeld unserer Ansicht nach entweder eine stoische oder eine konfrontative Haltung erfordere - für Menkes waren das interessante Einblicke.


  Menkes wandte sich einem anderen Thema zu - dem Umgang mit Stress. In Vorstellungsgesprächen lautet eine der üblichen Fragen etwa: »Erinnern Sie sich an eine Situation, in der Sie mehrere Projekte gleichzeitig bearbeiten mussten. Wie sind Sie damit umgegangen? Was haben Sie zuerst erledigt?« Für Menkes war diese Frage ebenfalls zu einfach. »Ich musste die Arbeit sorgfältig strukturieren«, sagte er in seinem gespielten Bewerberernst. »Ich musste mehrere Aufgaben gleichzeitig erledigen. Ich musste Prioritäten setzen und delegieren. Ich habe mich mit einem Vorgesetzten kurzgeschlossen.« Dann formulierte er die Frage um: »Sie müssen zwei extrem wichtige Projekte bearbeiten und können unmöglich beide Termine einhalten. Sie können nicht beide Projekte erledigen. Was tun Sie?« »Na ja«, antwortete ich, »ich würde mir die beiden ansehen und dann entscheiden, welches mir besser liegt. Dann würde ich zu meinem Chef gehen und ihm sagen: ›Es ist besser, ich mache eins gut als zwei schlecht«, und wir würden gemeinsam überlegen, wer das andere Projekt übernehmen könnte.«


  Menkes stürzte sich sofort auf ein aussagekräftiges Detail meiner Antwort. Ich wollte das Projekt übernehmen, das mir besser lag. Aber ging es nicht um die Frage, was aus Sicht des Unternehmens am dringendsten erledigt werden musste? Mit dieser Antwort hatte ich etwas Wichtiges verraten: Wenn es am Arbeitsplatz zu einer Krise kam, begann ich mit der Lösung von meiner egozentrischen Warte aus. »Vielleicht sind Sie ein Einzelkämpfer«, sagte Menkes diplomatisch. »Das ist eine interessante Information.«


  Menkes zog bewusst keine weitreichenden Schlüsse. Wenn wir keine schüchternen, redseligen oder konfrontativen Menschen sind, sondern Menschen, die sich je nach Kontext schüchtern, redselig oder konfrontativ verhalten, dann müssen wir diese Unterschiede wahrnehmen und festhalten, wenn wir einen anderen Menschen wirklich kennen lernen wollen. Menkes strukturiertes Vorstellungsgespräch bietet eine Möglichkeit dazu; psychologische Untersuchungen haben ergeben, dass dieses Format das einzige ist, das tatsächlich Rückschlüsse auf die Leistung am Arbeitsplatz zulässt. Das strukturierte Vorstellungsgespräch ist verhältnismäßig starr. Alle Bewerber werden gleich behandelt. Die Fragen sind vorgegeben, die Personaler werden speziell geschult und die Bewerber anhand von festen Kriterien bewertet.


  Interessanterweise werden mit dem strukturierten Vorstellungsgespräch äußerst eng gefasste Ziele verfolgt. In meinem Gespräch mit Nolan Myers ging es mir darum, einen umfassenden Eindruck von ihm als Mensch zu bekommen. Menkes schien dagegen kein Interesse daran zu haben, einen ähnlich umfassenden Eindruck von mir zu gewinnen, denn er schien zu wissen, wie aussichtslos dieses Unterfangen in einem einstündigen Gespräch wäre. Das strukturierte Vorstellungsgespräch ist genau deshalb so effektiv, weil es kein Vorstellungsgespräch ist und weil es nicht darum geht, einen Menschen im herkömmlichen Sinne kennen zu lernen. Es geht nicht nur darum, bestimmte Informationen zu sammeln, sondern auch darum, andere herauszufiltern.


  Es ist kein Wunder, dass die meisten Unternehmen dem strukturierten Vorstellungsgespräch skeptisch gegenüberstehen. Spontan scheint irgendetwas nicht zu stimmen. Für die meisten ist ein Beschäftigungsverhältnis fast eine Art Liebesbeziehung und ein Vorstellungsgespräch so etwas wie ein erstes Rendezvous. Die Chemie soll stimmen, selbst wenn die Beziehung schließlich in Tränen endet und sich herausstellt, dass die Partner nichts miteinander gemeinsam haben. Wir wollen die grenzenlose Verheißung der großen Liebe. Doch das strukturierte Vorstellungsgespräch ist so spröde und pragmatisch wie eine arrangierte Ehe.


  5.


  Nolan Myers machte sich die Entscheidung nicht leicht. Er telefonierte eine halbe Stunde mit Microsoft-CEO Steve Ballmer, der sich sehr ins Zeug legte. »Er hat mir ausgezeichnete Ratschläge gegeben«, erinnerte sich Myers. »Er meinte, ich sollte bei dem Arbeitgeber anfangen, der mir am besten gefällt und der meiner Meinung nach am besten für meine Karriere ist. Er hat sich mir als Mentor angeboten.« Myers erzählte mir, er unterhalte sich täglich mit seinen Eltern über seine Entscheidung. Im Februar flog er nach Kalifornien und ging einen Samstag lang von einem Tellme-Manager zum anderen, um Fragen zu stellen und zu beantworten. »Ich wollte drei Dinge wissen. Erstens, was sind die langfristigen Ziele des Unternehmens. Wo will es in fünf Jahren stehen? Zweitens, welche Rolle spiele ich im Unternehmen?« Er unterbrach sich und lachte. »Und was das dritte war, habe ich vergessen.« Im März entschied sich Myers für Tellme.


  Wird Nolan Myers bei Tellme Erfolg haben? Ich vermute, ja, aber ich habe natürlich keine Ahnung. Diese Frage ist heute sehr viel schwerer zu beantworten als vor dreißig oder vierzig Jahren. Im Jahr 1965 hätte Nolan Myers bei IBM angefangen, einen blauen Anzug getragen, in einem kleinen Büro gesessen und sich ruhig verhalten. Seine Persönlichkeit hätte kaum eine Rolle gespielt. Es war nicht wichtig, ob IBM seine Mitarbeiter verstand, ehe es sie einstellte, denn die Bewerber verstanden IBM. Wer in Armonk oder der Filiale in Illinois durch die Tür trat, wusste, wie er oder sie sich zu verhalten hatte. Doch wer durch die hohen, offenen Büros von Tellme mit ihren Stockbetten über den Schreibtischen geht, erkennt auf den ersten Blick, dass die Kultur von Silicon Valley ungleich anspruchsvoller ist. Nolan Myers bekommt keine Gebrauchsanweisung, keinen blauen Anzug und kein Organigramm. Wie jedes Hitech-Start-up will Tellme, dass seine Mitarbeiter ein flexibles Team bilden, dass sie anpassungsfähig und innovativ sind, und dass sie in wechselnden Gruppen ohne Hierarchien und Bürokratie zusammenarbeiten. In diesem Arbeitsumfeld, dass ein wenig an ein Fitnessstudio erinnert, spielt die Persönlichkeit eine sehr große Rolle.


  Das ist es auch, was die New Economy so attraktiv macht. Die Lagerhalle von Tellme ist produktiver, und die Arbeit hier macht mehr Spaß als in den Legebatterien des alten IBM. Doch es wäre nicht ganz ungefährlich, wenn wir uns durch die neuerdings so wichtigen persönlichen Details ablenken ließen. Wenn wir uns beim Einstellungsprozess durch Sympathie leiten lassen - ein nicht weiter definierbares, irrationales Gefühl, das durch den Zuschreibungsfehler noch verstärkt wird -, dann hat das nur den Effekt, dass wir die alten Seilschaften durch neue ersetzen, mit dem Unterschied, dass wir heute nicht mehr unsere Neffen und Nichten einstellen, sondern die Person, deren Händedruck uns am meisten beeindruckt hat. Auf diese Weise wird nur eine offensichtliche durch eine nicht mehr ganz so offensichtliche Willkürentscheidung ersetzt.


  Myers war in seinem letzten Jahr an der Universität Tutor für die Einführung in die Computerwissenschaften. Dabei stellte er fest, dass viele Studierenden den Kurs belegten, weil sie in der Softwareindustrie arbeiten wollten. »Nach all diesen Vorstellungsgespräch hatte ich ein bisschen Erfahrung, die ich weitergeben konnte. Es erfordert einiges an Fähigkeiten und Geschick, sich den potenziellen Arbeitgebern präsentieren. Also haben wir im Tutorium auch darüber gesprochen, was Arbeitgeber wollen, vor allem welche persönlichen Eigenschaften sie suchen. Mit das Wichtigste ist, dass man Selbstbewusstsein vermittelt.


  Und wie schafft man das? Deutlich sprechen und lächeln.« Bei diesen Worten lächelte Nolan Myers. »Viele haben richtig Schwierigkeiten, das zu lernen. Mir scheint es irgendwie leicht zu fallen.«


  29. Mai 2000


  Störenfriede


  Was uns Kampfhunde über Verbrechen lehren


  1.


  An einem sonnigen Winternachmittag holte Guy Glairoux seinen zweieinhalbjährigen Sohn Jayden aus dem Kindergarten ab und ging zu Fuß zurück zum Haus der Familie im Westend von Ottawa in der kanadischen Provinz Ontario. Sie waren schon fast zu Hause. Jayden stolperte hinter seinem Vater her, als ein Kampfhund über einen Zaun sprang und über Jayden herfiel. »Der Hund hatte Jaydens Kopf im Maul und schüttelte ihn hin und her«, berichtete Clairoux’ Frau Jo- Ann Hartley später. Während sie starr vor Schreck zusah, sprangen zwei weitere Kampfhunde über den Zaun und attackierten den Jungen ebenfalls. Sie und Clairoux rannten herbei, und er schlug dem ersten Hund auf den Kopf, bis er Jayden losließ, dann warf er der Mutter den Jungen zu. Hartley warf sich über ihren Sohn und beschützte ihn mit ihrem Körper. »Jo-Ann!«, schrie Clairoux, doch schon stürzten sich alle drei Hunde auf die Frau. »Dein Hals, schütz deinen Hals!« Eine Nachbarin, die das Ganze vom Fenster aus beobachtete, schrie um Hilfe. Ihr Lebensgefährte und ein Freund, Mario Gauthier, rannten nach draußen. Ein Nachbarsjunge warf Gauthier seinen Eishockeyschläger zu. Der drosch so lange auf den Kopf eines der Hunde ein, bis der Stock zerbrach. »Die haben einfach nicht aufgehört«, sagte Gauthier. »Sobald ich nicht mehr geschlagen habe, hat er wieder angegriffen. Ich habe noch nie einen so wilden Hund gesehen.« Die Polizei kam. Die Hunde wurden weggezerrt, die Clairouxes und einer ihrer Retter wurden ins Krankenhaus gebracht. Fünf Tage später verabschiedete das Parlament von Ontario ein Gesetz, das den Besitz von Kampfhunden verbot. Oberstaatsanwalt Michael Bryant sagte: »Genau wie wir keinen Weißen Hai in einem Swimmingpool aussetzen, sollten wir diese Tiere auch nicht auf unsere zivilisierten Straßen loslassen.«


  Kampfhunde, die Nachfahren der Bullenbeißer des 19. Jahrhunderts, wurden auf Angriffslust gezüchtet und haben eine niedrige Aggressionsschwelle. Die meisten Hunde kämpfen nur, wenn Starren und Knurren nicht wirken und ihnen keine andere Möglichkeit mehr bleibt. Kampfhunde attackieren auch ohne jede Provokation. Sie sind unempfindlich gegen Schmerzen und können deshalb bis zur Erschöpfung kämpfen. Wachhunde wie etwa der deutsche Schäferhund beißen Eindringlinge und halten sie fest, doch Kampfhunde versuchen, ihrem Gegner ein Maximum an Verletzungen beizubringen. Sie beißen, halten, schütteln und reißen. Sie knurren nicht und warnen nicht durch einen aggressiven Blick. Sie greifen einfach an. »Sie reagieren häufig nicht auf Signale, auf die andere Rassen die Aggression einstellen würden«, heißt es in einer wissenschaftlichen Veröffentlichung. »Nicht auf Kampf gezüchtete Hunde signalisieren in einem Kampf ihre Unterwerfung, indem sie sich auf den Rücken legen und ihren verwundbaren Bauch entblößen. Zahlreichen Berichten zufolge reagieren Kampfhunde auf dieses Signal der Unterwerfung, indem sie dem Gegner den Bauch zerfleischen.« Medizinischen Untersuchungen zufolge sind Kampfhunde häufiger für Verletzungen und tödliche Angriffe auf Menschen verantwortlich als andere Rassen, weshalb sie in vielen westeuropäischen Ländern, China und zahlreichen Städten und Bezirken der Vereinigten Staaten und Kanadas verboten sind oder starken Einschränkungen unterliegen. Kampfhunde sind gefährlich.


  Aber natürlich sind nicht alle Kampfhunde gefährlich. Die meisten beißen nie jemanden. Andererseits greifen auch Dobermänner, Doggen und Schäferhunde Menschen an. Der Hund, der eine Französin derart übel zurichtete, dass sie die erste Gesichtstransplantation der Welt erhielt, war ausgerechnet ein Labrador. Wenn wir sagen, dass Kampfhunde gefährlich sind, dann stellt dies eine Verallgemeinerung dar, genau wie Versicherungsunternehmen verallgemeinern, wenn sie junge Männer bei der Kfz-Versicherung höher einstufen als andere (obwohl viele junge Männer ausgezeichnete Fahrer sind), oder Ärzte, wenn sie übergewichtigen Männern mittleren Alters eine Untersuchung des Cholesterinspiegels empfehlen (obwohl viele übergewichtige Männer mittleren Alters keine Herzprobleme bekommen). Da wir nicht wissen, welcher Hund einen Menschen beißen, wer einen Unfall verursachen und wer einen Herzinfarkt bekommen wird, sind wir bei unseren Prognosen auf Verallgemeinerungen angewiesen. Wie der Jurist Frederick Schauer meint, ist es ein »unvermeidlicher und oftmals wünschenswerter Aspekt der gesellschaftlichen Entscheidungsfindung«, alle über einen Kamm zu scheren.


  Ein anderes Wort für Verallgemeinerung ist jedoch Vorverurteilung, und die ist in der Regel kein »wünschenswerter Aspekt der gesellschaftlichen Entscheidungsfindung«. Der Schritt vom Speziellen zum Allgemeinen ist so notwendig wie gefährlich. Angesichts der Datenlage sollte ein Arzt bestimmte allgemeine Urteile über Männer eines bestimmten Alters und Gewichts treffen. Doch was wäre, wenn andere Eigenschaften - etwa hoher Blutdruck, das Auftreten von Herzbeschwerden in der Familie oder Rauchen - mehr aussagten? Hinter jeder Verallgemeinerung steht eine Entscheidung darüber, welche Faktoren berücksichtigt werden und welche nicht, und diese Entscheidung ist oft erstaunlich kompliziert. Nach dem Angriff auf Jayden Clairoux beschloss das Parlament von Ontario, bestimmte Verallgemeinerungen über Kampfhunde zu treffen. Genauso gut hätte es Verallgemeinerungen über große Hunde, über Besitzer von großen Hunden, über kleine Kinder, über Gartenzäune und so weiter treffen können. Woher wissen wir, welche Verallgemeinerungen die richtigen sind?


  2.


  Im Juli des Jahres 2005, nach einer Serie von Bombenanschlägen auf U-Bahn-Züge und Busse, kündigte die New Yorker Polizei an, sie werde Beamte in die öffentlichen Verkehrsmittel schicken, um nach dem Zufallsprinzip die Taschen der Fahrgäste zu durchsuchen. Diese zufälligen Inspektionen schienen zunächst lächerlich, verglichen mit einer von Verallgemeinerungen geleiteten Suche. Ein Kolumnist des Magazins New York schrieb damals: »Nicht nur die meisten, sondern fast alle Gotteskrieger, die westeuropäische oder amerikanische Ziele angegriffen haben, waren junge Männer aus Arabien oder Pakistan. Man kann mit anderen Worten mit relativer Sicherheit vorhersagen, wie ein Terrorist der al-Qaida aussieht. Genau wie wir schon immer gewusst haben, wie Mafiosi aussehen, auch wenn wir wissen, dass nur ein winziger Bruchteil aller Italo-Amerikaner Mobster sind.«


  Aber stimmt das? Wissen wir wirklich, wie Mafiosi aussehen? In Der Pate, aus dem die meisten von uns ihr Wissen über die Mafia beziehen, werden die Corleones von Marlon Brando, der irisch-französischer Abstammung ist, James Caan, der aus einer jüdischen Familie stammt, sowie den zwei Italo-Amerikanern Al Pacino und John Cazale dargestellt. Wenn man nach Der Pate geht, sehen Mafiosi aus wie weiße Männer europäischer Herkunft, was keine sonderliche Hilfestellung ist. Islamistische Terroristen sind keinen Deut leichter zu identifizieren. Muslime sind keine Amish, die schon von Weitem an ihrer Tracht zu erkennen sind. Sie sind auch keine Basketballspieler, die man schon der Körpergröße ausmacht. Der Islam ist eine weltumspannende Religion.


  »Wir haben eine Regelung, die Profilerstellungen nach Herkunft und Hautfarbe verbietet«, erklärte mir New Yorks Polizeichef Raymond Kelly. »Die habe ich sofort nach meiner Ernennung eingeführt. Profiling nach Hautfarbe ist nicht nur falsch, es ist außerdem sinnlos. Nehmen wir die Attentate in London. Die Täter waren drei englische Staatsbürger pakistanischer Herkunft. Germaine Lindsay ist Jamaikaner. Die Täter vom 21. Juli waren Ostafrikaner. Die Frau, die sich Anfang 2004 in der Moskauer U-Bahn in die Luft gesprengt hat, war Tschetschenin. Nach wem sollen wir suchen? Nehmen wir New York City - 40 Prozent aller New Yorker sind im Ausland zur Welt gekommen. Schauen Sie sich diese Vielfalt an. Nach wem soll ich da suchen?«


  Was Kelly beschrieb, könnte man als das »Kategorienproblem« der Profilerstellung bezeichnen. Verallgemeinerung bedeutet, eine Gruppe von Personen mit einer bestimmten Verhaltensweise oder Eigenschaft zu gleichzusetzen: übergewichtige Männer mittleren Alters mit Herzinfarktrisiko, junge Männer mit einer riskanten Fahrweise. Damit diese Gleichsetzungen funktionieren, müssen wir in der Lage sein, die Kategorie, in der wir verallgemeinern wollen, genau zu identifizieren und zu definieren. »Meinen Sie, die Terroristen wissen nicht, wie leicht sie an ihrer Herkunft zu erkennen sind?«, fragte Kelly. »Nehmen Sie die Attentäter der 11. September. Sie sind hierher gekommen, haben sich den Bart abgenommen und sind in Striplokale gegangen. Sie wollten in der Menge untergehen und so aussehen, als wären sie Teil des amerikanischen Traums. Die sind nicht dumm. Könnte sich ein Terrorist als orthodoxer Jude verkleiden und unerkannt U-Bahn fahren? Natürlich. Deswegen sind diese Profile Blödsinn.«
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  Auch das Kampfhundeverbot hat sein Kategorienproblem, denn bei Kampfhunden handelt es sich nicht um eine bestimmte Rasse. Der Name dient als Oberbegriff für eine Reihe verwandter Rassen, unter den beispielsweise der American Staffordshire Terrier, der Staffordshire Bullterrier oder der American Pitbull Terrier fallen. Diese Hunderassen zeichnen sich durch eine gedrungene, muskulöse Statur, eine kurze Schnauze und einen schlanken, kurzhaarigen Körper aus. Das Kampfhundeverbot in Ontario verbietet nicht nur diese drei Rassen, sondern alle Hunde »mit einer signifikant ähnlichen Erscheinung und ähnlichen physischen Eigenschaften«. Aber was heißt das? Ist eine Kreuzung aus einem Pitbull Terrier und einem Golden Retriever eher ein Pitbull oder eher ein Golden Retriever? Wenn die Gleichsetzung von muskulösen Terriern und Kampfhunden eine Verallgemeinerung darstellt, dann ist die Gleichsetzung von kampfhundeähnlichen und gefährlichen Hunden die Verallgemeinerung einer Verallgemeinerung. »Die Definition von ›Kampfhund‹ in diesen Gesetzen ist vollkommen willkürlich«, sagt Lora Brashears, Hundezüchterin aus Pennsylvania. »Und für die meisten Leute bedeutet es einfach nur großer, böser Hund, der beißt.«


  Den Kampfhundegesetzen geht es natürlich nicht darum, alle Hunde zu verbieten, die aussehen wie Kampfhunde. Das Aussehen steht für den Charakter des Kampfhunds, den diese Rassen gemeinsam haben. Aber auch dieser Charakter ist gar nicht so einfach zu fassen. Die vermeintlich problematischen Eigenschaften der Kampfhunde - ihre Angriffslust, ihre Entschlossenheit und ihre Schmerzunempfindlichkeit - richten sich vorrangig gegen andere Hunde. Kampfhunde sind nicht auf den Kampf mit Menschen gezüchtet. Im Gegenteil: Tiere, die Zuschauer, Trainer, Züchter oder andere an der Kampfhundezucht beteiligte Menschen anfielen, wurden in der Regel getötet. (In der Kampfhundeszene galt das Gesetz »Menschenfresser sterben.«)


  Eine Gesellschaft mit dem Namen American Temperament Test Society hat 25 000 Hunde einem zehnteiligen Standardtest unterzogen, um die Festigkeit, Zurückhaltung, Aggression und Freundlichkeit gegenüber Menschen zu überprüfen. Ein Hundeführer nimmt den Hund an eine zwei Meter lange Leine und testet, wie das Tier auf Reize wie einen Pistolenschuss, einen sich öffnenden Regenschirm oder einen merkwürdig gekleideten und bedrohlich näher kommenden Fremden reagiert. 84 Prozent der teilnehmenden Kampfhunde bestanden den Test, womit sie besser abschnitten als Beagles, Airedale-Terrier, Collies und die meisten Dackelarten. »Wir haben rund eintausend Kampfhunde überprüft«, sagt Carl Herkstroeter vom ATTS. »Davon habe ich allein die Hälfte getestet. Nur einen habe ich wegen aggressiver Tendenzen disqualifiziert. Sie haben extrem gut abgeschnitten. Sie haben ein ausgeglichenes Temperament und können gut mit Kindern umgehen.« Man könnte behaupten, dass genau die Eigenschaften, die den Kampfhund gegenüber anderen Hunden so aggressiv machen, dafür sorgen, dass er in Gegenwart von Menschen so umgänglich ist. »Kampfhunde werden oft in der Therapie eingesetzt«, erklärt die Autorin Vicki Hearne. »Durch ihre Robustheit und Entschlossenheit eignen sie sich ausgezeichnet für die Arbeit mit Menschen, denen unruhige Hunde nicht liegen. Kampfhunde trösten genauso entschlossen, wie sie kämpfen. Und weil sie keine Angst haben, können sie zu allen Menschen freundlich sein.«


  Welches sind also die Kampfhunde, die Ärger machen? »Die aggressiven Kampfhunde, die der Gesetzgeber meint, sind durch Züchtung, durch Training oder durch ihre Besitzer aggressiv geworden«, sagt Herkstroeter. Aggressive Kampfhunde entstehen durch Kreuzungen mit größeren Rassen wie dem Schäferhund oder dem Rottweiler, die sich Menschen gegenüber aggressiv verhalten, oder sie wurden so behandelt, dass sie schließlich auch dem Menschen gegenüber aggressiv werden. Ein Kampfhund ist also insoweit eine Gefahr für den Menschen, als er von den Eigenschaften des Kampfhunds abweicht. Ein Kampfhundeverbot ist die Verallgemeinerung einer Verallgemeinerung einer Eigenschaft, die in Wirklichkeit gar nicht allgemein auftritt. Genau das ist das Kategorienproblem.


  4.


  Wenn man sich die Verbrechensstatistik von New York City ansieht, fällt auf, dass die Zahl der Verbrechen nach dem deutlichen und in der Presse breit dargestellten Rückgang der Kriminalität Mitte der neunziger Jahre konstant weiter zurückging. Zwischen 2004 und 2006 nahm die Zahl der Morde beispielsweise um fast 10, die Zahl der Vergewaltigungen um 12 und die Zahl der Einbruchdiebstähle um 18 Prozent ab. Um willkürlich eine weitere Zahl herauszugreifen, im Jahr 2005 sank die Zahl der Autodiebstähle um 11,8 Prozent. In einer Liste von 240 amerikanischen Städten mit mehr als 100 000 Einwohnern rangiert New York City mit seiner Verbrechensquote heute auf Rang 122, gleichauf mit Kleinstädten wie Fontana in Kalifornien und Port St. Lucie in Florida. In den neunziger Jahren wurde die Abnahme der Kriminalität auf die offensichtlichen Umwälzungen im städtischen Leben und der Regierung zurückgeführt, beispielsweise den Rückgang des Drogenhandels oder die Verbürgerlichung von Brooklyn. Doch diese Entwicklungen liegen mehr als ein Jahrzehnt zurück. Warum sinkt die Verbrechensrate noch immer?


  Die Erklärung könnte mit einer Veränderung der Polizeistrategie zusammenhängen. Auf einer Computerkarte kann die New Yorker Polizei in Echtzeit verfolgen, wo schwere Verbrechen gemeldet werden. In der Regel sind einige Dutzend Hotspots zu erkennen, von denen einige nicht mehr als zwei oder drei Straßenzüge umfassen. Unter Polizeichef Kelly hat die Polizei mithilfe dieser Karte Problemgebiete identifiziert; dorthin werden frischgebackene Beamte geschickt, die früher gleichmäßig über die Stadt verteilt wurden. Auf diese Weise wird die Polizeipräsenz in den Problemgebieten fast verdoppelt. »Zwei Drittel der Absolventen werden erfahrenen Offizieren unterstellt und auf diese Gebiete verteilt«, erklärte Kelly. »In diesen Regionen ist die Verbrechensrate um durchschnittlich 35 Prozent zurückgegangen.«


  Jahrelang gingen Experten davon aus, dass die Zahl der Gewaltverbrechen nichts mit der Polizeipräsenz zu tun hat - Auslöser seien Armut, psychische Probleme und eine gestörte Kultur sowie spontane Motive und Gelegenheiten. Ein paar Beamte mehr oder weniger machten keinen Unterschied, hieß es. Die Erfahrungen der New Yorker Polizei widerlegen dies. Mehr Beamte bedeutete, dass Verbrechen verhindert, schneller aufgeklärt oder in anderen Stadtteile abgedrängt wurden. Mit anderen Worten ist das Verhältnis zwischen New York (einer Kategorie) und der Verbrechensrate (einer Eigenschaft) instabil, und diese Instabilität macht unsere Verallgemeinerungen unhaltbar.


  Warum können wir beispielsweise sagen, dass Kenianer gute Langstreckenläufer sind? Weil es statistisch nachweisbar ist, weil es seit einem halben Jahrhundert zu beobachten ist und weil sich die Läufertradition in Kenia inzwischen derart gefestigt hat, dass schon etwas Außergewöhnliches passieren müsste, um dies zu ändern. Anders die Verallgemeinerung, dass die Verbrechensrate in New York City hoch ist: Das traf früher zu, aber heute nicht mehr. Wer ins sonnige Rentnerparadies Port St. Lucie gezogen ist, um dort sicherer zu leben, hat offenbar aufs falsche Pferd gesetzt.


  Diese Instabilität bei der Profilerstellung konfrontiert die Polizei in vielerlei Hinsicht mit großen Herausforderungen. Der Jurist David Cole stellte beispielsweise einmal eine Liste von Verallgemeinerungen zusammen, mit denen die Zollfahnder an Flughäfen über die Jahre gearbeitet haben, um Drogenschmuggler zu identifizieren:


  Kommt spät abends an, kommt frühmorgens an; kommt nachmittags an; steigt mit den ersten aus; steigt mit den letzten aus; steigt mit der Menge aus; kauft das Ticket am Flughafen; reserviert kurz vor dem Flug; bucht Touristenklasse; bucht Erste Klasse; bucht einen einfachen Flug; bucht Hin- und Rückflug; zahlt bar; zahlt mit Münzen und kleinen Scheinen; zahlt mit großen Scheinen; tätigt nach der Landung Ortsgespräche; tätigt nach der Landung Ferngespräche; täuscht Telefonate vor; fliegt von New York nach Los Angeles; fliegt nach Houston; reist ohne Gepäck; reist mit nagelneuem Gepäck; reist mit Handgepäck; reist mit mittelgroßem Koffer; reist mit zwei großen Kleidersäcken; reist mit zwei großen Koffern; reist mit vier Gepäckstücken; achtet auffällig auf sein Gepäck; kümmert sich nicht um sein Gepäck; reist allein; reist in Begleitung; scheint nervös; scheint ruhig; nimmt Blickkontakt mit Beamten auf; vermeidet Blickkontakt mit Beamten; trägt teure Kleidung und Schmuck; sucht nach der Landung die Toilette auf; geht rasch durch den Flughafen; verlässt den Flughafen im Taxi; verlässt den Flughafen in Limousine; verlässt den Flughafen im PKW; verlässt den Flughafen im Hotelbus.


  Einige dieser Verdachtsmoment sind schlichtweg absurd und legen die Vermutung nahe, dass die Verallgemeinerungen, mit denen Zollfahnder nach Drogenschmugglern suchen, vollkommen aus der Luft gegriffen sind. Diese Liste lässt sich jedoch auch als ein Katalog der instabilen Eigenschaften verstehen. Vielleicht haben Drogenkuriere irgendwann vorzugsweise Hinflugtickets gekauft, bar bezahlt und hatten zwei große Koffer dabei. Aber das ist keineswegs zwingend der Fall. Es hindert sie nicht daran, Drogen zu schmuggeln, wenn sie ein Hin- und Rückflugticket kaufen, mit Kreditkarte bezahlen und nur mit Handgepäck reisen. Die Instabilität hat vielleicht auch einen anderen Grund. Vielleicht haben sie von Hinflugtickets und zwei Koffern auf Hin- und Rückflugtickets mit Handgepäck umgestellt, weil ihnen die Fahnder auf die Schliche gekommen sind. Ähnlich verhielten sich möglicherweise auch die Londoner Gotteskrieger, als sie auf Ostafrikaner umstellten, weil Pakistani und Araber zu verdächtig wurden. Der Zusammenhang zwischen einer Kategorie und einer Eigenschaft lässt sich nicht verallgemeinern, wenn dieser Zusammenhang selbst instabil ist oder wenn die Verallgemeinerung sich selbst die Grundlage nimmt.


  Ehe Kelly die Leitung der New Yorker Polizei übernahm, war er Chef der amerikanischen Zollbehörde. Damals überarbeitete er die Kriterien, mit denen Grenzkontrolleure des Schmuggels verdächtige Personen identifizieren. Zuvor hatten die Zollbeamte eine Liste mit 43 verdächtigen Eigenschaften. Diese ersetzte er durch sechs weit gefasste Kategorien. Ist die Person äußerlich auffällig? Wirkt sie nervös? Liegen nachrichtendienstliche Erkenntnisse über die Person vor? Schlägt der Drogenhund an? Ist etwas mit den Einreisepapieren oder Erklärungen nicht in Ordnung? Wurde Schmuggelware gefunden, die mit dieser Person in Zusammenhang steht?


  Die Liste enthält keinerlei Hinweise zu Rasse, Geschlecht oder Herkunft, nichts zu Schmuck oder Ausstieg am Anfang oder am Ende, und keine Angaben zu schnellem oder ziellosem Gang. Kelly strich alle instabilen Verallgemeinerungen und zwang die Zollbeamten dazu, Verallgemeinerungen über Dinge anzustellen, die sich nicht von einem Tag auf den anderen ändern. Ein Teil der Schmuggler ist immer nervös, ein Teil verheddert sich immer in Erklärungen, und ein Teil wird immer von den Hunden entdeckt. Diese Hinweise geben mehr Aufschluss als die Hautfarbe oder die Zahl der Gepäckstücke. Nach Kellys Reformen führten die Zollbeamten 75 Prozent weniger Durchsuchungen durch, während die Zahl der erfolgreichen Festnahmen um 25 Prozent stieg. »Wir wurden effizienter und effektiver«, berichtete Kelly.
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  Basiert die Annahme einer Bedrohung durch Kampfhunde also auf einer stabilen oder einer instabilen Verallgemeinerung? Zum Vergleich der Gefährlichkeit von verschiedenen Hunderassen können wir Statistiken über Hundeattacken heranziehen. In den Vereinigten Staaten waren zwischen Ende der siebziger und Ende der neunziger Jahre mehr als 25 Rassen für tödliche Angriffe auf Menschen verantwortlich. Verschiedene Kampfhunderassen führen die Statistik an, doch die Zahlen schwanken von Jahr zu Jahr erheblich. Beispielsweise waren in den Jahren 1981 und 1982 fünf Kampfhunde an tödlichen Angriffen auf Menschen beteiligt, drei Mischlinge, zwei Bernhardiner, zwei Schäferhundmischlinge, ein reinrassiger Schäferhund, ein Husky, ein Dobermann, ein Chow-Chow, eine Dogge, ein Wolfshund, ein Huskymischling und ein Kampfhundemischling, aber kein Rottweiler. In den Jahren 1995 und 1996 waren es dagegen zehn Rottweiler, vier Kampfhunde, zwei Schäferhunde, zwei Huskys, zwei Chow-Chow, zwei Wolfshundmischlinge, zwei Schäferhundmischlinge, ein Rottweilermischling, ein Chow-Chow-Mischling, ein Mischling und eine Dogge. Die Rassen ändern sich im Laufe der Zeit, da die Rassen Moden unterliegen. Was sich nicht ändert, ist die Zahl der Menschen, die von Hunden getötet werden. Wenn es mehr Probleme mit Kampfhunden gibt, ist dies nicht unbedingt ein Zeichen für die Gefährlichkeit dieser Hunde. Es könnte auch einfach bedeuten, dass sich mehr Menschen Kampfhunde halten.


  »Ich habe tödliche Unfälle mit fast sämtlichen Hunderassen gesehen, selbst mit einem Spitz - nur nicht mit Beagles und Bassets«, erzählte mir Randall Lockwood vom Nationalen Tierschutzbund und einer der führenden Experten für Hundebisse. »Jedes Jahr ist der eine oder andere Malamute oder Husky dabei, aber niemand fordert ein Verbot dieser Rassen. Als ich mich zuerst mit tödlichen Angriffen von Hunden beschäftigt habe, waren vor allem Schäferhunde, Schäferhundmischlinge und Bernhardiner beteiligt. Deswegen hat wahrscheinlich Stephen King einen Bernhardiner für seinen Cujo gewählt, keinen Kampfhund. Unfälle mit Dobermännern habe ich seit Jahrzehnten nicht mehr gesehen, obwohl sie in den siebziger Jahren verbreitet waren. Wer damals einen scharfen Hund wollte, hat sich einen Dobermann zugelegt. Ich kann mich nicht erinnern, vor Ende der achtziger Jahre einen Unfall mit Kampfhunden gesehen zu haben, Rottweiler genauso. Heute stehen diese Hunde ganz oben auf der Liste der tödlichen Angriffe auf Menschen. Es hängt damit zusammen, welche Rasse bei Leuten Mode ist, die einen aggressiven Hund wollen.«


  Andere Verallgemeinerungen über aggressive Hunde sind erheblich stabiler. Beispielsweise wurde im Jahr 1991 in Denver eine Untersuchung durchgeführt, in der 178 zufällig ausgewählte Hunde mit einer Vorgeschichte von Angriffen auf Menschen mit 178 Hunden ohne eine solche Vorgeschichte verglichen wurden. Es war eine ganze Reihe von Rassen vertreten, vor allem Schäferhunde, Akitas und Chow- Chows (Kampfhunde waren nicht auf der Liste der aggressiven Hunde, da Denver diese im Jahr 1989 verboten hatte.) Doch es ergab sich eine Reihe weiterer, stabilerer Faktoren als die Rasse. Unter den aggressiven Hunden waren Männchen sechsmal so häufig vertreten wie Weibchen, und nicht kastrierte Männchen mehr als doppelt so häufig wie kastrierte. Außerdem waren »etwa 20 Prozent der Hunde angekettet, zum Teil ihr Leben lang«, sagte Lockwood. »Liegen sie an der Kette, weil sie gefährlich sind, oder sind sie gefährlich, weil sie an der Kette liegen? Beides. Diese Tiere hatten keine Gelegenheit, sich an den Umgang mit Menschen zu gewöhnen. Sie wissen vielleicht nicht einmal, dass Kinder kleine Menschen sind. Vielleicht sehen sie sie als Beute.«


  Viele der aggressiven Hunde waren hungrig, krank oder verletzt, und viele waren schon in der Vergangenheit durch Angriffe auffällig geworden. Die Opfer waren überwiegend Kleinkinder (vor allem Jungen), also körperlich verwundbar, und hatten den Hund unwissentlich provoziert, etwa indem sie ihn ärgerten oder beim Fressen störten. Vor allem aber besteht ein deutlicher Zusammenhang zwischen der Aggressivität des Hundes und einer bestimmten Art von Hundehalter. In einem Viertel der tödlichen Angriffe hatten die Halter an illegalen Hundekämpfen teilgenommen. Hunde, die Menschen beißen, sind oft gesellschaftlich isoliert, weil ihre Halter gesellschaftlich isoliert sind, und sie sind aggressiv, weil ihre Halter einen aggressiven Hund wollen. Der Schäferhund vom Müllplatz, der aussieht, als wolle er Ihnen gleich an die Kehle springen, und der Schäferhund, der eine Sehbehinderte führt, gehören der derselben Rasse an. Trotzdem ist es nicht derselbe Hund, denn die Besitzer verfolgen unterschiedliche Absichten.


  »Ein tödlicher Angriff ist nicht einfach nur der Angriff eines großen oder aggressiven Hundes«, fuhr Lockwood fort. »Meist geht dem eine lange Geschichte einer unglücklichen Beziehung zwischen Hund und Mensch voraus: der falsche Hund, das falsche Umfeld, der falsche Halter. In vielen Prozessen hatte ich den Eindruck, dass alle Beteiligten Schuld hatten. Ein unbeaufsichtigter Dreijähriger streunt durch die Nachbarschaft und wird vom hungrigen, misshandelten Hund zu Tode gebissen; der Halter nimmt an illegalen Hundekämpfen teil und ist der Freund der Mutter, die keine Ahnung hat, wo ihr Kind steckt. Gefährlich ist nicht der alte Schäferhund, der am Kamin schläft und plötzlich durchdreht. In der Regel gibt es vorher eine ganze Menge Warnsignale.«
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  Jayden Clairoux wurde von Jada, einem Bullterrier, und ihren beiden Bullterrier-Mastiff-Welpen Agua und Akasha angefallen. Der Besitzer war der 21-jährige Shridev Cafe, der gelegentlich als Hilfsarbeiter auf dem Bau arbeitete. Fünf Wochen vor diesem Angriff waren die drei Hunde ausgerissen und hatten einen sechzehnjährigen Jungen und dessen viereinhalbjährigen Halbbruder beim Schlittschuhlaufen angefallen. Die Jungen hatten die Hunde mit einer Schneeschippe zurückgeschlagen und sich in das Haus eines Nachbarn geflüchtet. Cafe musste ein Bußgeld bezahlen und brachte die Hunde im Haus seiner 17-jährigen Freundin unter. Es sollte nicht das letzte Mal sein, dass er Ärger bekam - einige Monate später wurde er wegen häuslicher Gewalt angezeigt, und in einem anderen Fall wegen Körperverletzung nach einer Schlägerei auf der Straße. »Shridev hat psychische Probleme«, sagt Cheryl Smith, eine Expertin für Hundeverhalten, die als Beraterin herangezogen wurde. »Er ist ein sehr unreifer Mensch.« Agua und Akasha waren sieben Monate alt. Nach dem ersten Angriff verfügte ein Richter, sie müssten in einem geschlossenen Hof gehalten werden und außerhalb des Hauses einen Maulkorb tragen. Doch Cafe legte ihnen keinen Maulkorb um, angeblich weil er sich die Anschaffung nicht leisten konnte, und offenbar machte sich die Stadtverwaltung nicht die Mühe zu überprüfen, ob er sich wirklich an das Urteil hielt. Gelegentlich hatte er erwähnt, die Hunde in eine Hundeschule bringen zu wollen, doch es blieb bei den Absichtsbekundungen. Auch über die Kastration von Agua hatte er laut nachgedacht, doch die hätte ihn 100 Dollar gekostet, und das war ihm offenbar zu teuer. Doch auch die Stadt Ottawa, die die Hunde nach dem ersten Angriff einige Tage lang einbehielt, kastrierte ihn nicht, da es keine Verordnung gab, nach der Hunde nach Angriffen auf Menschen sterilisiert werden müssen.


  Am Tag des zweiten Angriffs hatte Cafes Freundin nach Aussagen einiger Zeugen Besuch von einem Fremden erhalten, und die Hunde hatten erregt reagiert. Sie waren nach draußen befördert worden, wo die Schneewehen so hoch lagen, dass der Zaun kein Hindernis mehr darstellte. Jayden Clairoux blieb stehen, sah die Hunde und rief: »Hündchen, Hündchen!« Seine Mutter rief nach dem Vater, der vorausgegangen war. Der Vater rannte zurück, ein Verhalten, dass einen aggressiven Hund provoziert. Die Hunde sprangen über den Zaun, Agua packte Jayden am Kopf und schüttelte ihn. Es war ein klassisches Szenario: Nicht kastrierte, nicht abgerichtete, erregte und in der Vergangenheit auffällig gewordene Hunde eines verantwortungslosen Halters kommen frei und fallen über ein Kleinkind her. Die Hunde hatten bereits die Bürokratie von Ottawa durchlaufen, die den zweiten Angriff hätte verhindern können, wenn sie die richtige Verallgemeinerung getroffen hätte - nicht aufgrund der Rasse, sondern aufgrund des Zusammenhangs zwischen aggressiven Hunden und grob fahrlässigen Besitzern. Doch dazu hätte jemand Shridev Cafe einen Besuch abstatten müssen, um zu überprüfen, ob er Maulkörbe angeschafft hatte, jemand hätte die Tiere nach dem ersten Angriff kastrieren müssen, oder es hätte ein Gesetz geben müssen, dass Haltern, deren Tiere Kleinkinder angreifen, den Besitz von Hunden verbietet. Mit anderen Worten: Es wären geeignetere Verallgemeinerungen erforderlich gewesen. Aber es ist eben leichter, einfach eine Hunderasse zu verbieten.
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  Danksagung


  Jede der Geschichten in diesem Buch wurde von den Redakteuren und Rechercheuren des New Yorker rigoros perfektioniert. Ihr seid Magier. Danke.


  {*} Seit der Veröffentlichung dieses Artikels ist Taleb berühmt geworden. Sein zweites Buch, das im Jahr 2009 unter dem Titel Der Schwarze Schwan erschien, wurde zu einem internationalen Bestseller. Während der Finanzkrise der Jahre 2008 und 2009 verdiente sein Fonds gewaltige Summen. Im Frühjahr 2009, inmitten des Finanzchaos, traf ich ihn auf einer Konferenz. »Wir verwalten inzwischen Milliarden«, berichtete er. »Aber wir wissen immer noch nichts.« Typisch Nassim. Während der Arbeit an diesem Artikel trafen wir uns zum Mittagessen und unterhielten uns stundenlang. Der Genuss, den mir diese Gespräche bereiteten, wurde nur durch die Vorstellung getrübt, dass ich die zahllosen Bänder später transkribieren musste. Niederhoffer hat übrigens in den zurückliegenden Jahren mehrmals ein Vermögen gewonnen und wieder verspielt.


  {†} Manchmal vergeht viel Zeit zwischen dem Moment, in dem ich zum ersten Mal von einer Idee höre und dem Moment, in dem ich weiß, wie ich sie verarbeiten kann. In diesem Fall verging fast ein ganzes Jahrzehnt. Während seines Medizinstudiums erzählte mir mein Freund Chris Grover einmal, aus evolutionärer Sicht sei die Erfahrung moderner Frauen mehr als ungewöhnlich. Bis zum Beginn des 19. Jahrhunderts hatten Frauen in gebärfähigem Alter kaum jemals Regelblutungen. Heute haben sie Monat für Monat die Regel. Ich fand den Gedanken damals faszinierend. Aber wie verpackt man diese Tatsache in eine Geschichte? Dann entdeckte ich John Rock.


  {‡} Im Vergleich mit den Billionen-Konkursen der letzten Jahre kann man bei Enron kaum noch von einem Finanzskandal sprechen. Ich habe mich zweimal mit dem Thema beschäftigt - hier, und ein paar Jahre zuvor in »Mythos Talent« (das Sie in Teil 3 finden) -, weil Enron für mich der klassische Skandal des Informationszeitalters war. Die Geschichte hat dies bestätigt. Wären die Lektionen des Enron-Skandals ernster genommen worden, wäre es dann zur Finanzkrise des Jahres 2008 gekommen?


  {§} Dieser Artikel entstand während der Footballsaison des Jahres 2008. Missouri gewann zehn von vierzehn Spielen, und Chase Daniel, der als heißer Kandidat für die Heisman-Trophy gehandelt worden war, verschwand im Laufe der Saison in der Versenkung. Er erhielt im Jahr 2009 keinen Profivertrag.


  {**} Kurz nach Erscheinen dieses Artikels führte ich auf National Public Radio eine Podiumsdiskussion mit John Douglas. Ich ging davon aus, dass er sich eine Antwort auf die Kritik von Alison zurechtgelegt hatte, doch es wurde schnell klar, dass er weder von Alison noch von den anderen Profiling- Kritikern aus der Wissenschaft jemals auch nur gehört hatte.
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