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  Vorwort


  oder

  Wie ich über meine Eindrücke von einem Konzert mit klassischer Musik hatte schreiben wollen


   


   


  Viele Male im Gefängnis, später im Lager, dann wieder im Gefängnis und dann wieder im Lager hatte ich den Wunsch, klassische Musik zu hören, live. Irgendwie hatte sich das vorher nicht ergeben, irgendwie war das Leben irrsinnig turbulent gewesen. Außerdem brannte ich darauf, in einer ganz anderen Umgebung etwas lesen und darüber diskutieren zu können – damals war oft ein Blatt Papier mein einziger Gesprächspartner. Heute habe ich überhaupt keine Lust, über mein »damaliges« Leben im Gefängnis zu schreiben. Doch der beharrliche Lektor bat mich um ein Vorwort zu dem Buch, das unter so ganz anderen Umständen entstanden war als die, in denen ich mich jetzt gerade befinde.


  Keine leichte Aufgabe. Denn wenn ich das, was ich in den über zehn Jahren meiner Haft geschrieben habe, erneut lese, durchlebe ich unwillkürlich wieder und wieder jenes Leben, von dem ich einmal glaubte, es sei für immer.


  Am 25. Oktober 2003, an dem Tag meiner Verhaftung, konnte ich nicht erahnen, dass deren Einzelheiten, so banal und alltäglich wie sie waren, später je jemanden interessieren könnten. Du hast überlebt? Und gut ist. Außerdem betrachtete ich als ein durch und durch technokratischer Mensch und alles andere als ein Schöngeist das Lesen früher als eine Art Pflichtübung, die einem den Zugang zu notwendigen Informationen ermöglicht oder einen zum Nachdenken zwingt. Doch auch heute, Hand aufs Herz, kann ich mir selbst gegenüber offen eingestehen: Was bin ich denn überhaupt für ein Schriftsteller?!


  Ob ich mich im Detail an meine Verhaftung erinnere? Eher nein als ja. Genauer gesagt, ich dachte an ganz andere Dinge als die, die den Romanhelden all der wunderbaren Bücher durch den Kopf gehen, die man in der Schule liest. Ich erinnere mich, keine Verärgerung über meine eigene Dickköpfigkeit empfunden zu haben. Eigentlich gab es gar keine Dickköpfigkeit. Und Ratlosigkeit und das Gefühl der Ungewissheit sind mir gänzlich fremd. Ich dachte an meine Eltern, meine Frau und meine Kinder. Ich versuchte zu begreifen, was mit dem Unternehmen geschehen würde. Mit Sicherheit dachte ich daran, dass es in Verhören zum Einsatz psychoaktiver Substanzen kommen könnte wie im Fall meines Kollegen Pitschugin – man schiebt einem mit dem Essen etwas unter und nimmt dann das Video auf. Deshalb versuchte ich in der Anfangszeit nichts zu essen und nur sehr vorsichtig zu trinken. Doch Angst hatte ich keine, soviel ist sicher …


  Es kommt mir jetzt gerade merkwürdig vor, die Buchstaben auf dem Computer einzutippen, die Gewohnheit aufzugeben, zwischendurch Notizen auf kleinen Zetteln zu machen.


  Man hat mich häufig gefragt, und tut es immer noch, wie oft am Tag, in der Woche, im Monat, im Jahr ich die Möglichkeit hatte, das Internet, einen Computer oder andere moderne Kommunikationsmittel zu nutzen. Die Antwort lautet: In den mehr als zehn Jahren hatte ich solche Möglichkeiten nicht! Einige moderne Führer der Opposition wunderten sich über meine Informiertheit im Verlauf unseres Briefwechsels, ohne sich vorstellen zu können, dass ich in der Zelle weder Computer noch Zugang zum Internet hatte. Sie wunderten sich allerdings nur so lange, bis sie selbst etwa für zehn Tage in Arrest kamen – das reichte völlig, um zu begreifen …


  Das, was der Leser jetzt in der Hand hält, ist ein Versuch, einen Einblick in die Welt zu gewähren, zu der die meisten normalen Menschen üblicherweise keinen Zugang haben; eine rückständige Welt, behaglich für die einen, unbehaglich für die anderen, die in meinem Land Seite an Seite mit der Gegenwart existiert, als gäbe es keinen technischen Fortschritt, keine Errungenschaften der Zivilisation. Doch alle in Russland, die Solschenizyn und Schalamow gelesen haben, aber auch die, die von diesen großen Schriftstellern noch nie etwas gehört haben, haben mit der Muttermilch die Lebensweisheit aufgesogen, die jedem Russen tief im Unterbewusstsein verankert ist: »Vor Armut und Gefängnis ist keiner gefeit.«


  Mich der inneren Disziplin beugend, die meine Eltern mir schon als Kind beibrachten, und ohne an eine Freilassung in naher Zukunft zu denken, deckte ich mich mit geistiger Arbeit ein, führte umfangreiche Korrespondenz und Ferndispute, schrieb Gefängniserzählungen darüber, was ich selbst sah, darüber, was ich erfuhr und was mit jedem passieren kann. Über das Land, in dem unser wunderbares Volk in Rechtlosigkeit und Armut lebt, aber auch über jenes Russland, auf das man ohne einen Beigeschmack von Scham wird stolz sein können, und das letztlich den Weg der europäischen Zivilisation gehen wird. Unseren gemeinsamen Weg.


   


  Michail Chodorkowski


  1. Nikolaj


  Nach so vielen Jahren Gefängnis bin ich weit davon entfernt, Menschen, denen ich dort begegnete, zu idealisieren. Doch viele Insassen haben ihre Prinzipien. Ob sie aus der Sicht der Gesellschaft richtig sind? Nicht immer. Aber das sind eben die Prinzipien, für die Menschen bereit sind zu leiden. Und zwar richtig.


  Einmal hatte ich die Gelegenheit, einen an sich ganz unscheinbaren jungen Mann namens Nikolaj in die Freiheit zu verabschieden. Nikolaj saß ein wegen des sogenannten ›Volksparagraphen‹ – illegaler Drogenbesitz. Solche wie er machen in Gefängnissen fast die Hälfte der Insassen aus.


  Es war klar, dass er zurückkommen wird, denn er hatte schon fünf Jahre seines dreiundzwanzigjährigen Lebens hinter Gittern verbracht. Und er hatte auch weiterhin nicht vor, auf ein solches Leben zu verzichten. Wenn auch offensichtlich nicht dumm, hatte er schon als Kind das Gefühl des Verstoßenseins und Nichtgebrauchtwerdens verinnerlicht, gewohnt, im Kollektiv der Verstoßenen dagegen zu kämpfen.


  Ein halbes Jahr vergeht, und ich treffe Kolja wieder, aber mit einer schrecklichen Narbe am Bauch.


  »Was ist passiert, Kolja?« – »Ach, schon wieder mit Shit erwischt.«


  Kolja zögert kurz, erzählt dann doch seine Geschichte, die später von Augenzeugen bestätigt werden sollte. Als die Ermittler ihn, der er mehrfach gesessen hatte, zwischen die Finger kriegten, beschlossen sie, noch ein weiteres Delikt auf ihn abzuladen. Derartige Gespräche finden oft statt und können ziemlich unverblümt sein: Man würde dir doch nur zwei Jahre obendrauf geben – darum werden wir den Richter bitten. Wenn du irgendeinen Raub auf dich nimmst. Dafür kriegst du Besuch oder Lager deiner Wahl. Meistens geht es dabei um ein Handy, das jemandem aus der Hand gerissen wurde. Ohne lange zu überlegen, sagte Kolja zu. Zur Gegenüberstellung brachte man eine alte Rentnerin, der irgendein Mistkerl die Tasche mit 2000 Rubel geklaut hatte. Die Alte konnte sich natürlich an nichts mehr erinnern und ›erkannte‹ unschwer denjenigen, den die Ermittler ihr vorführten.


  Doch da schaltete Kolja plötzlich auf stur: »Nie habe ich einen älteren Menschen beleidigt, nur die gleichaltrigen. Einer Oma das Letzte wegnehmen – nein, das unterschreibe ich nicht. Selbst wenn ihr mich umbringt!« Die Ermittler waren völlig verdattert: »Kolja, vor dem Gesetz ist das doch ein und dasselbe. Dieselbe Summe, dieselbe Zeit hinter Gittern. Was bist du so bockig? Wir können doch nicht wegen deiner Launen alles umschmeißen.«


  »Nein«, sagt Kolja. Und dann bringt man ihn, nachdem man ihn ordnungshalber leicht verprügelt hat, zum ›Nachdenken‹ in die Zelle. Nach kurzer Zeit klopft er gegen die Tür. Und als sich die Klappe öffnet, quillt Gedärm hervor. Kolja hat sich aufgeschlitzt, und zwar richtig. Ein echtes Harakiri. Die Narbe ist einen Finger breit und zieht sich über den halben Bauch.


  Während die Ärzte herbeieilen, versuchen seine Zellengenossen, die herausgefallenen Gedärme wieder zurückzustopfen … Wie durch ein Wunder wird er gerettet.


  Jetzt ist er ein Invalide, aber er bereut es nicht: »Hätte man mir die Tasche der Oma angehängt, wäre ich so oder so gestorben«, sagt Kolja und meint damit seine Selbstachtung.


  Ich schaue mir diesen mehrfach verurteilten Menschen an und denke mit Bitterkeit an die vielen Menschen in der Freiheit, denen ihre Ehre viel weniger wert ist. Einem alten Menschen ein paar Tausend wegzunehmen, ist für sie keine besondere Sache. Das wird einfach schöngeredet. Sie kennen keine Scham. Und unwillkürlich verspüre ich Stolz auf Kolja.


  Oft wird es einem geradezu unheimlich zumute angesichts der gedankenlosen Verschwendung von Menschenleben. Durch eigene Hand oder das seelenlose System zerstörte Schicksale.


  2. Sergej


  Das Gefängnis ist bekanntlich der Ort, an dem man den ungewöhnlichsten Menschen begegnet. Viele verschiedene Typen mit den interessantesten Schicksalen habe ich im Laufe der Jahre kommen und gehen sehen.


  Ich werde versuchen, von einigen Menschen und Begebenheiten zu erzählen, wobei ich Details und Namen aus Rücksicht auf meine Helden etwas verändern werde. Im Kern bleiben die Charaktere und Umstände jedoch so, wie sie mir geschildert wurden oder wie ich sie selbst wahrgenommen habe.


  Das Gefängnisschicksal brachte mich mit einem dreißigjährigen Kerl zusammen, der wegen Rauschgifthandels unter Anklage stand.


  Sergej hat eine lange Drogenkarriere hinter sich, obwohl man es ihm kaum anmerkt. Er wirkt etwas jünger, als er ist. Er ist sehr lebhaft und gebildet. Nach der Mutter ist er Roma, nach dem Vater Russe, was eine in kultureller Hinsicht sehr interessante Konstellation herbeigeführt hat. Die Mutter musste ihr Lager verlassen. Sie arbeitet als Röntgenologin in einem Krankenhaus.


  Der Kerl spricht romanes, kennt die Traditionen, verkehrt in der Diaspora, zählt sich selbst aber nicht dazu. Drogen nimmt er schon lange (wie die meisten jungen Leute in seinem Ort). Doch im Besitz eines starken Willens und medizinischen Grundwissens, das ihm in der Familie vermittelt wurde, achtet er penibel auf die Reinheit des ›Produkts‹, vergisst nicht, sich richtig zu ernähren, und geht regelmäßig ›einen Affen schieben‹, verzichtet also wochenlang auf die Einnahme – und reduziert so die benötigte Dosis.


  In meine Zelle hat er sich auf eigenen Wunsch verlegen lassen, um abermals einen Affen schieben zu können. Denn woanders im Gefängnis werde ein Entzug nach seinen eigenen Worten nicht gerade gefördert. Einige Tage geht es ihm richtig übel, dann lässt es nach, und er erzählt mir seine Geschichte. Sie gleicht Dutzenden anderen: Er nahm Drogen, die er sich bei einem Dealer besorgte. Die Miliz verlangte von ihm, seinen Lieferanten zu verpfeifen. Er weigerte sich. Dann habe man ihn in eine Falle gelockt und ihn selbst als Dealer hingestellt. Jetzt müsse er ständig ins Gericht. Acht bis zwölf Jahre werde er bekommen, obwohl er nichts verkauft habe. Markierte Geldscheine habe man ihm untergeschoben. Und woher die Drogen kamen, wisse der Teufel.


  Von solchen Märchen habe ich schon jede Menge gehört. Ich nicke höflich, und damit ist das Gespräch beendet.


  Einige Tage vergehen. Dann kommt Sergej überraschend vom Gericht zurück, sichtbar geschockt. Es stellt sich heraus, dass man den Zeugen geladen hat, der ihn seinerzeit in die Falle gelockt hatte. Der Zeuge ist fünfzig Jahre alt. Ihn hat man ebenfalls verhaftet – wegen irgendeines anderen Delikts –, im Gefängniskrankenhaus untersucht und eine unheilbare Krankheit bei ihm diagnostiziert. Als er in den Zeugenstand tritt, schildert er seine Situation. Und dann erklärt er: Die Haft sei so lang, dass er im Gefängnis sterben werde. Er werde bald sterben. Er habe schon viele Sünden auf der Seele und wolle keine weitere auf sich laden. Die Wahrheit wolle er erzählen, solle man ihn dafür umbringen – Angst habe er keine mehr. Dann berichtet er vierzig Minuten lang darüber, wie er im Auftrag der Milizionäre Rauschgift verkaufte, wie sie Geld von ihm bekamen, wie sie Konkurrenten und deren Kunden aus dem Weg räumten. Der Gerichtssaal hat sich mit dem Publikum aus den Gängen gefüllt. In einer Todesstille hören alle dieser haarsträubenden Beichte zu. Der Mensch aber zeigt mit dem Finger auf die dort sitzenden operativen Ermittler und sagt: »Da sind sie.« Diese stehen auf und versuchen rauszugehen. Der Gerichtsdiener hindert sie daran: »Vielleicht wird der Richter euch festnehmen lassen«. Der Richter unterbricht die Sitzung und lässt den Saal räumen.


  Einige Minuten später kommt Sergejs Anwalt in die Zelle und sagt: »Der Richter ruft. Was willst du?«


  »Die Freiheit, was sonst.«


  »Das gibt es so nicht«, sagt der Anwalt und geht. Eine Stunde später kommt er wieder.


  »Man bietet dir sechs Jahre.«


  »Kommt nicht in Frage.«


  Der Anwalt geht wieder und kommt sehr schnell zurück.


  »Drei Jahre. Und mehr als ein Jahr hast du schon abgesessen, der Rest – vorzeitige Entlassung auf Bewährung.«


  »Einverstanden.«


  »Und?«, frage ich Sergej.


  »Drei Jahre, das Urteil gibt’s morgen. Vielleicht hätte ich doch bis zum Schluss hart bleiben sollen?«


  »Nein, Sergej, du hast die richtige Entscheidung getroffen. Anders funktioniert das System nicht.«


  ›Morgen‹ gab es die drei Jahre und den Antrag auf vorzeitige Entlassung. Eine Woche später nahmen wir voneinander Abschied. Er versicherte mir, er werde seine Tätigkeit als Arbeiter bei der Eisenbahn wiederaufnehmen und mit den Drogen Schluss machen. Ich wünschte ihm viel Glück.


  So ist das System. So sind die Menschen. Vor der Schwelle. An der Schwelle. Die uns alle irgendwann mal erwartet.


  3. Alexej


  In der russischen Gesellschaft gibt es heute sehr heftige Emotionen gegen Pädophile. Kein Wunder, Pädophilie ist wahrhaftig eine grauenvolle Erscheinung. Die Folge der Verderbtheit übersättigter Menschen, die das Gefühl haben, über dem Gesetz zu stehen. Wie gewöhnlich nutzen die Politiker auch hier die Situation, um ihre Beliebtheitswerte zu steigern. Das führt zu Auswüchsen, deren Folgen schrecklich sind.


  Ich kannte einen jungen Mann, der eine Strafe aufgrund des ›Pädophilie‹-Paragraphen verbüßte. Seine Anträge auf vorzeitige Entlassung zur Bewährung oder auf Strafverkürzung wurden immer wieder abgelehnt. Alexej kam mit neunzehn ins Gefängnis. Jetzt ist er zweiundzwanzig. Ein junger sympathischer Kerl, ohne Tätowierungen und sonstige ›Gefängniskennzeichen‹. Er ist ein Arbeitstier und vollbringt an einer alten Drehbank wahre Wunder. Seine Geschichte ist einfach: Als Teenager hatte er eine Bewährungsstrafe erhalten wegen Raubes. Eigentlich keine große Sache: Er war betrunken gewesen, hatte einem Bekannten das Handy weggenommen und wurde eine Stunde später verhaftet. Er bekam vier Jahre auf Bewährung.


  Zwei Jahre vergingen. Er machte eine Ausbildung. Mit achtzehn lernte er in einer Diskothek ein Mädchen kennen. Sie war noch nicht volljährig. Die beiden wohnten dann zusammen bei den Eltern des Mädchens. Sie wollten heiraten, sobald es möglich sein würde. Doch da begann gerade die Kampagne gegen Pädophilie. Der Ort war klein, jeder kannte jeden. Der Abschnittsbevollmächtigte der Miliz brachte die Sache ins Rollen. Die Eltern des Mädchens schrieben Eingaben, die verhinderte Braut schluchzte vor Gericht – vergebens. Die Richterin hatte »für alles Verständnis«, aber auch sie musste die Kampagne bedienen. Ergebnis: fünf Jahre unter Einrechnung der früheren, zur Bewährung ausgesetzten Strafe. Es war das Minimum dessen, was die Richterin verhängen konnte – abgesehen davon, dass die Verurteilung als solche ungerecht war. Zwei Jahre lang wartete Ira auf Alexej. Sie hofften, dass das Gericht den Fall überprüfen oder den jungen Mann entlassen würde. Nicht einmal Besuche erlaubte man. Nach zwei Jahren schrieb Alexej Ira: »Warte nicht mehr auf mich.« Er hörte auf, ihre Briefe zu beantworten.


  Ich schaue in seine Augen. Sie sind nicht feucht. Tief verborgen in seinem Blick hat die Verzweiflung schon feste Wurzeln geschlagen. Ein kräftiger, gutmütiger Kerl, wie kräftige, einfache Menschen eben sein können. Man hat ihm nicht die Freiheit genommen, sondern das Glück. Er hadert nicht; er sieht die Älteren, die »Oberen«, als eine Art Naturgewalt. Eine große Welle hat ihn überrollt und am Ufer zurückgelassen, allein, ohne Zuhause, ohne Familie. Was kann man da machen?


  Mich erbittert diese Hoffnungslosigkeit, die Erbarmungslosigkeit unseres Systems, das Gezeter derer, die die Wahrheit nicht wissen wollen und nur eins fordern: »Ans Kreuz!!!« Leute, haltet ein und schaut euch um! Es ist nicht alles so einfach und eindeutig. Mir sind nicht wenige solcher Unglücklichen begegnet. Auf einige von ihnen wartet jemand. Lange Zeit. Sie feiern Hochzeiten. Im Gefängnis. Es werden Kinder geboren. Die Väter aber sitzen weiter als ›Pädophile‹ ein. Was sind wir für Menschen, wenn wir so etwas zulassen?


  4. Sergej Sergejewitsch


  Diese Aufzeichnungen mache ich, weil ich allen Menschen, die nicht gleichgültig sind, erzählen möchte, was ich selbst empfand, als ich ins Gefängnis kam.


  Nach einer gewissen Zeit, als ich mich von einem gewöhnlichen Opfer in einen interessierten Beobachter verwandelt hatte, stellte ich fest, dass die meisten über Menschen im Gefängnis rein gar nichts wissen. Dabei befindet sich hier jeder hundertste Bewohner unseres Landes, jeder zehnte (wenn nicht gar siebte) Mann kommt einmal hinter Gitter.


  Auf die meisten, auf die Insassen wie auf die Bewacher, hat das Gefängnis eine verheerende Wirkung. Und wer weiß, wer die schlimmeren Folgen davonträgt.


  Die Gesellschaft muss etwas gegen diese Zustände tun. Zuallererst muss sie aber von ihnen Kenntnis nehmen.


  Meine heutige Erzählung handelt von einem Bewacher.


  Freier als alle anderen fühlen sich im Gefängnis die Ermittler der operativen Abteilung, im Volksmund ›Opers‹. Ihre offizielle Aufgabe besteht darin, geplante Verbrechen zu vereiteln und geschehene aufzuklären. Deshalb sind sie kaum eingeschränkt durch die Gefängnisregeln. Methoden wie penetrantes Zahnstocherkauen, mehrstündige ›Gespräche‹, Bestechung mit Handys und Drogen – das ist eine bei Weitem nicht vollständige Aufzählung ihres üblichen Arsenals. Normalerweise sind die ›Opers‹ Menschen, die mit anderen Menschen umgehen können. Und das auch gerne tun. Auch können sie reden und zuhören. Aber es gibt Ausnahmen.


  Pelsche, der siebenundzwanzigjährige Leiter der operativen Abteilung, dessen schwer aussprechbarer Vor- und Vatersnamen in stillschweigender Übereinkunft schon vor längerer Zeit zu Sergej Sergejewitsch vereinfacht wurden, redet nicht gerne. Während er das Gesicht seines Gegenübers mit seinen charakteristischen glasigen Augen fixiert, kommt sein Redefluss vor lauter Interjektionen und Füllwörtern nicht richtig in Gang. Wenn er nüchtern ist.


  Nüchtern ist er allerdings selten. Wie Bremslichter leuchtende, etwas abstehende Ohren und eine leichte Fahne verheißen gute Laune bei ihrem Besitzer und flüssiges Sprechen. Und warnen zugleich die Unvorsichtigen: »Schwätze nicht!« Das professionelle Gedächtnis eines ›Opers‹ wird nicht einmal durch Hochprozentiges lahmgelegt.


  Ganz besonders schweigsamen Gesprächspartnern kann Sergejewitsch auch schon mal mit seinen beileibe nicht leichten Fäusten auf die Sprünge helfen. Er schlägt zu wie ein Profi: kaum Spuren, der Mensch jedoch jammert eine Woche lang und pinkelt Blut. Als größere Sünde gelten solche ›Gespräche‹ hier nicht. Allgemeines Urteil: Er ist kein Unmensch, die ›freien Opers‹ gehen noch viel härter vor.


  Außer mit seinen Fäusten kann Sergej Sergejewitsch noch mit Tee und Pralinen aufwarten oder Zigaretten anbieten; sogar einen Anruf über sein Handy kann er erlauben. Die Nummer speichert er anschließend natürlich ab.


  Besuche diverser Kommissionen betrachtet Sergej Sergejewitsch als notwendiges Übel. Darin unterscheidet er sich nicht von anderen Lagerbewohnern. Das Geld, um all diese unzähligen Kommissionen durchzufüttern, sammelt er in der Regel von den Mitarbeitern. Doch wenn die nächste Lohnzahlung erst noch bevorsteht, lässt er auch schon mal die Insassen um ›Hilfe‹ bitten.


  Die Gefangenen haben Verständnis für das Problem und legen zusammen. Manchmal wollen sie allerdings im Gegenzug etwas ›zurückkaufen‹ dürfen, was ihnen zuvor weggenommen wurde – meistens ein Handy oder irgendetwas anderes, Verbotenes. Manchmal finden die Verhandlungspartner zu einem Konsens, dann machen sie einen Deal.


  Dem Gericht gegenüber lügt Sergej Sergejewitsch ohne zu zaudern.


  »Sergej Sergejewitsch, wer hat diese zweiseitige Erklärung geschrieben?«, fragt der Richter.


  »Der Verurteilte Badajew, eigenhändig«, antwortet Pelsche.


  »Aber Badajew ist doch ein Analphabet, das ist in seiner Akte vermerkt. Nur zwei Klassen Schule!«


  Sergej Sergejewitsch schweigt, seine ›Bremslichter‹ leuchten … Man könnte meinen, er schämt sich. Doch wir kennen ja den Grund. Er ist währenddessen mit seinen eigenen Gedanken beschäftigt. Das Gericht ist ihm schnuppe. Nicht schnuppe ist es dem Verurteilten Badajew. Doch Badajew selbst ist auch allen anderen schnuppe.


  In den schweren Reformjahren ernährten die Vertreter der Verbrecherwelt (die sogenannten Aufpasser) das Gefängnis, verhinderten unnötige Konflikte zwischen den Gefangenen und implementierten außerdem eine kriminelle Ideologie. Jetzt haben Sergej Sergejewitsch und seine Kollegen den Staffelstab übernommen. Jetzt bereiten sie quasi die zukünftige ›Infanterie‹ der Verbrecherwelt vor.


  »Du bist kein Mensch, und die um dich herum sind keine Menschen!« »Nur auf die Vorgesetzten hören und nicht nachdenken, wenn du Befehle ausführst!« »Je weniger du denkst, desto besser lebst du!«


  Solche ›Maximen‹ werden in die Köpfe der jungen Häftlinge gehämmert. Was daraus folgt, ist der erschreckend hohe Anteil derjenigen, die in das Gefängnis zurückkehren. Wer ins normale Leben zurückfindet, tut es nicht dank, sondern trotz dieser Lehren.


  Deshalb wundert es auch niemanden, wenn der etwas über das übliche Maß angetrunkene Sergej Sergejewitsch beim Zählappell aus vollem Halse brüllt: »Wer ist hier der Aufpasser?! Ich bin hier der Aufpasser!!!«


  Ist er, in der Tat.


  »Sergej Sergejewitsch«, sage ich, »wenn Sie und Ihre Kollegen heute mit den Häftlingen tauschen würden, würde doch niemand den Unterschied merken, oder?«


  »Niemand«, pflichtet Sergej Sergejewitsch mir bei und scheint von diesem Umstand wenig betroffen zu sein. Er ist wie alle anderen.


  Manchmal erscheint das Gefängnisgeschehen wie ein ins Groteske gesteigertes Modell unseres normalen Lebens jenseits der Mauern. Selbst in der Freiheit ist bei uns heute ein krimineller Erpresser nur schwer von einem Vertreter des Staates zu unterscheiden. Und es ist fraglich, ob es diesen Unterschied für einen normalen Menschen überhaupt noch gibt.


  Und wir, die wir Angst haben, für unsere Rechte einzustehen, und uns anpassen, indem wir uns hinter der Maske der Unterwürfigkeit verstecken? Wird diese Maske dabei nicht etwa zu unserem wahren Gesicht? Verwandeln wir uns so denn nicht allmählich in schweigsame, wehrlose Sklaven, die dann aber auf Kommando von oben zu jeder Gräueltat bereit sind?


  Am Tag meiner Abreise aus der Strafkolonie brachte Sergej Sergejewitsch persönlich meine Sachen bis zum Auto.


  »Kommen Sie bitte nicht in unsere Kolonie zurück«, bat er. »Ohne Sie ist es ruhiger.«


  Vier Jahre später wurde die Kolonie niedergebrannt. Von jenen schweigsamen Knastbrüdern.


  5. Wolodja


  Allem Anschein nach wird Russland die nächsten Jahre ein bürokratischer Polizeistaat sein, in dem eine korrumpierte Bürokratie uneingeschränkt regiert – gleichgültig und dreist. Heute erzähle ich vom Schicksal zweier Menschen, die in ihre Fänge geraten sind. Namen und Details habe ich wie immer geändert.


  Scheppernd geht die Zellentür auf, und in der Öffnung erscheint ein kleines, beleibtes Männlein mit überraschend langem, leicht lockigem Haar.


  »Hallo zusammen«, sagt es und geht, stark hinkend, zu der freien Pritsche durch.


  Der junge Mann von der unteren Etage steht mit einem tiefen Seufzer auf, um Plätze zu tauschen.


  »Geht schon, geht schon«, sagt das Männlein und klettert, sich mit dem steifen Bein behelfend, routiniert nach oben, um seine Sachen auszubreiten.


  Einige Minuten später, die einem Neuen üblicherweise gewährt werden, damit er ankommen kann, geht es los mit vorsichtigen Nachforschungen, die dann beim Tee fortgeführt werden. Es stellt sich heraus, dass das Männlein, nennen wir es Wolodja, schon seit einigen Jahren von einem Gefängnis ins nächste verlegt wird und keine außergewöhnlichen Paragraphen vorzuweisen hat.


  Wolodja erwies sich als ein umgänglicher Kerl, einer von denen, die sich als Unternehmer darauf spezialisieren, Kontakte herzustellen. Ein Geschäftsvermittler. Das war, was er vor dem Gefängnis gemacht hatte.


  »Indem er sich Kenntnisse über die Spezifik der Bankgeschäfte zunutze machte« (so in seiner Akte), buchte er sich vor vier Jahren eine halbe Million Dollar vom Konto eines Mitarbeiters der Sicherheitsorgane ab, im Glauben, dass dieser die Gerichte nicht behelligen würde, denn es handelte sich offensichtlich um Schwarzgeld.


  Doch da hatte sich Wolodja geirrt – die Bank zahlte dem Kunden alles bis auf den letzten Cent zurück und zeigte Wolodja an. Er kam ins Gefängnis.


  Im Grunde war er über diesen Teil der Geschichte nicht sonderlich betrübt. Ja, er habe auf diese Karte gesetzt, es sei aber schiefgegangen; ja, er sei ohne Beweise verurteilt worden, aber nicht schuldlos. Man habe ihm etwas zu viel verpasst (acht Jahre), aber was soll’s.


  Als sein Urteil gesprochen und er in eine Strafkolonie verlegt worden war, fing Wolodja bald an, Zukunftspläne zu schmieden.


  Noch zwei Jahre vergingen, und unter Berücksichtigung der Untersuchungshaft wurde es Zeit für eine vorzeitige Entlassung. Doch dann sei der Befehl gekommen, erzählt Wolodja, ihn nach Moskau zu verlegen.


  »Ich habe mir den Kopf zerbrochen und glaubte am Ende, dass sie mir einen Bankbetrug von jemand anderem zusätzlich anhängen wollten.«


  Die Realität übertraf die schlimmsten Befürchtungen. Der Ermittler erklärte, Wolodja habe vor zwei Jahren einen anderen Insassen zu Tode geprügelt.


  Meine Zellengenossen und ich schauten uns und den kleinen, hinkenden Wolodja etwas verdutzt an. Woraufhin er, der er solches Misstrauen gewohnt war, seine Akte hervorholte. Trotz meines eigenen Prozesses, der noch lief, konnte ich mich nicht zurückhalten und las sie komplett durch. Darin ging es um eine weitere menschliche Tragödie. Nicht weniger schrecklich als der Magnitzki-FallHinweis und genau wie dieser so typisch für das russische Gefängnis.


  In der Akte war die Rede von einem fünfundvierzigjährigen Mann, der wegen einer Flasche Wein hinter Gitter kam. Ein ganz gewöhnlicher Mensch: Er trank sich einen an, das reichte nicht, das Geld war alle. Er ging in den Supermarkt und schnappte sich in seinem Suff eine Flasche aus dem Regal. Ausgerechnet einen sehr teuren Wein, der versehentlich im offenen Regal gelandet war. Der Mann wurde an der Kasse gestellt, man rief die Miliz, und da die Flasche mehr als zweieinhalbtausend Rubel kostete, brachte man ihn in ein Untersuchungsgefängnis.


  Im Gefängnis machte ihm ein altes Geschwür Ärger. Er wurde auf die Krankenstation verlegt, wo er einige Wochen blieb. Danach kam er in ein anderes Untersuchungsgefängnis und dort ebenfalls auf die Krankenstation. Dort stellte man fest, dass 19 seiner Rippen gebrochen waren. Eine Woche später starb er an einer Verletzung der Milz.


  Am Ende war ein Menschenleben der Preis für eine verdammte Flasche Wein.


  Und was hat nun Wolodja damit zu tun?


  Er lag im selben Krankenhaus wie der Verstorbene. Allerdings noch im ersten Gefängnis.


  Ein Gefängniskrankenhaus (für jene, die zu ihrem Glück keine Ahnung davon haben) ist nichts anderes als ein Gefängnis mit Gefängniszellen. Du befindest dich in deiner Zelle und kriegst von den Nachbarn aus einer anderen Zelle nur über die Gefängniskorrespondenz etwas mit.


  Jener Mann und unser neuer Zellengenosse sind einander nie begegnet – darin sind sich Ärzte wie Aufseher einig. Doch viel schlimmer ist etwas anderes. In der Akte steht geschrieben, Wolodja habe dem Mann mit zwei Fausthieben neunzehn Rippen gebrochen. Jeder, der mal geboxt oder Karate gemacht hat, weiß, dass das unmöglich ist. Brechen kann man hingegen die Rippen, wenn man mit schweren Kampfstiefeln auf einen hilflos auf dem Boden liegenden kranken Häftling eintritt, der gegen irgendetwas aufgemuckt hat.


  Es ist unmöglich, einen Menschen mit solchen Verletzungen aus einem Untersuchungsgefängnis, und erst recht aus einem Krankenhaus, in ein anderes zu verlegen, ohne dass irgendjemand irgendetwas merkt. Es ist hingegen, wie sich herausstellte, durchaus möglich, den Vorfall einem anderen Gefängnis zuzuschreiben und somit endgültig die Spuren zu verwischen.


  Die Untersuchung trat fast zwei Jahre auf der Stelle, und auf einmal fügte sich eins zum anderen: die Bitte, einen gewissen Menschen nicht freizulassen, und der alte unaufgeklärte Mord.


  Was dann kommt, ist reine Routine: Man nimmt zwei hartgesottene Kriminelle, einen, der mit dem Getöteten gesessen hat, und einen aus der Nachbarzelle, und erläutert ihnen ganz einfach die Möglichkeiten (entweder sie belasten, wen man ihnen nennt, oder …).


  Und schon hat der eine ›gesehen‹ und der andere ›gehört‹. Das genügt. Los geht’s vors Gericht.


  Der Richter ›traut‹ weder den Aussagen der Ärzte und Inspekteure noch den Einträgen in den Gefängnisakten über die Verlegung aus einer Zelle in eine andere. Er traut weder den Notizen noch den Aussagen der Ärzte darüber, dass der Mensch von einem Untersuchungsgefängnis in das andere ohne die brutalen Verletzungen verlegt wurde. Aber er vertraut denen, die ›gesehen‹ und ›gehört‹ haben. Sie wurden eigens aus der Kolonie zu ihm gebracht. Das war’s. Fertig ist der Schuldspruch.


  Die letzten Tage verbrachte Wolodja in einem quälenden Zustand. Die Ermittler legten ihm nahe: Bekenne dich schuldig, und du kriegst nur ein wenig obendrauf. Tust du es nicht, gibt es das volle Programm.


  Er bat mich um Rat. Ich bestätigte, dass das, was sie sagen, möglich ist. Und der Rest – eine Frage seines Gewissens. Wolodja lehnte es ab, sich schuldig zu bekennen. Mir sagte er, er würde danach seinen Freunden und der Familie nicht mehr in die Augen sehen können.


  Mein Prozess ging zu Ende, und über den Ausgang seines Verfahrens erfuhr ich erst in Karelien. Er war wie vorhergesehen.


  Sie denken, Ihnen kann so etwas nie zustoßen? Denn Sie klauen ja nicht im Supermarkt und zweigen kein Geld von den Konten der höheren Chargen der Miliz ab? In der Geschichte unseres Landes hatten viele mal so gedacht, und dann stellte sich heraus, dass sie einfach nur eine schöne Wohnung hatten, an der ihr Nachbar, der Spitzel, Gefallen fand.


  Wenn man Menschen mit Füßen zu Tode treten darf und die Gerichte bereit sind, die Verbrechen zu decken und Unschuldige zu verurteilen, dann ist ein anständiges Verhalten keine besonders überzeugende Verteidigung.


  6. Ljoscha


  Oft kehre ich gedanklich zu der Frage zurück: Was ist das Gewissen? Wie definieren wir, was gut ist, und wofür schämen wir uns ein Leben lang? Wann siegt das Gewissen über die Angst und wann die Angst über das Gewissen? In der Geschichte, die ich hier erzähle, sind der Name und einige Details der Ereignisse wie üblich geändert.


  Ljoscha Badajew ist ein ganz gewöhnliches burjatisches Bürschchen aus einem abgelegenen Dorf. Ein breites, rundes Gesicht, schwarze Augen, die stets wie etwas zusammengekniffen wirken. An seine Eltern erinnert er sich nicht mehr, er lebte bei seiner Tante. Zur Schule ging er zwei Jahre und wurde danach Schäfer einer Gemeinschaftsherde.


  Eines unglückseligen Tages legte er sich mit einem Dieb an, der einen Hammel stehlen wollte, warf mit einem Stein nach ihm und traf ihn am Kopf. Der Dieb erwies sich als robuster Kerl und kam schnell wieder zu sich. Ljoscha geriet in Panik und tat das Nichtwiedergutzumachende: Er schlug noch einmal mit dem Stein zu. Und dann noch einmal.


  Als er begriff, was geschehen war, ließ er die Herde Herde sein und machte sich davon.


  Man kriegte ihn durch Zufall zu fassen, einige Monate später, Tausende Kilometer von seinem Heimatort entfernt, als er versuchte, etwas Essbares zu stehlen.


  Gerichtsverhandlung. Verurteilung wegen Totschlags – sechseinhalb Jahre. Gerecht, unter Berücksichtigung aller Umstände. Zuerst Kolonie für Minderjährige und nun das ›Erwachsenengefängnis‹.


  Ich begegnete Ljoscha in der Gefängnisschneiderei, wo er Zuflucht gefunden hatte, ein fleißiger Kerl, schweigsam und unauffällig.


  Einige Zeit später wurde gegen mich eine Disziplinarmaßnahme verhängt, und ich verklagte die Lagerverwaltung. Dann erfahre ich, dass Ljoscha als Zeuge geladen wird. Ich habe keine Zweifel: Er wird aussagen, was man von ihm verlangt. Im Lager gibt es viele Methoden, jemanden zu ›überzeugen‹.


  Die Verhandlung. Versammelt sind alle wichtigen Leute: der Lagerchef, der Leiter der operativen Abteilung, die Stellvertreter. Die Sitzung leitet der vorsitzende Richter des Stadtgerichts.


  Ljoscha wird aufgerufen. Er ist sichtlich verwirrt und verängstigt, er stammelt, sagt aber die Wahrheit. Mein Anwalt und ich wechseln Blicke, ohne irgendetwas zu begreifen. Unsere Opponenten auf der gegenüberliegenden Seite werfen einander ebenfalls Blicke zu.


  Der Richter entlässt Ljoscha. Dieser geht raus und kommt gleich wieder zurück.


  »Er«, Ljoscha zeigt auf den Leiter der operativen Abteilung, »hat mir zwei Packungen Zigaretten gegeben und gesagt, ich soll lügen.«


  Ich schaue rüber zur anderen Seite. Der Leiter der operativen Abteilung wirkt äußerlich gefasst, der Lagerchef läuft langsam dunkelrot an.


  »Aber ich habe nicht gelogen. Ich sagte die Wahrheit. Und die Zigaretten – hier sind sie.«


  Er reicht dem Richter ein Päckchen L&M und beichtet:


  »Das zweite habe ich leer geraucht. Solche Zigaretten hatte ich noch nie.«


  ›Stumme Szene‹ wie bei Gogol.


  »Ich gehe dann. Oder brauchen Sie noch was von mir?«


  »Geh schon, geh schon, du hast schon alles gesagt«, erklingt die Stimme des Lagerchefs.


  Ljoscha geht raus. Die ›stumme Szene‹ zieht sich noch etwas dahin. Endlich sagt der vorsitzende Richter:


  »Es ist alles im Protokoll. Sollte diesem Kerl etwas zustoßen, werde ich ein Verfahren einleiten.«


  Nach der Gerichtsverhandlung gehe ich zu Ljoscha.


  »Warum hast du das gemacht? Du weißt doch, dass es Probleme geben wird.«


  Er sieht mich mit seinen zusammengekniffenen Augen an.


  »Aber Sie haben mir doch nichts getan. Ich kann das nicht.«


  Dann geht er.


  Danach wieder Lagerleben und die unvermeidliche Vergeltung. Manchmal, wenn ich wieder einmal aus der Isolierzelle rauskam, erfuhr ich, dass Ljoscha auch gerade dort war. Aus der Schneiderei wurde er entlassen. Doch bei zufälligen Begegnungen lächelte er: »Alles okay.«


  Natürlich wurde das Geschehene in allen Einzelheiten im ganzen Lager bekannt. Und als ich einmal darum bat, mich unverzüglich zu informieren, wenn doch jemand versuchen sollte, Ljoscha zu verprügeln (solche Methoden sind gang und gäbe), bekam ich als Antwort das überraschte: »Wer soll das denn wagen? Die Lagerverwaltung hat Angst, und die Knackis begegnen ihm jetzt mit Respekt.«


  Ein halbes Jahr später wurde ich in ein anderes Gefängnis verlegt. Ljoschas Haftstrafe war längst um. Was mit ihm geschah? Ich weiß es nicht. Und ich will mich auch nicht danach erkundigen, um ihm keine Schwierigkeiten zu bereiten. Aber ich hoffe sehr, dass er jetzt ohne Angst und mit Würde durchs Leben schreitet.


  Ein Deal mit dem Gewissen heißt, um seiner Ruhe willen und unter dem Deckmantel der Sorge um seine Familie zu lügen, zu schweigen und ›nichts zu bemerken‹. Sich damit zu beruhigen, dass ›die Zeiten halt so‹ und ›alle so‹ sind.


  Mit wem feilschen wir in Wirklichkeit? Wie erfahren wir, dass ›die andere Seite‹ – unser Gewissen – auf den Handel nicht eingegangen ist? Erst, wenn wir dem Unglück ganz alleine gegenüberstehen?


  Oder dann, am Ende, wenn wir eine Bilanz des Lebens ziehen und schmerzlich begreifen, dass die Zeit des Taktierens vorbei ist und nur die Erinnerung bleibt? Wenn dann aber nichts mehr zu ändern ist?


  7. Jurij


  Einer der wichtigsten Menschen im Leben eines jeden Häftlings ist der Ermittlungsbeamte. Der Mensch, von dem, unter Berücksichtigung der Gegebenheiten unserer Strafrechtsordnung, sein Schicksal abhängt. Ob Tatbestandsmerkmale als erfüllt angesehen werden oder nicht, ob man als Beschuldigter vorgeladen wird oder als Zeuge, ob man verhaftet wird oder unter der Auflage, seinen Wohnort nicht zu verlassen, auf freiem Fuß bleibt, selbst der Besuch von Angehörigen und noch einiges mehr liegt in den Händen eines ziemlich jungen (in der Regel unter dreißigjährigen) Juristen, der gestern noch die Vorlesungsbank drückte.


  Nach dem Gesetz ist der Ermittler unabhängig. Fast wie ein Richter. In Wirklichkeit ist er aber bloß ein Rädchen in der Justizmaschinerie. Ein kleiner Bürokrat ohne Mitspracherecht in wesentlichen Fragen.


  Vier Jahre lang, mit einer kurzen Unterbrechung, hatte ich Umgang mit diesen Leuten. Eigentlich wurde von ihnen gar nicht verlangt, so zu tun, als würden sie etwas untersuchen. Aber das Prozedere zwang uns dazu, Hunderte, ja Tausende Stunden gemeinsam in einem Raum zu verbringen; jedweden persönlichen Austausch zu vermeiden, war nicht möglich. Das war aber auch ohnehin nicht mein Ziel. Dabei lernte ich unterschiedliche Menschen kennen – gleichgültige und solche, die sich in ihrer Rolle nicht wohl fühlten; solche, die etwas zu verstehen versuchten; und solche, die einfach nur Dienst nach Vorschrift machten.


  Keinem von ihnen wünsche ich etwas Böses, deshalb basiert meine Geschichte auf Erzählungen jener, die das System bereits verlassen haben.


  Jurij IwanowitschHinweis ist eine seltene Ausnahme in ›meinem‹ Ermittlerteam, das überwiegend mit Neuankömmlingen aus den ehemaligen Sowjetrepubliken besetzt ist. Mit solchen wie ihm haben die Vorgesetzten immer Probleme: Er ist unabhängig, soweit das im Rahmen des Systems überhaupt möglich ist. Sein Selbstwertgefühl speist sich aus dem Bewusstsein der Selbstgenügsamkeit in Alltag und Berufsleben. Solide Bildung, die Wohnung von den Eltern und ein wacher Verstand erlauben es ihm mitunter, seine eigene Meinung über die ›Aktionen‹ zu haben, an denen er parallel zu ›meinem‹ Fall beteiligt ist.


  Und ebendiese Meinung teilt er mir von Zeit zu Zeit mit.


  Heute kann Jurij Iwanowitsch seine Gefühle kaum zurückhalten: »Stellen Sie sich vor, Michail Borissowitsch, gestern war der Einsatz gegen die illegalen Rodungen.«


  Das Problem kann ich mir wirklich gut vorstellen. Der Wald wird barbarisch abgeholzt, vorzugsweise in der Nähe von Städten und Straßen. Ohne Sinn und Verstand werden die größten Bäume gefällt, selbstverständlich ohne irgendwelche Genehmigungen, für die man Abgaben an den Staat zu entrichten hätte. Das Holz wird ins Ausland geschmuggelt. Hiervon lebt fast die ganze hiesige Elite.


  »Wir wurden zur Einweisung einbestellt«, setzt er fort. »Auf einer Landkarte zeigte man uns, wohin wir die Nase besser nicht stecken sollten, wo die Reviere von Polizei- und anderen Chefs liegen. Dann wurden die Zuständigkeitsbereiche verteilt, und wir fuhren los. Wir kommen da an, doch man beachtet uns nicht und sägt weiter. Ohne Lizenz. Völlig wahllos. Wir nehmen sie fest, versiegeln die Gerätschaften. Der Vorarbeiter grinst: Er habe eine gewisse Stelle bereits informiert. Eine halbe Stunde später erhalten wir einen Anruf: Alle sofort freilassen, Siegel entfernen, Protokolle vernichten. Die Wilderer lachen, und wir fahren ab wie begossene Pudel. Wie sich herausstellt, handelte es sich um das Land des Gouverneurs. Aber der hatte es noch nicht einmal auf der Karte, die uns zur Einweisung vorlag, markieren lassen. Und als wir zurückkamen, gab es obendrein einen Riesenärger, die Leistungsprämie ist so gut wie gestrichen. Wie kann man nur. Das sind doch unsere sibirischen Zedern, und davon gibt’s nicht mehr viele …«


  Die Stimme des Ermittlers verrät, dass er gekränkt und empört ist. Was mich freut, ist, dass er sich offenbar nicht wegen der Aussicht grämt, seine Prämie zu verlieren. Die ihm widerfahrene Demütigung gepaart mit der aufrichtigen Sorge eines Bewohners dieser Region um die Natur seiner Gegend hat den Panzer der Gewöhnung an die maßlose Korruption aufgebrochen.


  Wir sprechen über die Ursachen dessen, was geschieht, und über die Handlungsmöglichkeiten. Ich sehe, dass er über all das mehrfach nachgedacht hat. Und jetzt ist es einfach aus ihm herausgebrochen. Ich schließe nicht aus, dass er hofft, mir würde irgendeine unerwartete Lösung einfallen.


  Aber leider habe ich solche Lösungen nicht. Entweder sich fügen und auch ein Stück vom Kuchen abbekommen und sich dabei wie der letzte Dreck fühlen. Oder kämpfen, wohl wissend, dass man von Kopf bis Fuß mit Dreck überzogen werden wird.


  So sind die Regeln des Lebens im System.


  Es gibt noch einen dritten Weg. Den wählte Jurij Iwanowitsch – er kündigte. Doch ist das wirklich ein Ausweg? Man muss bedenken, dass es so zu einer ›Negativselektion‹ kommt. Im System bleiben nach und nach nur die Schlechteren. Den einen mangelt es an Verstand, um zu begreifen, den anderen an Moral, um wenigstens nicht mitzumachen, nachdem sie begriffen haben.


  Dummköpfe oder Schufte – nicht gerade das beste Material, um eine Staatsmaschine am Laufen zu halten.


  Das ist, wohl gemerkt, unser eigener Staat.


  8. Arkadi


  Arkadi Bondar ist ein hochgewachsener junger Kerl mit sympathischem Gesicht und einem breiten Lächeln. Er geht auf jeden Neuling zu, der verloren auf seiner Pritsche in der Einweisungsstation sitzt. Er spricht mit ihm über das Leben und über die Sache, die ihn in den Knast gebracht hat. Man muss schon sehr naiv sein, um sich auf dieses Gespräch einzulassen. Aber da ist der Wunsch, mit jemandem zu reden. Und es gibt viele, die wirklich naiv sind. Die Häftlinge in der Baracke schauen dem Geschehen missbilligend zu, mischen sich aber nicht ein. Arkadi ist »offizieller« Zuträger. Als Barackenältester der Operativabteilung ist er formell für die Sauberkeit und Ordnung im Gebäude zuständig. Tatsächlich kümmert er sich um ganz andere Dinge. Er versucht, Neuankömmlinge auszuhorchen, um Hinweise auf Verbrechen oder Komplizen zu erhalten, die sie bei den Ermittlungen verschwiegen haben.


  Auch das ist nur eine Nebenbeschäftigung. Seine »Geschäftsgrundlage« sind die Verbote: Für durch die Durchsuchung geschmuggelte Geldscheine, Spielkarten oder Pullover kriegt der vertrauensselige Besitzer fünfzehn Tage Karzer – und Arkadi eine Stange Zigaretten oder die Genehmigung, den eigentlich verbotenen MP3-Player zu benutzen. Sich mit ihm anzulegen ist riskant. Dann finden sich die verbotenen Karten bei der nächsten planmäßigen Durchsuchung vielleicht unter deinen eigenen Sachen. Deshalb schweigen alle, lassen dafür aber ihre Augen umso deutlicher sprechen. Ein erfahrener Häftling wird verstehen. Ein unerfahrener … hat eben Pech gehabt. Später, wenn man ihn schon kennt und einschätzen kann, wird man darüber reden und ihm noch drei Zuträger zeigen, die etwas besser »getarnt« sind.


  Erst einmal aber lässt Bondar gesättigt von seinem Opfer ab. Erwischt! Der Blutegel hat etwas aufgeschnappt. Gleich wird er petzen gehen. Da, er ist schon unterwegs …


  Ansonsten besorgt Arkadi einem für ein kleines Handgeld aus dem Besucherzimmer alles, was man will, und löst sogar konfiszierte Dinge bei der Operativabteilung aus.


  Mir geht der Zuträger gewöhnlich aus dem Weg. Aber einmal bemerke ich, dass er mit seinem Nachbarn tuschelt. Der Nachbar kommt zu mir.


  »Borissowitsch, wie schreibt man ›diskreditiert‹?«


  »Wozu willst du das wissen?«


  »Bondar fragt.«


  »Bondar, komm mal her.«


  Er kommt. Sein Blick weicht mir aus. Ihm ist ganz offensichtlich mulmig. Er soll bald auf Bewährung entlassen werden und kann keinen Streit mit mir brauchen.


  »Wozu fragst du?«


  »Die Operativleute wollten das.«


  »Was?«


  »Ich soll schreiben, dass Sie die Verwaltung diskreditieren. Aber ich kenne das Wort nicht.«


  »Verschwinde.«


  Abends gehe ich zu den Operativleuten.


  »Sie könnten sich wenigstens besser überlegen, wem Sie Aufträge erteilen – und welche.«


  »Aber Michail Borissowitsch, Sie wissen doch, was das für eine Truppe ist«, sagen sie ohne die geringste Verlegenheit. »Da gibt es niemand, mit dem man vernünftig arbeiten kann.«


  Zum Abschied tauschen wir ein paar Scherzchen aus. Diese Runde ist an mich gegangen. Egal, sie haben keine Eile.


  Zuträgerei ist für Russen eine äußerst verwerfliche Sache. Anders als Deutsche oder Amerikaner sehen wir es nicht als Pflicht an, die Behörden zu informieren. Denunzianten haben bei uns Millionen unschuldiger Leben auf dem Gewissen. In fast jeder Familie hat jemand unter Repressalien gelitten. Der Hass auf Zuträger ist tief verwurzelt. Es ist wie bei glühenden Kohlen unter einer dünnen Schicht Asche: Man braucht nur zu pusten, und schon schießt die Flamme hoch …


  In den Gefängnissen versucht man jedoch, das Denunziantentum zur Norm zu machen. Je nach Ort mit unterschiedlichem Erfolg. Der Verwaltung kommen solche Leute zupass. Aber wie sollen sie in der Freiheit leben, wenn ihre inneren Wertvorstellungen für die Gesellschaft inakzeptabel sind?


  Uns allen ist klar: Manchmal ist es um der allgemeinen Sicherheit willen nötig, Beobachtungen mitzuteilen. Oder um der Gerechtigkeit zum Sieg zu verhelfen.


  Aber für ein paar Extrawürste zu denunzieren ist schlimmer, als zu stehlen. Die angewiderte Verachtung seiner Umgebung ist dem Zuträger in Russland sicher.


  Und wissen Sie, ich bin sehr froh, dass das in meinem Land einstweilen so ist.


  Von Bondar habe ich übrigens zwei Jahre später noch einmal gehört, in Tschita. Er war zwischenzeitlich entlassen und dann wieder inhaftiert worden. Man hatte ihn aus einem 650 Kilometer entfernten Lager hergebracht, um gegen mich auszusagen. Es klingt erstaunlich, aber im Gerichtssaal ist er dann nicht erschienen.


  9. Valentin


  Sie brachten ihn und stießen ihn in die Zelle. Mit seiner erdigen Gesichtsfarbe, seinen trotz der Reinigungsprozedur immer noch schwarzen Händen und einem irgendwie gleichmäßig über Gesicht und Kopf verteilten Haargestrüpp sah er durchaus furchteinflößend aus. Seine Augen waren kaum zu sehen: zugeschwollen infolge der Schläge – oder aber der Schläge und des Suffs. Auf den ersten Blick wirkte unser neuer Zellengenosse wie Anfang sechzig. Schlurfend und um sich schauend schleppte er sich zu der Pritsche, auf die einer von uns mit dem Finger zeigte.


  Der Alte rollte seine Matratze aus, ließ sich darauf fallen und verstummte für fast zwei Tage. Nur zur Zellenkontrolle oder wenn er zur Toilette musste wachte er auf. Man ließ ihn in Ruhe. Am dritten Tag stand er endlich auf und ging sofort die ›Balanda‹, die Gefängnisplörre, holen. Hier versuchten wir, ihn in ein Gespräch zu verwickeln, bekamen aus seinen undeutlichen Antworten aber nichts heraus, außer dem Paragraphen – »Rowdytum«. Nichts Besonderes.


  Wie üblich pfiffen wir auf das von der Strafvollzugsbehörde aufgestellte menschenverachtende Verbot, miteinander zu teilen, und suchten für ihn eine Jogginghose, eine Jacke, Wäsche und einen Rasierer zusammen. Zu seiner ›Balanda‹ steuerten wir etwas Essbares aus unseren Paketen bei und vergaßen den Alten. Jeder ging seinen Beschäftigungen nach. Die Zelle war groß.


  Noch eine Woche verstrich. Als ich nach einem Termin mit meinen Anwälten zurückkehrte, sah ich einen Neuen – einen vom Leben zwar nicht verschonten, aber durchaus kräftigen Mann meines Alters – an unserem Fernseher rumwerkeln. Die Rückseite hatte er bereits abmontiert. Mir wurde etwas mulmig zumute: Zwar empfing der Fernseher in dieser Zelle so gut wie kein Bild mehr, aber Nachrichten konnte man immerhin noch hören. Und die Nachrichten sind für mich Leben.


  »Wer ist das?«, knarrte ich.


  »Dürfen wir vorstellen: Valentin Iwanowitsch«, halfen mir die Kollegen auf die Sprünge. »Erinnerst du dich noch an den Alten? Das ist er. Er ist Funktechniker. Er sagt, er könne ihn reparieren.«


  Ohne sich nach mir umzudrehen, nickte Valentin Iwanowitsch mit dem Kopf und setzte seine Arbeiten fort, bewaffnet mit einem angespitzten Löffel und Büroklammern.


  Einige Tage später kamen wir ins Gespräch. Eine gewöhnliche Geschichte: Sein Sohn war tödlich verunglückt, seine Frau gestorben. Er fing an zu trinken, findige Nachbarn warfen ihn aus seiner Wohnung. Ein Jahr lang lebte er auf der Straße, dann geriet er in eine Schlägerei und wurde festgenommen. Später sah ich mir seine Akte an – dieselbe Geschichte, nur in Beamtensprache.


  Er erwies sich als ein angenehmer Gesprächspartner, wenngleich wir kaum Zeit hatten: Gerichtliche Angelegenheiten, Unmengen an Dokumenten, die ich durchlesen musste – das alles ließ mir kaum Raum für anderes. Auch er war stets mit irgendetwas beschäftigt, reparierte, machte die Zelle wohnlicher. Offensichtlich fand er darin einen Ersatz für sein verlorenes Heim. Und als die Verwaltung während meines Hungerstreiks ihn dazu zu bewegen versuchte, die Falschaussage zu unterschreiben, es habe keinen Hungerstreik gegeben, weigerte er sich wie alle anderen Zellengenossen, das zu tun. Trotz des immensen Drucks.


  Und dennoch fehlten ihm ganz offensichtlich der Wille und die Bereitschaft zum Kampf um sein Schicksal, die notwendig sind, um in unserer heutigen brutalen Welt nicht unterzugehen. Sein weiteres Schicksal ließ sich leicht ablesen: Gefängnis – Straße – Gefängnis – Tod in der Gosse infolge von Erfrierungen oder Herzinfarkt.


  Wie viele solche Gesichter hatte ich in den vergangenen Jahren schon gesehen. Wie oft hörte ich, dieser oder jener sei abgetreten …


  Vielleicht sollten wir dafür sorgen, dass unsere Welt weniger brutal wird? Man muss diesen Menschen doch nur ein wenig unter die Arme greifen …


  Alsbald bestellte mich der Gefängnisleiter zu sich, auf ein Wort. Und als ich zurückkam – war kein Mensch in der Zelle. Ich hatte fünfzehn Minuten Zeit, um mich für den Abtransport in ein anderes Gefängnis fertig zu machen.


  Ich ging, ohne mich zu verabschieden, aber erst nachdem ich die letzten Nachrichten im REN TV geschaut hatte, auf unserem recht gut funktionierenden Fernseher.


  10. Ostap


  Im Gefängnis nennt man sie ›die Beleidigten‹, ›die Außenseiter‹ oder ›die Erniedrigten‹ und hat noch jede Menge andere, weniger höflich klingende Ausdrücke für sie parat. Sie sind die Gefängniskaste der ›Unberührbaren‹, mit denen man nicht am selben Tisch sitzt, kein Geschirr und auch sonst nichts teilt. Ihr Wort hat bei den Auseinandersetzungen innerhalb des Gefängniskollektivs kein Gewicht, ihnen würde also keiner den Rücken stärken.


  Heute verblassen diese Begriffe zum Glück allmählich, doch vieles bleibt beim Alten. Das Gefängnis ist sehr konservativ.


  Draußen meint man, dass nur Homosexuelle und Menschen, die die abscheulichsten Verbrechen begangen haben wie etwa Vergewaltigungen oder Übergriffe auf Kinder usw., so behandelt werden. Aber das ist längst nicht mehr so. Den Gerichten glaubt schon lange niemand mehr. Und jeder kann seinen Schuldspruch damit erklären, dass irgendjemand davon profitierte. Das zu überprüfen ist nicht immer möglich. Doch der Anteil solcher ›kommerziellen‹ Entscheidungen ist tatsächlich hoch.


  Echte Homosexuelle gibt es nicht viele im Gefängnis, und so fallen in die Kategorie der ›Beleidigten‹ meistens jene, die nicht für sich selbst einstehen können, die Schwäche gezeigt haben. Sie werden gezwungen, diverse unangenehme Arbeiten zu verrichten.


  Manchmal kommt’s aber auch anders.


  OstapHinweis ist einer von gut einem Dutzend ›Beleidigter‹, die in unserer Baracke gewohnt haben. Eine Baracke ist ein großer gemeinsamer Raum, alles spielt sich vor den Augen aller ab. Der Bursche hatte nichts Auffälliges an sich, war ruhig, nicht groß. Wie auch alle anderen Mitglieder seiner Kaste putzte er, brachte den Müll raus und wusch Sachen anderer. Freilich muss man heute für diesen Service mit Tee, Zigaretten oder anderen Kleinigkeiten bezahlen.


  Wie man in eine solche Lage geraten ist – danach zu fragen ist nicht üblich.


  Häftlinge mit Achtung vor sich selbst sind bestrebt, sich auch den ›Beleidigten‹ gegenüber korrekt, ohne Grobheiten zu verhalten. Sich minderwertig fühlende und nach Anerkennung heischende Menschen versuchen hingegen oft, sich auf Kosten der Schutzlosen zu profilieren.


  Ostap hantierte gerade unter einer Pritsche, als ihm ein angriffslustiger Typ im Vorbeigehen demonstrativ einen Klaps auf den Hintern gab und seine äußerst beleidigende Handlung ebenso beleidigend kommentierte.


  Ein ganz gewöhnlicher Vorgang. Und in der Regel nehmen die ›Beleidigten‹ das hin. So ging auch Ostap, ohne sich aufzurichten und leise etwas vor sich hin murmelnd, langsam zur nächsten Ecke.


  Ein paar in einiger Entfernung stehende Maulhelden prusteten los. Denn nur aus unmittelbarer Nähe konnte man hören, was genau Ostap da murmelte. Und gemurmelt hat er nur eins: Ich mach dich tot.


  Als Ostap sich eine halbe Minute später aufrichtete, war ein von irgendwo hervorgezogenes monströses Knastmesser in seiner Hand – eine dreißig Zentimeter lange, spitz wie ein Dolch geschärfte Feile.


  Ich sprang sofort zur Seite. Dieses Stück gehärteten Stahls wollte ich unter keinen Umständen am eigenen Leib zu spüren bekommen.


  Derweil ging Ostap schon auf seinen Beleidiger zu. Dieser stürzte zu der einzigen Tür, doch diese war blockiert von anderen nach draußen Drängenden, die ebenso wenig wie ich darauf erpicht waren, zwischen die Fronten zu geraten. Alle Übrigen erstarrten.


  Ostap ging nicht schnell, aber zielgerichtet, und sein Opponent begann, wie ein Wolf zu heulen. Anders kann man diesen langgezogenen durchdringenden Schrei eines Menschen, der nur noch Sekunden zu leben glaubt, nicht nennen.


  Da kamen wir wieder zu uns. Irgendeiner schrie, ein anderer, abgebrühterer, schob die Betten zusammen, um Ostap von seinem Ziel zu trennen. Seine Freunde eilten herbei, packten ihn an den Armen und zogen ihn weg …


  Sein noch einmal davongekommenes Opfer konnte endlich aus der Baracke fliehen. Und ward nie wieder gesehen – »Verzicht auf Gemeinschaft zur Gewährleistung der Sicherheit«. Eine im Lager als Blamage geltende Formulierung …


  Am nächsten Tag räumte Ostap wieder in der Baracke auf, wurde aber schon mit ganz anderen Augen gesehen. Und als der Staatsanwalt jener Oblast das Lager im Rahmen einer Prüfung aufsuchte und allen Interessenten einen persönlichen Termin (eine Angelegenheit, die leicht nach hinten losgehen kann) anbot, wunderte sich keiner mehr, dass der einzige Besucher, der durch das wie ausgestorbene Lager zu ihm hinmarschierte, Ostap war. »Unser Ostap«, wie man ihn jetzt mit einem Anflug von Stolz bei uns nannte.


  11. Alexander


  Das Gefängnis ist freilich ein Ort für unerwartete Begegnungen. An meinem Arbeitsabschnitt sind vornehmlich Zuwanderer aus Tadschikistan und Kirgisien eingesetzt. Sie können zwar Russisch, geben aber natürlich ihrer Muttersprache den Vorzug. Um sie nicht beim Gespräch zu stören (in meiner Anwesenheit versuchen sie aus Höflichkeit, nicht in ihre Sprache zu wechseln), nehme ich neben dem großgewachsenen Kerl Platz, der wie die meisten zwar dunkelhäutig ist, doch offensichtlich lieber Russisch spricht, wohl ein russischer Muttersprachler.


  Der Kerl erweist sich als ein halber Litauer aus Nowosibirsk. Und als ein richtiger Nazi, also Mitglied einer der in Russland weit verbreiteten nationalsozialistischen Gruppierungen. In unserem Lager gibt es laut Alexander (so hieß der Kerl) ›nur‹ zwölf Nazis. Allesamt verurteilt wegen Taten, die sie als Minderjährige begangen haben und die sie deshalb in ein Lager mit ›gewöhnlichen Bedingungen‹ brachten. Er selbst fertigte Bomben und flog damit auf. Es gab aber auch noch so einiges anderes, daher die hohe Haftstrafe – sieben Jahre. Er sitzt, seit er siebzehn ist. Jetzt ist er schon neunzehn.


  Alexander ist kein Dummkopf. Die Hochschulreife hat er im Gefängnis nachgeholt. Er interessiert sich für Philosophie und Politik und will weiter lernen. Er raucht nicht und gibt vor, nie getrunken zu haben.


  Unsere Arbeit ist eintönig, aber sie hindert uns nicht am Reden, und mich treibt die Neugier. Noch nie habe ich begreifen können, wie in einem Land, das so viele Menschenleben im Kampf gegen den Nationalsozialismus geopfert hat, Nazismus entstehen konnte. Ich stelle Fragen. Alexander antwortet gern und so gut es ihm seine Auffassungsgabe und sein Wissen erlauben. Zu den Nationalsozialisten hat es ihn verschlagen, als er dreizehn war: Im Treppenhaus hing deren Aufruf, er meldete sich. Hitler verehrt er als Kämpfer für die Vorherrschaft der weißen Rasse. Schwarze und Gelbe (über die Rothäutigen hat er sich noch keine Gedanken gemacht) hält er nicht für vollwertige Menschen. Dazu rechnet er, warum auch immer, auch Zugereiste aus zentralasiatischen GUS-Ländern und dem Nordkaukasus.


  Er leugnet den Holocaust und dass es Konzentrationslager gab. Er hat entsprechende Bücher gelesen. Den Juden bringt er keinen Hass entgegen, aber meint, sie hätten sich all diese Schauermärchen nur ausgedacht. Mit Vergnügen berichtet er über die Nazi-Aufmärsche im Baltikum, präsentiert seine eintätowierte Swastika.


  Seine Freundin ist auch eine Nationalsozialistin. Sie haben sich über eine entsprechende Internetseite kennengelernt – in der kurzen Zeit, als er unter der Auflage stand, seinen Wohnort nicht zu verlassen. Sie wollen heiraten.


  Der äußere Rahmen verleiht unserem Gespräch etwas Surreales. Immer wieder ruft einer seiner Kollegen mit Akzent: »Sascha, die Kiste.« Alexander reicht ihm eine sorgfältig verpackte Kiste rüber und bittet seinerseits: »Verpackungspapier.« Unsere Nachbarn hören unser Gespräch zweifellos mit und kommentieren es hin und wieder wohlwollend.


  »Sascha«, frage ich, »und was wollt ihr mit den Immigranten machen?« – »Deportieren.«


  »Und mit der Wirtschaft?« – »Nationalisieren.«


  »Und wer soll dann arbeiten?« – »Die Russen.«


  »Und Betriebe leiten?« – »Nationalsozialistische Visionäre.«


  »Woher wollt ihr denn so viele gute Fachleute mit nationalsozialistischen Visionen hernehmen?« – »Wir werden sie dazu erziehen.«


  Die Wirtschaft ist freilich nicht gerade Alexanders Stärke, und nach zwei, drei Stunden der gemächlichen Konversation wird ihm klar, dass die Idee einer nationalsozialistischen Wirtschaft in die Sackgasse führt. Ich beruhige ihn damit, dass die Liberalen jegliche Experimente mit den Wirtschaftsformen willkommen heißen. Als Beispiel nenne ich die israelischen Kibbuzim und empfehle ihm, ihre ökonomischen Ideen an kleinen freiwilligen Gemeinschaften zu erproben.


  Wir gehen über zu einem brenzligeren, nationalen Thema. Genauer, zur Rassenfrage. Auch mit lebensnahen Beispielen komme ich da bei ihm nicht weiter.


  »Sascha, und wenn du eine schwarze Enkeltochter haben wirst, wirst du sie etwa nicht lieben?« – »Ich werde keine schwarze Enkeltochter haben.«


  »Sascha, und wenn doch? Wer weiß, wer die Großmutter der Auserkorenen deines zukünftigen Sohnes war?« – »Ich werde keine schwarze Enkeltochter haben.« Das war’s. Sackgasse.


  Sascha ist eigentlich kein Sturkopf, doch in dieser Frage legen sich Emotionen über die Logik. Macht nichts. Darauf kommen wir später wieder zurück. Ich nähere mich von einer anderen Seite. Versuche zu ergründen, wie er sich die Existenz eines Staates der ›Weißen‹ in einer ›farbigen‹ Umgebung vorstellt. Sehr schnell stellt sich heraus: gar nicht. Es folgen Anspielungen auf Hitlers Erfolge bei der Eroberung Europas.


  Man muss anmerken: Hitler ist offensichtlich sein Idol als Mensch, SS und Gestapo sind es als Organisationen. Ich erinnere ihn an Hitlers Freundschaft mit den Japanern, den ›Gelben‹ (in der Nazi-Terminologie). Sascha gerät kurz ins Grübeln und gibt dann von sich: »Aber die sind doch nicht wirklich gelb.«


  Ja, so kann man natürlich an die Sache herangehen, räume ich ein: Japaner und Chinesen sind nicht wirklich gelb, Afrikaner und Afroamerikaner nicht wirklich schwarz usw. Wir beide lachen.


  Das Gespräch kommt auf den Holocaust. »Es gab keinen Holocaust« – da ist Sascha völlig unnachgiebig. Er habe ein Buch über die KZs gelesen, in dem stand, dass die Kapazitäten der Krematorien gar nicht ausreichten, um so viele Leichname zu verbrennen. Auch die der Gaskammer nicht. Und überhaupt: In den KZs war alles »ganz anders«.


  Sascha, sage ich zu ihm, ich selbst habe einige ehemalige KZ-Insassen persönlich gekannt. Den ersten habe ich 1978 kennengelernt, als ich fünfzehn war. Er war fünfzig. Also ganz im Ernst. Er ist zu uns in die Schule gekommen und hat erzählt. Und der letzte meiner Bekannten unter den KZlern war Tom Lantos, der unlängst gestorben ist. Und alle sagen sie dasselbe: Das hat es so gegeben.


  Im Gefängnis zweifelt man Aussagen von Augenzeugen nicht an. Das zu tun ist eine schwere Beleidigung. Sascha schweigt. Er tut sich schwer. Ich kann ihn verstehen.


  Die Gemeinschaft der Nationalsozialisten vermittelte dem Burschen das Gefühl, Teil eines Teams zu sein, das Gefühl, beschützt und gebraucht zu werden und sich an einer gemeinsamen Sache zu beteiligen. Man ging gemeinsam ins Fitnessstudio, zu den Fußballspielen, zusammen stand man anderen (meistens ethnischen) Banden von Jugendlichen gegenüber. Unter seinesgleichen lernte er auch das Mädchen kennen, das demnächst seine Frau werden wird. Selbst Post ins Gefängnis kommt von den Kameraden. Die vergessen ihn nicht.


  Und Hitler? Was ist mit Hitler? Er ist für unsere Generation, die Generation seiner Eltern, der Feind der Menschheit. Für viele heute Sechzehn- bis Zwanzigjährige ist er einfach nur eine historische Figur, wie etwa Dschingis Khan. Und das ist das Problem der letzten Jahre, denn die Zahl der Nazis, die älter als fünfundzwanzig sind, ist verschwindend gering.


  Als der Staat damit begann, die Gesellschaft zu erdrücken und auf die Verblödung des Volkes zu setzen, hat er einen Teil seiner aktuellen politischen Probleme gelöst: Die Konkurrenz um die Macht hat nachgelassen. Die Bürokratie bekam die Gelegenheit, die Früchte einer allgemeinen Apathie, einer Politikverdrossenheit, zu ernten. Nur »wenn es in einem Land zu viel Graues gibt, kommt immer das Braune«. Und es ist gekommen. Und es hat unsere Kinder mit seiner widerwärtigen Gülle befleckt.


  Um Sascha könnte man noch versuchen zu kämpfen. Wir sind doch nicht schlechter als die Deutschen heute. Sie sind im Großen und Ganzen bei sich ja auch damit fertiggeworden …


  12. Artjom


  Groß, hager, hängende Schultern – er wirkte gleich irgendwie trostlos. Unerträglich trostlos war auch seine Schilderung der für die hier im Gefängnis eigentlich ganz normalen Wechselfälle seines Lebens.


  Er war Bauingenieur von Beruf, bekam das Angebot, in einer neugegründeten Organisation die Lieferungen und die Qualität der Bauarbeiten zu kontrollieren – eine gute Stelle, ein auskömmliches Gehalt. Acht Monate lang, während das Grundstück baureif gemacht wurde, lief alles bestens. Dann ging sein Chef in Urlaub, und dessen Stellvertreter erkrankte.


  Artjom (so hieß der neue Zellengenosse) wurde gebeten, die Leitung einige Wochen lang zu vertreten. Bald bemerkte er, dass das Baumaterial noch nicht bestellt worden war. Er wurde unruhig, rief seinen Chef an – der war verschwunden. Dann rief er den stellvertretenden Leiter an – auch der war nirgendwo aufzutreiben. Nervös geworden, wandte er sich an die Polizei – dort jagte man ihn zum Teufel.


  Kurze Zeit später ging es los mit den Anrufen der besorgten Investoren: Spurlos verschwunden waren nicht nur die Chefs, sondern auch die acht Millionen Dollar.


  Derselbe Ermittler, der seine Anzeige nicht hatte aufnehmen wollen, verlangte nun eine Million und stellte ihm in Aussicht, Artjom den Schwarzen Peter zuzuschieben, sollte er sie nicht bekommen. Offensichtlich hielt er Wort. Artjom bekam acht Jahre. Sein Wagen und sein Haushalt wurden‚ ›zur Befriedigung der Gläubiger‹ beschlagnahmt. Seine Frau kam ihn nur einmal besuchen. Ein richtiges Gespräch mit ihr kam dabei nicht zustande …


  Der Mensch kann einem leidtun. Doch hier hat jeder Zweite so eine Geschichte. Sich auch noch die Klagen über fremdes Leid anzuhören – dafür hat man hier weder Kraft noch Zeit. Tagtäglich Gerichtsverhandlungen, Papierberge, die man durchlesen muss … Man hat wirklich andere Sorgen. Er aber schien das nicht begreifen zu wollen. Lief rum und nervte. Nervte mit seiner ewig gleichen Leier, dass es dem Richter gleichgültig gewesen sei, ob er schuld war oder nicht; dass er sich schäme, seinen Kindern in die Augen zu schauen: Papa, der Gauner, der die Menschen übers Ohr gehauen hat; dass die Wahrheit allen egal sei, wenn für Bestechung kein Geld da sei.


  Das kennen wir doch alles, und noch mehr als das. Damit reißt man niemanden vom Hocker … Schon klar, dass jeder sein eigenes Leid am größten findet, aber was haben die anderen damit zu schaffen? In ›Alltagsfragen‹ wird jedem in der Zelle geholfen, aber Seelenleiden – da muss man irgendwie alleine durch.


  Das Gefängnis hat mir einen wachsamen Schlaf anerzogen, und das glucksende Röcheln aus der Toilette weckte mich sofort. Ich sprang auf, rannte zur Tür, riss sie auf – großer Gott.


  Die Lampe in der Toilette ist von einem massiven Gitter geschützt, und zwar in zweieinhalb oder drei Metern Höhe. Daran sehe ich einen aus einem zerrissenen Bettlaken gedrehten Strick befestigt und an ihm Artjom. Vermutlich war er auf die Kloschüssel gestiegen und gesprungen. Doch der Strick gab etwas nach und federte so, dass seine Füße, die Spitzen seiner Zehen, den Boden berührten.


  Er röchelte, offensichtlich nicht mehr ganz bei Sinnen. Ich stürzte herein, umklammerte ihn und versuchte, ihn mit einem Arm hochzuheben, während ich mit dem anderen Arm die Schlinge zu lösen versuchte. Doch ich hatte nicht genug Kraft. Eigentlich wirkte er gar nicht so schwer, aber er hing herunter wie ein Sack Steine, nicht zu heben. Ich versuchte es mit beiden Armen, hob ihn ein wenig an, damit er atmen konnte, und schrie halblaut (um die Wache nicht zu alarmieren): »Leute, helft mir.«


  Diese eine Minute in der Umarmung mit einer Beinah-Leiche kam mir vor wie eine der längsten meines Lebens.


  Endlich wachten die anderen auf, eilten herbei und wir befreiten ihn gemeinsam vom Strick. Sie legten ihn hin, drückten ein paar Mal auf den Brustkorb, er begann zu atmen, hustete, übergab sich – geschafft, er lebte.


  Am nächsten Morgen bekam er einen Schal um den Hals gewickelt, aber die Aufseher bemerkten natürlich den Striemen. Und bald darauf musste Artjom seine sieben Sachen packen.


  Die Anstaltsleitung hat für Selbstmörder nicht viel übrig. Sie schaden der Statistik.


  Für einen misslungenen Versuch gibt es Karzer, ein ›Suizident‹ auf die Brust und Ablehnung einer vorzeitigen Entlassung.


  Wir aber blieben zurück, ohne einander in die Augen sehen zu können, aus Scham. Wir hätten erkennen müssen, dass dieser Mensch an seine Grenzen gekommen war. Doch wir haben es übersehen. Gleichgültigkeit ist eine große Sünde. Von hier ist es nur ein kleiner Schritt zu den professionell kalten Fischaugen des gewissenlosen Richters, der das Wohlergehen seiner Familie für eine ausreichende Rechtfertigung für das Schicksal solcher Artjoms hält.


  Können wir friedlich weiterleben und so tun, als würde uns das Schicksal anderer nichts angehen? Wie lange kann ein Land bestehen, in dem Gleichgültigkeit zur Norm geworden ist?


  Die Zeit der Antworten kommt immer.


  13. Roman


  Jeder Morgen in unserer Baracke beginnt mit lauten Tönen eines Summers und einem wilden Geschrei.


  Wer glaubt, dass man mit einem Geschrei von 100 Dezibel Lautstärke nicht auch noch Inhalte rüberbringen kann, irrt sich gewaltig.


  Es ist Roman, unser Stubenältester, der da brüllt. Seine Aufgabe ist es, uns zu wecken. Und das macht er mit viel Phantasie. Die Melodie, die ein einfacher Summer unter seinem Kommando produziert, und die sie begleitenden Texte wiederholen sich praktisch nie. Manchmal sind die Reprisen so gut gelungen, dass man dann schon vor Lachen kaum aufstehen kann.


  Dabei sieht er auch noch phantastisch aus: Ein kleiner Kraftprotz mit ausdrucksvollen, immer lachenden Augen und einem grinsenden Mund mit einem einzigen Zahn in der Mitte.


  Ins Gefängnis kam Roman, weil er im Suff jemanden zusammengeschlagen hatte. Ob einfach nur wegen der Prügelei oder wegen des Raubs im Zuge dieser Prügelei – erklären kann er das nicht. »Ich weiß es nicht mehr« ist alles, was er dazu sagt.


  Roman arbeitet aktiv an seiner ›Besserung‹ mit und möchte gerne vorzeitig entlassen werden. Die Tätigkeit als Stubenältester kommt dem entgegen.


  Ab und zu nehme ich ihn hoch: »Warum willst du eigentlich hier raus? Hier hat man’s doch gut: Essen, null Alkohol, und man wird bewacht …«


  Sofort wird Roman ganz ernst und erzählt verträumt davon, wie er rauskommt, sich neue Zähne machen lässt und eine Stelle in einem hiesigen Kombinat antritt. Man wartet auf ihn …


  Und schon verfliegt sein Ernst, und er rennt im Galopp zum Reck, wo er turnend ebenfalls Wunder vollbringt …


  Dann kommt die Gerichtsverhandlung. Die Entscheidung fällt positiv aus. Es bleiben zehn Tage bis zur Freiheit. Roman wird zunehmend unruhig. Immer wieder kommt er zu mir und schildert detailliert, was und wie er es Tag für Tag jenseits der Gefängnismauern machen wird. Ich höre aufmerksam zu – der Mensch braucht jemanden zum Reden. Aber ich kenne die Statistik: 50 Prozent werden rückfällig.


  Roman spürt meine Skepsis und wird nicht müde, mir zu versichern: »Ich werde nicht zurückkommen, nie.«


  Ich mache mich lustig über ihn: »Roman, hoffentlich schaffst du es, dir neue Zähne machen zu lassen.« Darauf werde ich gleich mit einer abermaligen ausführlichen Erzählung bestraft.


  Der Tag der Entlassung. Roman besorgt sich von irgendwoher einen Jogginganzug und Turnschuhe und stolziert vorbei an den eingezäunten Baracken, von wo ihm Glückwünsche und Abschiedsgrüße entgegenfliegen.


  Ein Monat vergeht und dann noch einer. Von Roman gibt es keine Nachrichten. Einige Jungs machen sich Sorgen – sie gaben ihm Geld mit und warten nun auf die bestellten Sachen.


  Die Information kommt aber schon bald. Mit einem neuen ›Schub‹ aus dem örtlichen Gefängnis. Schade, aber Roman ist schon dort. Er hatte wieder gesoffen, geprügelt und sich ein Telefon unter den Nagel gerissen. Der Ort ist klein, er wurde natürlich erkannt und gefasst.


  Warum hat er das nur gemacht? Wer weiß. Höchstwahrscheinlich weil er sich nicht zurechtfand und sich unbewusst in die ihm vertraute Welt der ›Zone‹ zurückwünschte.


  Manchmal entsteht das Gefühl, dass die Polizei und die Gerichte ein seltsames Spiel treiben, wenn sie ausgerechnet diejenigen vorzeitig entlassen, die in Kürze sicher wieder hinter Gitter kommen werden; indem sie auf der anderen Seite der Gefängnismauer absolut nichts unternehmen, damit das seltener oder wenigstens nicht so schnell passiert.


  Es gibt freilich eine einfache Erklärung: Der Mensch als solcher bedeutet für unseren Staat weniger als nichts. Er ist nur eine Ziffer in der Bilanz.


  Sich neue Zähne machen zu lassen – das hat Roman nicht mehr geschafft …


  14. N. N. (Zellengenosse)


  Wenn ich Artikel, Briefe oder Blogeinträge lese, wundere ich mich oft über den festen Glauben erwachsener Menschen an die Ehrenhaftigkeit der Strafverfolger und Richter.


  Was diese in ihren Erklärungen und Interviews zum Besten geben, wird als verlässliche Information angesehen.


  Im Alltag mögen viele Vertreter dieser Berufe durchaus anständige Bürger sein, die wie wir alle nur gelegentlich lügen, wenn es nottut, und sich dabei nicht ganz wohl in ihrer Haut fühlen.


  Doch wenn sie innerhalb des Systems ihre Tätigkeit ausüben, dann lügen sie praktisch immer und sagen die Wahrheit nur, um unser Vertrauen zu gewinnen und uns daraufhin noch geschickter um den Finger wickeln zu können. Sie belügen Bürger, Gerichte und einander. So ist das Gesetz des Systems, das allein deshalb schon abgeschafft werden sollte. Wer gewissenhaft ist, hat darin keine Überlebenschancen.


  Im Gefängnis bin ich einmal einem interessanten Menschen begegnet. Einem Gauner aus den Reihen einer Strafverfolger-Bande. An deren Spitze stand ein Oberst der Staatsanwaltschaft. Zu ihren Mitgliedern zählten Dutzende Ermittler, ein Zollbeamter und noch irgendwelche andere Amtsträger, ein ziviler Mittelsmann (mein Zellengenosse) und ein gewisser Geschäftsmann.


  Das ›Geschäftsmodell‹ war das übliche: Der Zöllner informierte, wenn Ware im Zolllager eintraf und wem sie gehörte, und der Staatsanwalt (damals noch ein einfacher Staatsanwalt) leitete ein Verfahren gegen diese Personen ein. Dann beschlagnahmten die Ermittler die Ware und gaben sie an den Geschäftsmann zum Weiterverkauf für einen symbolischen Betrag, den sie dann als Verwertungserlös verbuchten. Den Rest behielt der Geschäftsmann und teilte ihn mit dem Komplizen.


  Die Eigentümer gammelten in Untersuchungshaft vor sich hin, während sich die Gerichte Zeit ließen. Dann wurden sie entweder freigelassen oder bekamen das volle Programm, je nachdem, wie ›vernünftig‹ sie sich zeigten.


  So lief das, bis diese Gruppierung eines schönen Tages jemandem auf die Füße trat, hinter dem mächtigere Hintermänner standen.


  Der Staatsanwalt ging nach Armenien, die Ermittler ließ man unter der Auflage frei, ihren Wohnort nicht zu verlassen, und die Zivilen steckte man in U-Haft. Wie man weiß, hackt eine Krähe der anderen kein Auge aus.


  Trotz allem, was geschehen war, bewahrte mein Zellengenosse seinen festen Glauben an die Strafverfolgungsorgane. »Die Untersuchung wird das schon richtigstellen«, lautete sein Kommentar zu jedem skandalösen Ereignis, von welchem wir gemeinsam von anderen Zellengenossen oder aus dem Fernsehen erfuhren.


  Am Anfang brachte das alle auf die Palme. Kein Mensch hier im Gefängnis ist so naiv, der Arbeit der Ermittlungsbehörden zu vertrauen. Doch dann lernte ich, mir die Denkweise meines Zellengenossen zunutze zu machen. Zeigte man im Fernsehen zum Beispiel eine luxuriöse, Dutzende Millionen Dollar teure Villa eines Generals der Miliz – vergoldete Kloschüsseln, Berge von Juwelen –, fragte ich ihn gleich: »Hat das wirklich niemand gewusst? Hat er etwa nicht ein Stück vom Kuchen an seine Chefs abgeben müssen? Was wird wohl die Untersuchung ergeben?«


  »Die Untersuchung wird das schon richtigstellen«, setzte mein Zellengenosse an. »Das Haus haben sich die Kinder des Generals erarbeitet, die ihr ehrliches Gehalt in einem staatlichen Unternehmen verdienen. Da haben kriminelle Elemente versucht, den General zu verleumden, da er ihnen auf die Füße getreten war. Er aber hat sich höchstens eines Dienstvergehens schuldig gemacht.«


  Als ich das zum ersten Mal hörte, dachte ich, mein Zellengenosse mache Witze. Aber das war sein voller Ernst, und eine Woche später wurde seine Version vom offiziellen Pressesprecher einer renommierten Behörde bestätigt.


  So ging das immer weiter: Wurde im Fernsehen wieder mal ein Bandit aus dem Dunstkreis der Mächtigen gezeigt oder lasen wir Entsetzliches wie etwa, dass ein betrunkener Bulle eine Frau mit Kind überfahren hatte, meinte mein Zellengenosse, dass »die Untersuchung das schon richtigstellen wird«, und gab eine komplett irrsinnige Version der Ereignisse von sich (à la »die haben sich doch selbst vors Auto geworfen, und er war schon vorher gekündigt worden«). Und jedes Mal wurde kurz darauf diese Lesart von offiziellen Stellen bestätigt. Geirrt hat er sich kein einziges Mal.


  Aber alles hat ein Ende. Auch für ihn war die Zeit gekommen, sich seinen Schuldspruch anzuhören. Keiner von uns war überrascht, als die Ermittler mit Bewährung davonkamen, während der Geschäftsmann zehn und mein Zellengenosse vierzehn Jahre aufgebrummt bekamen.


  So also stellte die Untersuchung das richtig …


  Doch das zu unserem Zellengenossen zu sagen wäre unbarmherzig. Und so wurde es in der Zelle auf einmal ganz still …


  Ein paar Tage später kam der Zellengenosse zu sich und setzte sich an die Berufungsklage, wobei er immer wieder vor sich hin murmelte: »Macht nichts, die Untersuchung wird das schon richtigstellen …«


  Bald darauf wurde er versetzt, doch die Berufungskommission hat laut stiller Gefängnispost das Urteil nicht abgeändert.


  Wenn Sie nächstes Mal im Fernsehen hören: »Es wurde ein Strafverfahren eingeleitet« oder »die Untersuchung hat ergeben«, überlegen Sie sich, noch bevor Sie auch nur eine Sekunde lang dem Gesagten Glauben schenken, ob der Autor des vorgelesenen Textes nicht vielleicht ein Kollege meines Zellengenossen, des Gauners, sein könnte.


  Für mich jedenfalls klingt in den regelmäßigen Ansagen des Pressesprechers des Untersuchungskomitees seine Stimme deutlich mit.


  15. Oleg


  Seine ganze Erscheinung hatte etwas Trostloses. Hochgewachsen, knapp zwei Meter groß, dünn, mit gebeugtem Rücken, stark gebrochener Nase, kleinen Augen und langen Armen mit auffallend großen, geschwollenen Händen, stand Oleg immer im Obergeschoss der Baracke.


  Und so nannten ihn auch alle: »Ober«.


  
    
      	–

      	»›Ober‹, wo steckt Abdulajew? Er wird gesucht!«
    


    
      	–

      	»›Ober‹, der Aufseher kommt. Sag allen Bescheid!«
    


    
      	–

      	»›Ober‹, hol mal den Hausmeister …«
    

  


  So geht das den ganzen Tag. Er ist Assistent des Stubenältesten, ein lebendes Radio …


  Früher war das alles etwas anders. Da hatte diesen Posten ein professioneller Zuträger, der sich nicht scheute, einem missliebigen Menschen etwas Verbotenes (wie zum Beispiel einen Wetzstahl) in den Nachttisch zu schmuggeln und dann dem Aufseher den Tipp zu geben, dass er dort »gründlich suchen« solle.


  Er fühlte sich als eine Art Etagenchef, brüllte herum und trat die stillen Häftlinge. Schließlich war er unvorsichtig genug, die rote Linie zu überschreiten. Eine kurze, heftige Prügelei, Isolationshaft und die Verlegung in eine andere Gruppe.


  Jetzt ist Oleg da. Er ist ruhig und entgegenkommend, weigert sich aber strikt, Leute zu schikanieren oder zu denunzieren. Eines Tages kommen wir beim Schneeräumen ins Gespräch.


  Er ist dreißig und hat eine lange Drogenkarriere hinter sich. Schon vor Jahren ist er an AIDS erkrankt, aber bisher funktioniert sein Immunsystem noch, auch wenn sich an den Beinen ständig nässende Wunden bilden. Vor der Haft war er Metzger. Die Arbeit gefiel ihm, und er verdiente nicht schlecht. Er konnte es sich leisten, Drogen zu kaufen.


  Die Dosis wurde immer höher. Er musste auf die schlechtere Qualität umsteigen. Als man ihn holte, fand man so viel bei ihm, dass er sofort wegen Drogenbesitz dran war. Sie schlugen ihn heftig, aber er verriet den Verkäufer nicht. Eine Haftstrafe war die Folge.


  Seine Freundin hat auch AIDS. Sie ist Vollwaise. Ihm ist nur noch die Mutter geblieben, die genug für alle verdient hat. Jetzt ist sie krank, und mit dem Geld steht es schlecht. Mutter und Freundin wohnen zusammen. Die Freundin wog bei einer Größe von 1,70 m nur 45 kg. Sie hat große Angst, dass sie bis zu seiner Entlassung nicht durchhält.


  Auf die Frage, warum sie keine Medikamente nehme, grinst Oleg mit zahnlosem Mund.


  »Wenn man einmal damit anfängt, muss man sie immer einnehmen. Sonst wird alles bloß schlimmer. Aber die Medikamente gibt es nur sechs Monate im Jahr kostenlos. Und sie sind sehr teuer – das können sie sich nicht leisten. Wenn ich rauskomme …«


  Und sehr leise: »Falls sie dann noch lebt …« »Mensch, Oleg, weshalb hast du dir das Leben denn so verpfuscht? Warum hast du nicht aufgehört mit den Drogen?«


  »Hab ich ja immer wieder versucht. Aber dann kamen meine Freunde vorbei, und alles ging von vorn los. Ich hatte keine Kraft mehr. Wenn ich rauskomme, muss ich wegziehen. Aber wohin denn? Wie denn? Was wird mit Mama, meiner Freundin …«


  Er schippt seufzend weiter den Schnee zur Seite, der in dichten Schleiern herabfällt. Eine dürre, traurige Gestalt vor weiß wirbelnden Flocken …


  16. Rustam


  Er lässt sich Rustam nennen, obwohl auf seiner Karteikarte ein anderer Name steht. Aber auch der ist nicht echt. Er hat seine Haft mit falschen Papieren angetreten, wie er offen zugibt.


  Als er dem Ermittler sagte, dass er eigentlich anders heißt und schon einmal in Russland im Gefängnis saß, so erzählt er, winkte der nur ab: »Halt die Klappe. Sag das bloß nicht dem Richter. Sonst geben sie mir deinen Fall zurück und streichen mir den Urlaub.«


  »Mir war’s ja egal.« Rustam zuckt mit den Schultern. »Wenn er nichts davon wissen wollte, dann ich halt auch nicht.« Er wurde als Ersttäter verurteilt und kam deshalb hierher. Hätte er das vorher gewusst, hätte er niemals zugestimmt.


  »Wieso, ist es im verschärften Vollzug etwa besser?«


  »Und ob!« Er schließt einen Moment die Augen und schwelgt in schönen Erinnerungen. »Ich hab in Krasnodar gesessen, da gab es alles, ich wollte gar nicht raus. Der Chef hat auch gesagt: ›Wozu brauchst du Bewährung, hier fehlt dir doch nichts. Bleib einfach da!‹ Das hab ich auch getan.«


  Rustam ist der Volkszugehörigkeit nach Tadschike und von Beruf Dieb. Er liebt seinen ›Beruf‹ und man merkt, dass er ihn um keinen Preis wechseln möchte. Er ist schon fast vierzig, aber erst zum zweiten Mal erwischt worden. Das Urteil lautete auf vier Jahre. Er sieht das als annehmbares Berufsrisiko.


  »Eigentlich wird man ziemlich oft geschnappt«, räumt er ein. »Wir rauben ja vor allem Märkte und Lagerhallen aus und lassen richtig viel mitgehen. Die Streifen wissen, wo sie uns am besten abpassen. Aber normalerweise einigen wir uns. Diesmal war ich selbst schuld, ich hatte kein Geld dabei. Deshalb konnte ich mich nicht loskaufen. Und es waren Neue. Wenn es jemand Bekanntes gewesen wäre, hätte ich das Geld später vorbeigebracht. Pech gehabt …«


  Rustam erzählt auch sonst gern. Bei der Arbeit sind wir Nachbarn. Sie ist langweilig, und ich höre ihm interessiert zu.


  »Einmal haben wir einen Tipp gekriegt. Es ging um eine Lagerhalle. Sie sagten, da ist Geld im Safe. Wir mieteten einen Transporter und versprachen dem Fahrer, ihn hinterher zu bezahlen. Als wir das Lager aufbrachen, sahen wir, dass da acht Safes stehen. Wir haben sie alle aufgeladen. Außerdem haben wir noch Kartons mit Butter, Honig, Marmelade mitgenommen, die dort gelagert wurden. Wir wollten ja nicht mit einem halb leeren Auto losfahren.«


  Rustam sieht mich Verständnis heischend an. Ich muss unwillkürlich grinsen. Der Erzähler ist zufrieden.


  »Wir kamen an und luden die Safes ab. Der Fahrer wartete draußen. Wir brechen die Safes auf – kein Geld. Gar nichts. Papiere, Stempel – nutzloser Kram. Wir denken, wie bringen wir das jetzt dem Fahrer bei? Der glaubt uns doch nicht. Nichts zu machen. Ich gehe also zu ihm raus. Hör mal, sag ich, so und so, die Safes sind leer. Sei uns nicht böse, nimm die Lebensmittel mit. Der Fahrer nickt, schaut mich mitleidig an, sagt: ›Ihr habt euch doch die ganze Nacht abgeplagt, hier‹, und holt ein paar Scheine aus seiner Geldbörse. Ich habe sie genommen und bin zu den anderen zurückgegangen. Die paar tausend Rubel kamen sehr gelegen.«


  Wir lachen beide.


  »Was machst du denn, wenn du rauskommst?«


  Rustam ist da ganz offen:


  »Ich fahre nach Hause, besorge mir einen anderen Pass, und dann fahre ich entweder zurück nach Moskau oder über die Türkei nach Frankreich. Da habe ich viele Bekannte. Die helfen mir weiter.«


  »In derselben Branche wie vorher?«


  »Ich kann ja nichts anderes.«


  Einen Monat später verabschieden wir uns. Rustam wird auf Bewährung entlassen. Er verspricht zu schreiben. Bald danach erhalte ich einen kurzen Brief mit einem Foto. Es zeigt einen mit dem Leben zufriedenen, schon leicht rundlich gewordenen Rustam vor einer Reihe schmucker Häuschen. Im Hintergrund sieht man das Meer.


  Eine Absenderadresse fehlt. Aber er schreibt den Jungs regelmäßig und richtet Grüße aus.


  17. N. N.


  Die Namen und einige Begebenheiten im Text wurden geändert. Die beschriebenen Ereignisse fanden in einer anderen Kolonie statt.


   


  N. N. ist von kleinem Wuchs, kahl, mit dunklen, fast schwarzen Augen, sehr lebhaft, aber immer irgendwie verängstigt. In der Gruppenküche, die offiziell ›Raum für Nahrungseinnahme‹ heißt, hat er eine ständige Beschäftigung gefunden.


  Hier kann man nach der Rückkehr von der Arbeit Tee trinken und in der Mikrowelle ein einfaches Sandwich warm machen, wenn sich Zutaten finden. Ansonsten ist ein leicht aufgewärmtes Stück Brot aus der Kantine auch nicht zu verachten.


  Manche haben es auch besser getroffen: Regelmäßige Päckchen, die Möglichkeit, im Laden für mehr als den erlaubten Mindestbetrag einzukaufen – all das geht, wenn du eine Berufsausbildung hast, wenn du arbeitest, wenn die Familie dich nicht vergisst.


  Natürlich werden ›Ressourcen‹ umverteilt, obwohl das offiziell verboten ist. Freunde, Tisch- und Barackennachbarn teilen miteinander, und kleine Dienstleistungen wie Wäschewaschen und Reparaturen werden bezahlt.


  Die Küchenarbeit ist nicht sehr angesehen, aber einträglich. Man wischt den Tisch ab, serviert kochendes Wasser, spült Geschirr oder schneidet Wurst auf. Es gibt genug Sachen, die nach einem schweren Tag niemand mehr gern tun will. Dafür lädt dich immer jemand zum Tee ein, gibt dir Süßigkeiten oder Zucker und schneidet dir ein Stück von der Wurst ab, die er von zu Hause bekommen hat.


  Viele Lebensmittel werden gleich hier, unter der Aufsicht von N. N., aufbewahrt. Er muss sich merken, wo jeder seine Sachen hat und wer sie zusammen verwahrt, damit niemand versehentlich etwas nimmt, das ihm nicht gehört. Deshalb bin ich etwas überrascht, als ich mit meinem eigenen Kaffee bewirtet werde, den ich sofort am Geschmack erkenne.


  »Wo hast du denn den her?«


  »Von N. N., gegen Zigaretten getauscht. Wieso?«


  »Der Kaffee hier ist von mir, und ich habe noch keinem was abgegeben …«


  »Schau an, eine Ratte …«


  Diebstahl bei den Mithäftlingen gehört im Gefängnis traditionell zum Schlimmsten, was man jemandem vorwerfen kann. Wer als Ratte gilt, ist nicht zu beneiden. Der Grund ist klar: Dies ist eine Gemeinschaft von eingesperrten Männern, es gibt eine Menge angestaute Aggressionen. Gegenseitige Verdächtigungen führen leicht zu einem knallharten Konflikt. Die Ermittlung wird schnell und gründlich durchgeführt.


  Der Spind des Verdächtigen wird aufgebrochen. Die gefundene Packung wird sorgfältig mit der verglichen, die ich aus meiner Tasche ziehe. Das Ergebnis ist eindeutig. Alle seine persönlichen Sachen werden kontrolliert. Dabei kommt wortwörtlich ein Haufen an Lebensmitteln zutage. Sie werden ausgelegt, um sie den rechtmäßigen Eigentümern zurückzugeben, die schnell gefunden sind.


  Viele kurze Bemerkungen sind zu hören.


  »Und ich frag mich schon die ganze Zeit, wo …?«


  »Schau hier, man hat mich zu Unrecht schikaniert …«


  Unauffindbar bleiben sehr auffällige ›Moskowskije‹-Pralinen, die einer von seiner Frau erhalten hat und jetzt bei der Inspektion seines Beutels vermisst. Gibt es etwa noch eine Ratte?


  Nach einigen Stunden wird N. N. ›mit gepackten Sachen‹ herausgerufen. Er wird in eine andere Gruppe verlegt. Die Verwaltung hat ihre Informanten und weiß, wie riskant es ist, eine Ratte in einer aufgebrachten Gruppe zu lassen. Sie weiß das sogar sehr gut.


  Vor der Verlegung wird er noch einmal durchsucht. Und dabei tauchen auch die Pralinen auf. In die Jackenärmel eingenäht!


  Wann hat er das bloß geschafft?! Wir schauen uns nur schweigend an.


  Abends wird erregt diskutiert. Was wollte er mit dem ganzen Zeug? Alles aufessen konnte er nicht. Dass er entdeckt werden würde, war klar. Gehungert hat er doch auch nicht, alle haben immer geteilt. Niemand hätte ihm etwas verwehrt. Ist er Kleptomane? Er macht eigentlich nicht den Eindruck. Ein Rätsel …


  Wenn man sich für die jetzigen Verhältnisse in unserem Land interessiert, stößt man übrigens immer wieder auf solche Rätsel. Es wird eingesackt, was irgend geht. Sie kaufen Inseln und riesige ungemütliche Villen, sie bauen Dutzende von Palästen und eigene Schiffsflotten, sie stopfen sich ihre Garagen mit Luxusautos voll, mit denen man nirgendwo hinfahren kann, und ihre Truhen mit Juwelen, die zu tragen wohl peinlich wäre. Als ob sie ewig leben wollten. Als ob sie nicht begreifen würden, dass sich all das nicht verstecken und mit keinem Gehalt erklären lässt.


  Ist das Kleptomanie?


  Gibt ihnen das angehäufte Vermögen ein trügerisches Gefühl der ›Sicherheit‹?


  Sind sie wirklich einfach nur dumm? Aber noch dümmer ist die Ansicht: »Die haben schon genug zusammengestohlen, also besser nichts ändern!«


  In der Lagerbaracke würde man das wohl kaum sagen. Hier weiß man genau: Von selbst wird die Ratte nicht aufhören. Sie muss dazu gebracht werden, auf mehr oder weniger humane Weise.


  Es ist abwegig, sich von »Sicherheit« etwas Positives zu erhoffen, wenn das gesamte politische Regime allmählich zu einer Meute gieriger, böser Ratten wird …


  18. Wjatscheslaw


  Namen und einige Episoden sind in diesem Text geändert worden, die erwähnten Ereignisse fanden in einer anderen Strafkolonie statt.


   


  In russischen Straflagern ist es üblich, die Gesetzlosigkeit in ›rot‹ und ›schwarz‹ einzuteilen. Die eine wie die andere Spielart gründet auf einem engen Zusammenwirken von Lagerverwaltung und Verbrechern, die jeweils ihre eigenen Interessen verfolgen. In den schwarzen ›Zonen‹ sind das in der Regel die Einnahmen aus dem Drogenhandel und in den roten ›Zonen‹ die Einnahmen aus Erpressungen. Wobei es auch genügend Ausnahmen gibt.


  Die Bearbeitungsmethoden sind immer dieselben – Prügel von verschiedener Intensität und Perfidie. Sie werden meistens von den Gefangenen selbst angewandt und stillschweigend von der Lagerverwaltung gebilligt. Doch auch deren Mitarbeiter mögen es, sich gelegentlich ein bisschen ›aufzuwärmen‹.


  Für eine vorzeitige Entlassung muss man hier wie dort bezahlen.


  Die noch immer verbreitete Vorstellung, dass in den schwarzen Lagern kriminelle Autoritäten, die der Verwaltung die Stirn bieten, das Sagen hätten, entspricht längst nicht mehr der Realität. Die Unterschiede sind hauptsächlich ästhetischer Natur: In den roten Zonen herrscht etwas mehr äußere Disziplin, in den schwarzen gelten dafür ungeschriebene Regeln und so etwas wie Ideologie. In den roten Zonen agiert die Verwaltung offen, vor aller Augen, in den schwarzen gedeckt durch die Kriminellen.


  Seit einigen Jahren verändert sich die Situation. Rote und schwarze Gesetzlosigkeiten werden verdrängt von der sonst überall üblichen, der bürokratischen. Es gibt weniger Gewalt, aber dafür gibt es immer mehr Papierkram, Vorschriften und selektive Rechtsanwendung. Das Gesetz gilt nach wie vor nicht als Dogma, aber es gibt zumindest weniger Verkrüppelte.


  Wjatscheslaw, kraftstrotzender Rotschopf, ist Mitte bis Ende dreißig. Er sitzt schon lange ein, seit 2002. Er war Mitglied einer brutalen Bande aus dieser Gegend, doch eine Beteiligung an den von ihr verübten Mordfällen konnte man ihm nicht nachweisen. So wurde er wegen Erpressung zu einer Haftstrafe verurteilt, nachdem man ihm den Großteil seiner Zähne ausgeschlagen hatte.


  Im Gefängnis begann Wjatscheslaw, mit der Anstaltsleitung zu kooperieren, und man bevollmächtigte ihn, mich ›einzugewöhnen‹. Das Standardprozedere, wie man einen Neuankömmling in die Schranken weist, hatte bei mir erwartungsgemäß keine Aussicht auf Erfolg, denn Schläge sind verboten, Gesetze kenne ich besser; auf eine vorzeitige Entlassung konnte ich sowieso nicht hoffen. Also gingen wir dann nach ein paar Tagen zu vertraulichen Gesprächen über.


  Meinen eigenen Text für solche Gelegenheiten kenne ich längst in- und auswendig, aber einem typischen Roten zuzuhören war interessant. Aus seinen Worten klang offener, ehrlicher Hass auf die Leute, die sein Leben zerstört hatten. Auf die Verbrecher wie auf den Staat.


  Von seiner Vergangenheit im Lager erzählte er eher ungern, doch insgesamt glaubwürdig.


  »Hast du Prügelstrafen verabreicht?«


  »Heute sagen alle, wie Sie selbst sehen, ›Sind Sie so freundlich‹. Und früher … Ja, ich habe geprügelt … Wie hätte ich mich weigern können? Die bestellen dich zu sich und sagen: Da muss einer bearbeitet werden. Tust du es nicht, dann lassen sie dich stundenlang mit gespreizten und gestreckten Beinen in der Isolierzelle stillstehen.«


  »Hast du gern geprügelt?«


  »Natürlich nicht. Ich kann einen auch ohne Schläge weich kriegen, doch das verstehen die nicht. Die sagen dann ›Weichei‹. Aber viele prügeln gerne. Es geht halt um Macht …«


  »Und kriegt man dann später draußen keine Probleme? Die könnten euch doch abpassen.«


  »Ja, einige werden wirklich abgepasst, wenn sie rauskommen. Nicht alle natürlich. Nicht die, die mit dem Brotlieferwagen direkt aus dem Lager zum Zug gebracht werden. Aber später werden auch die aufgespürt. Doch die meisten hier beginnen erst ein paar Monate vor der Entlassung, sich darüber Gedanken zu machen, die Deppen …«


  Wjatscheslaw holt tief Luft, wobei er seine Hände mit den verhornten Knöcheln immer wieder zu Fäusten ballt. Das Gespräch bereitet ihm offensichtlich kein Vergnügen. In einem Jahr kommt er selbst raus.


  Unwillkürlich muss ich an Tausende andere Diener des jetzigen Regimes denken, die, obwohl sie wie mein Gesprächspartner nach außen hin loyal sind, in spätestens zehn Jahren nachts genauso mit den Zähnen knirschen werden bei dem Gedanken, dass ihre Zeit bald abgelaufen ist. Die Gesetzlosigkeit hat nämlich zwei Seiten.


  19. Konstantin


  Er arbeitete als Blockältester in der ›Quarantäne‹. Die ›Quarantäne‹ ist eine separate Baracke, in der alle Neuankömmlinge für ein bis zwei Wochen untergebracht werden, um sie auf ansteckende Krankheiten und ihren Charakter hin zu untersuchen. Dann teilt man sie unter Berücksichtigung der Befunde den diversen Trupps zu. Aber auch das Leben in einem Trupp kann die eine oder andere Wendung nehmen, je nachdem, wie die Quarantäne-Schau ausfällt. Als Blockälteste werden daher nur ernsthafte Leute eingesetzt. Es gibt übrigens noch die ›rote Quarantäne‹, aber das ist ein Thema für sich, das man am besten direkt mit einer Ermittlungsbrigade besprechen sollte. Zum Glück habe ich diese Erfahrung nie machen müssen.


  Konstantin – so stellte er sich mir vor – war ein, nach hiesigen Maßstäben, in die Jahre gekommener Mann: weit über vierzig, stämmig, mit ruhig dreinblickenden, fast schwarzen Augen. Man reichte sich die Hand. In der ›Quarantäne‹ ist es eher langweilig. Es werden überwiegend Jugendliche eingeliefert. Allmählich kam man ins Gespräch.


  Konstantin war Chauffeur, hatte aber sein Leben lang mit Schafen zu tun. Er versorgte die Herden einer Sowchose, staatliche Herden mit neuntausend Tieren. Er verkaufte Junglämmer unter der Hand. Als er einmal erwischt wurde, gab er alles zu. Der Schaden wurde auf eine Million Rubel beziffert. Man bot ihm an, das Geld zurückzuzahlen, doch er lehnte ab. Er bekam neun Jahre. Sechs hatte er bereits abgesessen und rechnete bald mit einer vorzeitigen Entlassung.


  »Die sagten, ich komm raus.«


  »Und, hat es sich gelohnt?«, frage ich.


  »Natürlich«, er zögert keine Sekunde. »Meine Tochter studiert jetzt in Sankt Petersburg. Nur Einsen. Was hätte die sonst machen können? Was mit Uran? In der Urananreicherungsfabrik arbeiten? Nein, danke! Meine Frau und ich freuen uns für sie.«


  »Was hast du jetzt vor?«


  »Ich werde wieder als Fahrer angestellt, haben die mir versprochen. Die wissen: Fremdes Eigentum rühre ich nicht an. Heute ist alles privat. Die Besitzer sind alles Hiesige. Und seine Bekannten zu beklauen ist wohl das Letzte.«


  »Oder vielleicht doch nach Petersburg, zu eurer Tochter?«


  »Ach wo. So viel Geld haben wir nicht, und es ist eh zu spät …«


  So sitzen wir da und trinken Tee. Wir, zwei nicht mehr ganz junge Männer, die sehenden Auges ins Gefängnis gegangen sind. Wir werden zu Hause erwartet, aber wir sind hier. Und das war unsere Entscheidung. Richtig oder falsch – wer weiß das schon? Ich kann wirklich nicht sein Richter sein …


  20. Verrat


  Im Gefängnis sind es – wie auf der anderen Seite des Stacheldrahts – meist die Älteren, die lesen. Die Jugend im Lager schaut lieber Musikvideos im Fernsehen.


  Deshalb fiel ein ganz junger Kerl, der immer ein Buch dabeihatte, schon dadurch unweigerlich auf. Hinzu kam sein gutmütiges, schelmisches Lächeln.


  Ansonsten sah er aus wie alle anderen auch. Es gibt hier genug von diesen Burschen mit ziemlich wachem Blick und ein paar Tattoos – Souvenirs aus der Jugendstrafanstalt; in den ›Erwachsenen-Gefängnissen‹ ist es heute unpopulär, sich ›bekritzeln zu lassen‹.


  Eines Tages kam er zu mir und bat um ein Buch. Ich erfuhr, dass Ljoscha (so hieß der Junge) Fantasy mag, die Schule abgeschlossen hat und wegen Diebstahls einsitzt. Er ist mit Freunden in leere Datschen eingestiegen und erwischt worden. Dann noch ein zweites Mal. Er kam ins Jugendgefängnis. Dort wurde er achtzehn. Man brachte ihn hierher, um die restliche Zeit abzusitzen. Er ist schon zwei Jahre da und soll bald auf Bewährung entlassen werden.


  Einmal fiel mir auf, dass Ljoscha, statt wie üblich zu lesen, nervös in der Baracke auf und ab lief und manchmal eine resignierte Geste machte, als ob er mit jemandem ein aussichtsloses Zwiegespräch führte.


  Ich ging zu ihm.


  »Was ist los?«


  »Probleme mit der Bewährung.«


  »Wieso denn das?«


  Probleme mit der Bewährung haben im Lager normalerweise zwei mögliche Ursachen (abgesehen von der Korruption, die sowohl Ursache als auch Lösung sein kann). Erstens ist es schwer, vorzeitig entlassen zu werden, wenn man Ärger mit der Verwaltung hat. Zweitens gibt es die »prophylaktische Erfassung«, eine gesetzwidrige Praxis, bei der die Justizvollzugsbehörde selbst die Gerichtsfunktion wahrnimmt und abhängig vom Haftgrund zusätzliche Einschränkungen für eine vorzeitige Entlassung verhängt.


  Aber hier liegt der Fall eindeutig anders: Haftgrund wie Häftling sind völlig unauffällig.


  »Also, wieso?« frage ich.


  Da bricht bei Ljoscha plötzlich der Damm. Er fängt an zu erzählen.


  Der Vater war Trinker und ist vor Kurzem gestorben. Die Mutter trank auch. Ihr wurde das Sorgerecht entzogen. Er und seine beiden Schwestern kamen ins Heim. Dann wurde seine Mutter wegen Krebs operiert. Sie hörte auf zu trinken. Sie holte die Mädchen aus dem Heim, aber er musste in die Fürsorgeanstalt. Das traf ihn mitten ins Herz. Aus der Anstalt kam er direkt in die Strafkolonie. Die Schwestern wuchsen heran und sind inzwischen über achtzehn. Die Mutter lebt. Alles ist in Ordnung. Vor einem halben Jahr versprachen sie ihm, herzufahren und ihn zu besuchen. Eine Woche lang lief er in der ganzen Kolonie herum. Er setzte Himmel und Hölle in Bewegung, um einen Mitgefangenen zu überreden, ihm einen reservierten Besuchstermin abzutreten (in der Kolonie gibt es zu wenig Räume). Er wartete und wartete. An Besuchstagen sind die Menschen hier von morgens an aufgewühlt wie sonst nur kurz vor der Entlassung. Aber seine Familie kam nicht.


  »Hat nicht geklappt«, hieß es eine Woche später am Telefon.


  Noch ein Stich ins Herz.


  Und jetzt steht die Bewährung an. Um entlassen zu werden, braucht man als Strafkolonieinsasse in unserem bürokratischen Polizeistaat Bescheinigungen über eine Wohnung und einen Arbeitsplatz (und wenn sie auch fingiert sind).


  Er hat die Mutter und die Schwestern darum gebeten. Keine Zeit, haben sie gesagt.


  »Wo soll ich jetzt noch hin – und wozu?«, schloss Ljoscha.


  Ich verstehe, es geht nicht um die Bescheinigungen. Die lassen sich schnell basteln, und die früheren Zellengenossen helfen gern dabei. Er hat den Halt verloren. Eine Freundin oder gar eine Frau gibt es nicht – wann hätte er sie treffen sollen? Er sitzt im Gefängnis, seit er sechzehn oder siebzehn war. Sein Vater ist tot, und jetzt stellt sich heraus, dass Mutter und Schwestern nichts mit ihm zu tun haben wollen.


  Ich konnte nichts sagen außer dem üblichen »Kopf hoch, Junge!«.


  Und – es ist beschämend, das zuzugeben –, ich spürte innere Freude darüber, dass mir selbst ein solcher Verrat erspart geblieben war. Dass auf mich jemand wartet und mich liebt.


  Überlegen Sie einmal, wie viele solcher einsamen Jungs es in Russlands Gefängnissen gibt! Wie viele dort gelandet sind, weil sie verzweifelt versuchten, Aufmerksamkeit zu erlangen – weil sie in einer Welt, in der ihre nächsten Angehörigen sie wie Fremde behandeln, spüren wollten, dass sie gebraucht werden.


  Ljoscha lief noch einen Tag lang ruhelos herum. Dann geriet er wegen einer Kleinigkeit mit einem anderen Gefangenen aneinander. Dafür leistete er eine Woche ›zusätzlichen Arbeitsdienst‹ ab. Er hat sich zusammengerissen und wegen den Bescheinigungen an Freunde geschrieben.


  Äußerlich ist alles wieder im Lot.


  Aber Ljoscha lächelt jetzt fast gar nicht mehr.


  21. Amnestie


  Im Gefängnis oder im Lager ist Amnestie das Thema ständiger, endloser Diskussionen, Gerüchte und Erwartungen. Selbst dann, wenn es noch keinerlei Anzeichen für sie gibt.


  Aber wenn ›draußen‹ dieses magische Wort erst einmal gefallen ist, dann entsteht eine Atmosphäre allgemeiner Hoffnung. Man schnappt nach jedem Wort der Angehörigen oder aus dem Radio und gibt es weiter. Vielleicht ist man der Freiheit schon näher, und sei es nur um ein paar Monate.


  Eine vorzeitige Entlassung winkt längst nicht jedem: finanzielle Verbindlichkeiten, denen man nicht nachkommen kann, eine voreingenommene Anstaltsleitung, die beispielsweise die ›ganz besonders Schlauen‹ in der Regel nicht leiden kann, eine informelle ›Bitte‹ seitens der Ermittler oder des Leiters der Untersuchungen, die mit der Sache betraut waren, oder auch einfach nur Schmiergeld von jemandem, der ein Interesse daran hat, dass der Häftling nicht freikommt – es gibt viele Gründe. Fall erledigt. Absitzen bis zum letzten Tag.


  Amnestie ist wie das Hoffen auf ein Wunder.


  Und plötzlich ist es da. Man hält den Gesetzentwurf in seinen Händen. Begierig durchsucht man ihn darauf, ob die eigenen Vergehen auch darunterfallen. Gefunden – großes Glück. Eine Hoffnung, die plötzlich Gestalt anzunehmen beginnt. Telefonate mit den Angehörigen, ihre gemeinsame angespannte Freude. Warten.


  Nur die Altinsassen, in deren Leben kein Platz mehr ist für Illusionen, begegnen den Fragen mit einem skeptischen Lächeln. Man geht ihnen vorsichtig aus dem Weg. Ihre Skepsis macht einem Angst, ärgert einen sogar: Wie kann man nur nicht an das Wunder glauben? Es ist doch da: Die sagten doch ›großangelegte Amnestie‹, 150 000 Menschen. Sie wird jeden, und sei es nur ein bisschen, erfassen …


  Und dann ist dieser Tag da. Alles ist wie erstarrt, lauscht dem Radio.


  Nein! Das kann nicht sein! Wie, niemand?! Nur 2000 aus den Lagern?! Das sind schon allein Frauen, Minderjährige und Invalide, und auch von denen nur wenige … Und was ist mit uns?! Wirklich nichts? Kein einziger Tag? Das kann nicht sein …


  Die Augen der Altinsassen blicken traurig drein. Sie sind nicht froh darüber, recht behalten zu haben. Alles ist wie immer. Und wie immer tun einem diejenigen leid, die noch nicht zur Weisheit gelangt sind, nicht zu glauben.


  Und es fällt schwer, zu Hause anzurufen. Bei den Müttern, Frauen. Sie wissen schon und verstehen alles. Aber irgendwie ist es so, als wäre man von Neuem schuld, dass es wieder keine Hoffnung gibt und noch Jahre der Trennung vor einem liegen.


  Eine Erbarmungslosigkeit, die Erbarmungslosigkeit hervorbringt. Eine Gesellschaft, in der Barmherzigkeit und Mitgefühl nur was für die Narren sind. Ein Land, in dem zwar schon lange nicht mehr geköpft und in der Regel nicht durch Pfählung hingerichtet wird, das aber noch nicht bereit ist, für jedes einzelne Leben und Schicksal zu kämpfen.


  Mitmenschen, Mitbürger! Wir sind doch schon so wenige und werden von Jahr zu Jahr immer weniger.


  Wir sterben doch weg …


  Lasst uns Mitgefühl füreinander aufbringen, solange es noch irgendwer braucht. Und noch etwas: Ruft eure Eltern an.


  Anhang


   


  Zeittafel


  
    
      	26. Juni 1963

      	Michail Borissowitsch Chodorkowski wird als Sohn zweier Chemiker geboren
    


    
      	1981–1986

      	Studium am Moskauer Mendelejew Institut für chemische Technologie
    


    
      	1989

      	Vorsitzender der Kommerziellen Innovationsbank für wissenschaftlich-technischen Fortschritt, einer der ersten Privatbanken Russlands
    


    
      	ab 1990

      	Generaldirektor und Vorstandsvorsitzender der inzwischen in Menatep umbenannten Bank
    


    
      	ab 1992

      	Mitglied im Beraterstab des russischen Premierministers
    


    
      	ab März 1992

      	Stellvertretender Minister für Brennstoffe und Energie
    


    
      	1993–1994

      	Mitglied des Rats für Industriepolitik der russischen Regierung
    


    
      	1993

      	Beteiligung an Finanzierung und Organisation von Präsident Jelzins Wahlkampf für die Parlamentswahlen am 12. Dezember 1993
    


    
      	1994

      	Gründung eines von Chodorkowskis Eltern geführten Internats in Koralowo (in der Nähe von Moskau); Ziel ist, unterprivilegierten Kindern und insbesondere Waisen, deren Eltern bei Terroranschlägen ums Leben gekommen sind, eine fundierte Ausbildung zu ermöglichen
    


    
      	30. März 1995

      	Chodorkowski nimmt an der Kabinettssitzung teil, in deren Rahmen erstmals das loans for shares-Programm vorgeschlagen wird, mit dem die Privatisierung einiger großer Erdölunternehmen geregelt wird
    


    
      	22. Februar 1996

      	Menatep kauft das Mineralölunternehmen Jukos für 350 Millionen US-Dollar und übernimmt dabei gleichzeitig 3 Milliarden US-Dollar an Schulden
    


    
      	April 1996

      	Chodorkowski wechselt von Menatep in die Führung von Jukos, dem damals zweitgrößten russischen Ölkonzern
    


    
      	Oktober 1996

      	Chodorkowski wird Mitglied des Konsultativrats für Bankwesen der russischen Regierung
    


    
      	1997

      	Jukos und Rosprom, ein weiterer Erdölkonzern, vereinigen sich zu einer Holding, deren Vorstandsvorsitz Chodorkowski übernimmt
    


    
      	November 1998

      	Berufung zum Mitglied des Kollegiums des Energieministeriums
    


    
      	Oktober 1999

      	Klage des Energieministeriums gegen Chodorkowski wegen Beleidigung, nachdem dieser in einem Zeitungsinterview erklärt hatte, dass die Bildung eines Reservefonds für die Erdölexportquote Diebstahl fördere und es auch erlaube, Exportrechte ohne Kontrolle zu verteilen
    


    
      	ab 2000

      	Einführung einer Governance Charta bei Jukos und damit einer Unternehmensführung nach westlichen Vorbildern, inklusive sozialer Leistungen, stabiler Löhne und Rentenfonds
    


    
      	21. Februar 2001

      	Gründung der Stiftung Offenes Russland, die der Förderung der russischen Zivilgesellschaft dienen soll. Aufklärungs- und Bildungseinrichtungen im ganzen Land. Förderung der offenen Gesellschaft. Pro Jahr investiert die Stiftung 20 Millionen US-Dollar in Bildung, Wissenschaft, Gesundheitswesen und Kultur
    


    
      	2003

      	Jukos ist zweitgrößter Steuerzahler des Landes. Die Steuerzahlungen decken 4,1 % des russischen Staatshaushalts ab
    


    
      	19. Februar 2003

      	Heftiger Schlagabtausch zwischen Chodorkowski und Putin vor laufenden Fernsehkameras auf einer Sitzung des russischen Präsidenten mit der Business-Elite. Thema des Konflikts: Korruption
    


    
      	5. März 2003

      	Jukos beginnt Verhandlungen mit dem US-amerikanischen Ölunternehmen ExxonMobile über den Erwerb eines 25%-Aktienpakets von Jukos
    


    
      	April 2003

      	Bei den Parlamentswahlen unterstützt Chodorkowski sowohl die liberale Partei Jabloko als auch die Kommunistische Partei und die Regierungspartei Einiges Russland
    


    
      	19. Juni 2003

      	Verhaftung von Alexej Pitschugin, dem Sicherheitschef von Jukos, wegen einer Mordanklage. Seine Verhaftung gilt als Versuch, ihn zu Falschaussagen gegen die Jukos-Spitze zu zwingen. Während seiner Untersuchungshaft wird er ohne anwaltlichen Beistand und unter Einsatz psychoaktiver Drogen verhört. Er weigert sich dennoch, Chodorkowski und andere Jukos-Vertreter mit falschen Aussagen zu belasten
    


    
      	2. Juli 2003

      	Chodorkowskis Freund und Geschäftspartner Platon Lebedew wird wegen angeblicher Steuerhinterziehung verhaftet
    


    
      	14. August 2003

      	Die russische Kartellbehörde genehmigt die Fusion der Energieunternehmen Jukos und Sibneft. Nach Gesprächen zwischen dem Sibneft-Hauptaktionär Roman Abramowitsch und dem russischen Präsidenten Putin wird die Fusion im Januar 2004 annulliert
    


    
      	25. Oktober 2003

      	Chodorkowski wird in Nowosibirsk festgenommen, nach Moskau gebracht und dort inhaftiert
    


    
      	12. Juli 2004

      	Beginn des Prozesses gegen Chodorkowski und Lebedew wegen angeblicher Steuerhinterziehung und schweren Betrugs
    


    
      	7. Dezember 2004

      	Verhaftung von Swetlana Bachmina, einer ehemaligen Jukos-Juristin, wegen angeblicher Geldwäsche. Im April 2006 wird sie zu sieben Jahren Gefängnis verurteilt (später durch ein Revisionsurteil auf sechseinhalb Jahre reduziert). Obwohl sie zwei kleine Söhne hat, wird die Strafe vollzogen; das russische Strafrecht erlaubt in solchen Fällen eigentlich eine Verschiebung der Haftstrafe
    


    
      	19. Dezember 2004

      	In einer fragwürdigen Auktion wird das Jukos-Tochterunternehmen Juganskneftegas zwangsversteigert, um die Steuerschulden von Jukos zu begleichen. Den Zuschlag zu einem Preis weit unter Marktwert erhält die unbekannte Baikal Finance Group, die drei Tage später von dem staatlichen Ölunternehmen Rosneft aufgekauft wird
    


    
      	25. Januar 2005

      	Die Parlamentarische Versammlung des Europarats verabschiedet einen Report der ehemaligen deutschen Justizministerin Sabine Leutheusser-Schnarrenberger, der schlussfolgert, dass die Verhaftung und Anklage leitender Jukos-Manager dazu diene, politische Gegner zu schwächen, andere wohlhabende Individuen einzuschüchtern und staatliche Kontrolle über Kernindustrien zu erlangen
    


    
      	Mai 2005

      	Urteil gegen Chodorkowski und seinen Geschäftspartner Platon Lebedew: Neun Jahre Haft in einem Straflager, u. a. wegen Steuerhinterziehung und schweren Betrugs
    


    
      	September 2005

      	Reduzierung der Strafe Chodorkowskis und Lebedews auf acht Jahre Haft durch ein Revisionsgericht
    


    
      	Oktober 2005

      	Inhaftierung im Straflager JaG 14/10 in Krasnokamensk im östlichen Länderdreieck Russland-China-Mongolei in Sibirien, tausende Kilometer entfernt von der Familie und den Anwälten. Das Lager liegt in der Nähe einer Uran-Mine
    


    
      	2006

      	Schließung der Stiftung Offenes Russland auf Druck des Kreml
    


    
      	7. April 2006

      	Verhaftung des ehemaligen Jukos-Justitiars Wassili Alexanjan wegen einer Anklage auf Geldwäsche und Unterschlagung. Alexanjan wird medizinische Behandlung verweigert, obwohl die Behörden wissen, dass er lebensgefährlich erkrankt ist. Er wird damit erpresst, dass er für Aussagen gegen Chodorkowski medizinische Behandlung bekäme
    


    
      	13. April 2006

      	Chodorkowski wird von einem Mitgefangenen mit einem Messer angegriffen und ins Lagerlazarett verlegt
    


    
      	Dezember 2006

      	Verlegung in ein Untersuchungsgefängnis in Tschita in Vorbereitung eines zweiten Prozesses
    


    
      	5. Februar 2007

      	Die Generalstaatsanwaltschaft erhebt eine zweite Anklage gegen Chodorkowski und Lebedew wegen Geldwäsche sowie des Diebstahls von Öl bei den Jukos-Tochterunternehmen in Höhe von umgerechnet rund 20 Milliarden Euro. Die Anklage wird von Beobachtern als absurd bezeichnet, da es sich um den Diebstahl des eigenen Öls handeln würde, die angeblich unterschlagene Summe die Höhe der erwirtschafteten Einnahmen überschreitet und die Klage dem Urteil des ersten Prozesses widerspricht
    


    
      	Ende Januar 2008

      	Chodorkowski tritt in einen Hungerstreik, mit dem er seinem Mitgefangenen und ehemaligen Jukos-Vorstandsmitglied Wassili Alexanjan medizinische Behandlung verschaffen will, der in der Untersuchungshaft u. a. an AIDS und Lymphdrüsen-Krebs erkrankt ist. Am 8. Februar wird Alexanjan gegen eine Kaution von 50 Millionen Rubel entlassen
    


    
      	16. Juli–22. August 2008

      	Nach Verbüßung von mehr als der Hälfte seiner Haftstrafe stellt Chodorkowski einen Antrag auf vorzeitige Entlassung auf Bewährung. Diese wird mit dem Hinweis auf angebliche Verstöße gegen die Gefängnisordnung sowie seinem »Mangel an Enthusiasmus, das Nähen zu erlernen« – als Beweis für Chodorkowskis Unfähigkeit zur Rehabilitation – abgelehnt
    


    
      	8. Oktober 2008

      	Nach einem Interview von Chodorkowski mit dem russischen Autor Boris Akunin, das in der russischen Ausgabe des Magazins Esquire veröffentlicht wurde, wird Chodorkowski für zwölf Tage in Einzelhaft gesteckt
    


    
      	Februar 2009

      	Chodorkowski und Lebedew werden für einen zweiten Prozess nach Moskau gebracht
    


    
      	31. März 2009

      	Beginn des Gerichtsverfahrens vor dem Chamowniki-Gericht in Moskau, dessen Ablauf von vielen russischen und internationalen Beobachtern als »kafkaesk« beschrieben wird
    


    
      	21. April 2009

      	Freilassung von Swetlana Bachmina
    


    
      	3. Dezember 2009

      	In seiner jährlichen Fernsehansprache bringt der russische Präsident Putin Chodorkowski mit Mordvorwürfen in Verbindung, ohne dafür Beweise zu präsentieren
    


    
      	16. Dezember 2010

      	Kurz vor der Verkündung des Urteils im zweiten Chodorkowski-Prozess sagt Putin im russischen Fernsehen, als er auf den Prozess angesprochen wird: »Ein Dieb gehört ins Gefängnis«
    


    
      	27.–30. Dezember 2010

      	Das Gericht spricht Chodorkowski und Lebedew wegen Unterschlagung von 218 Tonnen Öl und Geldwäscherei schuldig. Beide werden zu je sechs weiteren Jahren Haft verurteilt
    


    
      	Januar 2011

      	Offener Protestbrief von russischen Intellektuellen und Künstlern an Wladimir Putin gegen die Verurteilung, u. a. von Boris Akunin, Ljudmila Ulitzkaja, Boris Nemzow, Ljudmila Aleksejewa unterzeichnet
    


    
      	Februar 2011

      	Russlands Präsident Dmitri Medwedew kündigt juristische Expertenprüfungen für Fälle an, die besonders im Fokus der Öffentlichkeit gestanden hätten; darunter auch das zweite Urteil gegen Chodorkowski
    


    
      	14. Februar 2011

      	In einem Interview erklärt Natalja Wassiljewa, eine Assistentin des Richters Wiktor Danilkin und während des Prozesses als Gerichtssprecherin beschäftigt, Danilkin sei das Urteil von den russischen Behörden aufgezwungen worden
    


    
      	24. Mai 2011

      	Ein Moskauer Berufungsgericht bestätigt das Urteil der Vorinstanz. Die Gesamtstrafe wird allerdings um je ein Jahr reduziert. Die Anwälte der Verurteilten verkünden, den Europäischen Gerichtshof für Menschenrechte in Straßburg anzurufen
    


    
      	24. Mai 2011

      	Amnesty International erklärt Chodorkowsi und Lebedew zu gewaltlosen politischen Gefangenen
    


    
      	31. Mai 2011

      	Der Europäische Gerichtshof für Menschenrechte urteilt, dass die russischen Behörden bei der Verhaftung und Unterbringung in Untersuchungshaft von 2003 bis 2004 Chodorkowskis elementare Rechte verletzt hätten. Das Gericht sieht zwar Hinweise auf eine politische Motivation hinter Chodorkowskis strafrechtlicher Verfolgung, aber keinen handfesten, unwiderlegbaren Beweis
    


    
      	Mai 2011

      	Chodorkowski wird in das Straflager Nummer 7 in der russischen Teilrepublik Karelien in der Nähe der finnischen Grenze verlegt
    


    
      	4. Oktober 2011

      	Das frühere Jukos-Vorstandsmitglied Wasili Alexanjan stirbt im Alter von 39 Jahren, ein halbes Jahr, nachdem er aus russischer Haft entlassen wurde. In der Haft war er an Tuberkulose, AIDS und Krebs erkrankt, lange nicht behandelt worden und fast erblindet
    


    
      	21. Dezember 2011

      	Der Menschenrechtsrat des Russischen Präsidenten veröffentlicht den Report einer viermonatigen Expertenuntersuchung, die zu dem Schluss kommt, dass die Regierung die Rechte von Chodorkowski und Lebedew mehrfach verletzt hat, und empfiehlt eine Überprüfung des Falls sowie die Freilassung der beiden
    


    
      	3. April 2012

      	Präsident Medwedew weist die Empfehlungen des Menschenrechtsrats zurück
    


    
      	20. Dezember 2012

      	Ein Moskauer Bezirksgericht bestätigt zwar das Urteil gegen Chodorkowski und Lebedew, reduziert aber ihre Haftstrafen jeweils um zwei Jahre, weil es einen Teil der angeblich gestohlenen Ölmenge nicht in das Strafmaß einbezieht
    


    
      	26. Juni 2013

      	Chodorkowski begeht seinen 50. Geburtstag im Gefängnis
    


    
      	26. September 2013

      	Chodorkowski bekommt für seinen »Mut zivilgesellschaftliche Werte zu fördern«, den renommierten Lech-Walesa-Preis verliehen
    


    
      	18. Dezember 2013

      	Das russische Parlament verabschiedet – anlässlich des 20. Jahrestages der russischen Verfassung – ein vom Kreml eingebrachtes Amnestiegesetz
    


    
      	19. Dezember 2013

      	Präsident Putin kündigt während einer Pressekonferenz Chodorkowskis Begnadigung an
    


    
      	20. Dezember 2013

      	Nach einem ihm nahegelegten Gnadengesuch im November, das aber keine Anerkennung der Schuld darstellt, wird Chodorkowski aus der Haft entlassen. Ausreise nach Deutschland
    


    
      	22. Dezember 2013

      	Auf einer Pressekonferenz im Berliner Mauermuseum kündigt Chodorkowski an, sich für Gefangene in russischen Gefängnissen einzusetzen
    


    
      	Anfang 2014

      	Chodorkowski erhält die Erlaubnis, zu seiner Familie in die Schweiz zu ziehen
    


    
      	24. Januar 2014

      	Auch Platon Lebedew wird nach elfjähriger Haft einige Monate vorzeitig entlassen, kann aber Russland nicht verlassen, da sein Reisepass eingezogen bleibt. Die Milliardenstrafe gegen Chodorkowski und Lebedew zur Begleichung ihrer Steuerschuld wird aufrechterhalten
    


    
      	9. März 2014

      	Chodorkowski besucht die Ukraine und redet auf dem Maidan in Kiew sowie an der polytechnischen Hochschule. Dabei erklärt er sich mit der Ukraine solidarisch und kritisiert die russische Invasion auf der Krim als einen Fehler
    

  


  Textnachweise


  
    Alle Texte erschienen auf Russisch in der regierungskritischen Moskauer Zeitschrift The New Times: Nikolaj am 29.8.2011; Sergej am 29.8.2011; Alexej am 12.9.2011; Sergej Sergejewitsch am 24.10.2011; Wolodja am 14.11.2011, Ljoscha am 12.12.2011; Jurij am 23.1.2012; Arkadi am 12.3.2012; Valentin am 21.5.2012; Ostap am 13.8.2012; Alexander am 27.8.2012; Artjom am 17.9.2012; Roman am 24.12.2012; Zellengenosse am 1.4.2013; Oleg am 28.4.2013; Rustam am 13.5.2013; N. N., am 17.6.2013; Wjatscheslaw am 30.09.2013; Konstantin am 21.10.2013; Verrat am 25.11.2013; Amnestie nach der Freilassung am 8.1.2014. Die z. T. leicht gekürzten Versionen einiger Texte wurden in der Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung in deutscher Übersetzung abgedruckt, der wir für die Überlassung der Texte danken. Diese Texte wurden für das vorliegende Buch nochmals überarbeitet und um die gekürzten Stellen ergänzt.

  


  

  Das Buch


  Nach über zehn Jahren Inhaftierung kennt Michail Chodorkowski, einst reichster Mann Russlands, das korrupte System der russischen Justiz von innen. In Meine Mitgefangenen porträtiert er Mithäftlinge, die er in den Straf lagern Sibiriens und Kareliens kennenlernte. Erniedrigte und Beleidigte, von einem korrupten System Weggeworfene und Verratene. Menschen, die aufgaben, und solche, die trotz allem ihre Würde bewahrten.


  Da ist Nikolai, wegen Drogenbesitz verhaftet, aber durch einen inoffiziellen Deal genötigt, eine zweite Straftat auf sich zu nehmen. Doch sich dazu bekennen, einer alten Frau die Handtasche weggenommen zu haben, will er um keinen Preis: einer Oma das Letzte wegnehmen, das würde er nie tun. Nur durch einen Selbstmordversuch kann er sich dem Schuldbekenntnis entziehen. Da ist Arkadi, ein Spitzel, der Neuankömmlinge in der Haftanstalt aushorcht und dafür kleine Vorteile bekommt. Da ist Sergej, der Sonderstatus genießt, weil er mit der Gefängnisleitung kooperiert, da sind gekaufte Zeugen und solche, die sich im entscheidenden Moment doch zur Wahrheit bekennen.


  Meine Mitgefangenen ist ein Buch über Menschen in extremen Situationen, über die Ruinen eines Systems, das Recht bringen sollte und ein Instrument der Macht geworden ist und ein Buch über Würde an einem Ort, an dem niemand sie vermutet.


  

  Der Autor


  Vor 14 Jahren forderte er Putin heraus, in der Folge lernte Michail Chodorkowski das System der russischen Gefängnisse und Straflager von innen kennen. 2005 wurde er nach einem mehr als umstrittenen Prozess zu neun Jahren Haft verurteilt. Nach Berufungen, Hungerstreik, Beschwerde beim Europäischen Gerichtshof für Menschenrechte und einem zweiten Prozess stufte Amnesty International seinen Status als »gewaltloser politischer Gefangener« ein. Doch eine Waffe blieb ihm: das Wort. Im Dezember 2013 wurde Chodorkowski überraschend aus der Haft entlassen.


  

  Die Übersetzer


  Vlada Philipp, geboren 1973 in Petrosawodsk, Russland. Entschied sich in der vierten Klasse (gegen den Willen ihrer Eltern) für Deutsch als Fremdsprache. Lernte richtig Deutsch an der Pädagogischen Universität in ihrer Heimatstadt und ging 1994, sprachlich gut gewappnet, nach Frankfurt am Main, um an der Goethe-Universität Germanistik und Slawistik zu studieren. Arbeitet seit 2001 bei der Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung.


   


  Anselm Bühling, geboren 1963, lebt als Übersetzer in Berlin. Er ist Mitherausgeber des Sammelbandes Elektrische Lisa – Neue russische Literatur und hat gemeinsam mit Viola Theunissen die Science-Fiction-Romane Der Goldfisch von Vitalij Babenko und Die Zeit ist gekommen von Vjačeslav Rybakov übersetzt (Edition Wunschmaschine, Kassel). Zahlreiche Übersetzungen im Bereich Marketing und Unternehmenskommunikation aus dem Englischen und Russischen ins Deutsche sowie Übersetzungen von Zeitungsartikeln, unter anderem für die Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung.
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        Der Rechtsanwalt Sergej Leonidowitsch Magnitzki wurde, nachdem er einen Steuerbetrug riesigen Ausmaßes aufgedeckt hatte, im November 2008 selbst verhaftet – unter der Beschuldigung der Steuerhinterziehung – und starb ungefähr ein Jahr später unter ungeklärten Umständen in einem Moskauer Untersuchungsgefängnis. Während der Haftzeit wurde ihm medizinische Behandlung verweigert, die später von den Angehörigen beantragte Autopsie des Toten ebenfalls. Der Fall wurde international diskutiert und führte zu diplomatischen Verwicklungen (Anmerkung des Verlages).
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        Name und Details der Ereignisse sind geändert.
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        Namen und Details geändert, die Geschichte spielt nicht im Karelischen Lager.
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